Videoamatore
Giuseppe D'Emilio, Roberto Fogliardi, Alessandro Papini
2390 battute

Non avevo proprio un cazzo da fare.
    Fresco buono per camminare, solicello...
    Deciso: vado in montagna. Da solo, ovviamente. Ci mancherebbe che mi rovinassi pure la domenica stando in mezzo alla gente!
    Porto la videocamera; voglio fare una ripresa fissa di mezzora alla chiesina romanica; poi la riguardo a casa, tranquillo. Da solo, ovviamente. Moglie dalla suocera. Felicità.
    La chiesa è spruzzata della prima neve di novembre, l'aria è pulita; come dire... gèmmea. Silenzio. Fisso la videocamera sul treppiede, inquadro. Mi siedo su un sasso. Pipa, fiaschetta di grappa. Felicità.
    Un rumore; se sono i taglialegna con le motoseghe rovineranno tutto! La luce si fa più forte, guardo in alto.
    Maronna! Un disco volante!
    Con un ronzio quasi impercettibile, atterra davanti alla chiesina, giusto al centro della mia inquadratura.
    Maronna, quanto pagheranno per una ripresa del genere? A chi la vendo? Alle private? Alla RAI?
    Controllo i led. Tutto funziona. Maronna, se si scarica la batteria!
    Il portello del disco volante si apre, lentissimo; esce una creatura.
    Maronna, forse è la volta buona che smetto di lavorare. La batteria? Tutto a posto, tutto a posto, carica.
    Un omino verde, maronna, come nei film di fantascienza! Scende dal disco, si guarda intorno. Non ne posso più di lavorare, non ne posso più. La batteria! Carica. Calma!
    Inizia a camminare, sarà alto un metro, due antenne in testa che oscillano a ogni passo. La memoria! Ottanta per cento, tutto a posto, tutto a posto. Tranquillo. È la volta buona che smetti di lavorare.
        L'alieno arriva vicino alla chiesa. Che fa? Si slaccia i pantaloni, caga per terra. Si pulisce con una foglia, si incammina fischiettando verso il disco.
        Tutto a posto! Ripresa perfetta! Finalmente, una vita nuova. Lo vendo alla RAI? No, no, quelli pagano un cazzo in barattolo! La CNN? Sì! La voce del padrone ha i dollaroni!
 
    PANORAMICA: l'alieno rientra nel disco; lo sportello inizia a chiudersi.
 
    Penso. Ripenso. Vivere di rendita. Tropici con conto aperto perpetuo al bar sulla spiaggia. Un calcio a quella scassacazzi di mia moglie! Figa nuova, figa fresca, figa come se piovesse! Puerto Escondido, aspettami!
    Si sta riaprendo! Evvai. Più fortuna di questa! Un tanto al minuto, altri due minuti fanno un capitale! Evvai! Ma. cos'è tutta questa luce. maronna!
 
E va be'.
Niente palme.
Niente figa fresca.
 
Ma quanto è bella, la Terra, vista da quassù.