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Un ricordo
Naldi Alis
659 battute

Finivo in fretta di mangiare i soliti maccheroni conditi con un quintale di ragu, poi aspettavo
guardando mio padre finire i suoi.

Lui mangiava con calma e fingeva di non accorgersi della mia fretta.

Mi lasciava rosolare a fuoco lento nella mia attesa, poi quando aveva ultimato, si metteva uno
stuzzicadenti in bocca, si sedeva sulla poltrona blu e mi sorrideva.

Quando accavallava le gambe e mi tendeva le mani ero lesto a prenderle per mettermi a cavalcioni
sul suo piedone che penzolava.

Era una cavalcata favolosa, cinque minuti di rodeo in cui saltavo, scivolavo, ridevo a crepapelle,
ma non cadevo gil, perché tenevo stretto stretto le mani del mio babbo.



Matrimoni
Annalisa Urbano
1387 battute

Un accolita di prozie rugose, compresse in spezzati costosi e generosi al décolté, mechate che
tanto la radice del capello sempre bianca rimane, hanno preso d’assalto il buffet dei pasticcini.

E il matrimonio di mia cugina. L’ultima in ordine d’eta poi in connessione diretta me e mia sorella,le
piccole della famiglia. Che ingiusta la vita. Ma soprattutto mia cugina. Sposarsi cosi, d’estate, con
solo un anno e mezzo di preawviso... mia sorella mi passa un bicchiere di prosecco. E il settimo.
M’e venuto il singhiozzo. Non per il vino. S’avvicina zia Carmela e non e sola. C’¢ la cugina di mio
padre e quella zitellona della figlia suora. Si salvi chi pud!

«Che bel matrimonio, eh?»

Mia sorella fa finta d’annuire. lo scolo il bicchiere.

«Chissa quando ci ritroveremo ancora tutti quanti assieme?»

Eccola la. Che non si sapeva dove s’andava a parare?

«Allora,» fa secca la zia «chi é la prossima?»

Sorella silente.

Altro singhiozzo.

Attacca la suora «Sara anche presto, avete passato trent’anni, no?»

«Veramente no»

«Ma siamo [i.»

«Mah» polemizzo «ventisette non mi sembra proprio trenta»

«Eh, eh, il tempo passa care mie...» la cugina dondola la testa...

«E la morte s’avvicina» sentenzia la suora.

Colpo di tosse. Gocce di saliva che saltano. «Ho la gola un po’ secca»

Non sembrerebbe.

«Pure io» fa mia sorella.

Sorriso tirato.

Faccio ciao con la manina «Alla salute!»

E ci dileguiamo in cerca di ferro.



Ep.18 1zzo
Pier Angelo Consoli
1603 battute

Ora ridi.

Rideresti di un delirio di onnipotenza?

Rideresti di una zecca sul collo?

“Sai” mia madre dice, hon smettendo nemmeno per un secondo di essere serena, “hanno
comprato a Mariolino una di quelle macchine da corsa per andare sulla pista, tipo quelle di formula
uno.”

“Spero solo che non si faccia male.”

Ora ridi.

Di nuovo.

lo mi chiamo in un modo che ha assunto sfumature diverse da quando qualcuno di molto famoso
in Italia ha deciso di andare a cacare.

Quando ero piccolo, quando ero davvero piccolo, cosi piccolo che una macchina passandomi
sopra non mi spacco le gambe, avevo dei problemi di socializzazione.

Non ero triste, affatto.

Avevo dei giochi e 'amore dei miei genitori

avevo tutto quello che volevo

ero molto fantasioso

molto piu di adesso.

Ora mi chiamo ancora come quel tale che un giorno ha portato i culi alla tv e so persino dire quanti
anni ho.

So dirlo persino senza carinamente contare le punte delle dita, senza doverli cercare tra i pugni
stretti che si schiudono. Ora ho meno fantasia e uso le parole.

Gli stessi problemi di un tempo mi schiacciano.

Non so piu rifugiarmi.

Fingo persino di non chiamarmi piu come quel tizio cosi simpatico che fa le corna mentre scattano
le foto come non si fa pit neanche alle elementari.

| miei si ostinano a vivere in un posto piccolo in cui torno malvolentieri, in cui tutti sono soli e
nessuno é inosservato.

Ci torno malvolentieri, ma insomma non sempre ci si avvicina alla tenerezza unendosi all’altro.
Spesso la tenerezza € lo spazio che ci divide.

“Mi passi la pistola?” Dice mamma

“passamela, devo fissare quel quadro”

“cade tutte le mattine.”



Occhi che ti specchiano
marco ferrari
1627 battute

Mi specchio nei tuoi occhi grandi, meravigliato ogni giorno dal miracolo della natura che tu
rappresenti.

La bocca carnosa € quella di tua madre, la forma arrotondata del viso ricorda il nonno materno, le
mani sono tozze come quelle di mio padre, ma il taglio e il colore degli occhi sono assolutamente
identici ai miei.

Scruto le tue pupille e contemplo il verde dell’iride, covando nell’animo un groviglio di pensieri. Mi
vengono i brividi a ricordare la miriade di marachelle che ho combinato nella mia infanzia e peggio
ancora le mie malefatte da adolescente.

I nonni ti parleranno bene di me e, tutto sommato, sono stato un buon figlio per loro: ero bravo a
scuola, socievole, laborioso e infine mi sto dimostrando un generoso padre di famiglia... ma forse
cambierebbero idea se sapessero dei disastri che ho nascosto dietro alle bugie da bambino o delle
bravate che ho commesso con gli amici!

Piu ti guardo, innocente frugoletto, e piu mi spaventa la certezza che anche tu un giorno ti
ubriacherai, commetterai degli errori, farai del male a te stesso e ad altri.

Ma d’altra parte non ho alcuna alternativa e non posso che arrendermi alle regole della vita.

Se fossero esistite delle magiche bolle protettive, io stesso sarei stato soffocato dal troppo amore
e tu probabilmente non saresti neppure nato.

Non ci resta che rassegnarci a cercare di restare aggrappati il piu possibile, come dei minuscoli
parassiti, al dorso del Pianeta. Dobbiamo imparare a rispettare i suoi tempi e le sue decisioni:
come un gigante addormentato, lui respira vita e quando inspira la fa terminare.

Qualunque cosa accada, figlio mio ti voglio bene.



Lo spermatozoo di famiglia
Edoardo Micati
1699 battute

- La bambina mia incinta? Come sono felice!

- Fossi in lei non sarei cosi contental

- Stai scherzando, Elvi che avra un figlio...

- Un figlio, di chi, non mio!

- Gino, come ti permetti, stai insinuando che...e poi, dov'e mia figlia...

- Abbiamo litigato e I'ho rinchiusa in casa, non vuole dirmi con chi I'ha fatto! Lei sa tutto, avanti,
confessi, chi e l'altro?

- Tu sei proprio scemo, ora vado dai carabinieri e...

- Brava, cosi a Scarfagnano si sapra che Elvi &€ una puttana! Piuttosto ragioni, cerchi di ricordare,
guand’é che I'ha lasciata sola in casa? Non avrebbe dovuto, con quella sua malattia, la
ninfomania, cioé tendenza ossessiva della donna a ripetere esperienze sessuali con uomini
diversi, cosi I'ha chiamata lo psicologo, doveva essere tenuta strettamente sotto controllo, sempre.
- Gino, te lo ripeto, mai I'ho lasciata da sola, mai!

- E’ impossibile, e lei lo sa, io non posso essere stato, dal momento che sono in cura per quei miei
problemi agli spermatozoi. Forza, suocera, cerchi di ricordare. Che so, avra dovuto andare a fare
la spesa, alla posta....

- Madonna mia, alla posta!

- Non mi dira che alla posta qualcuno...

- NO, che vai dicendo, ora ricordo. E’ capitato un mese e mezzo fa: dovevo ritirare la pensione e
Elvi non si sentiva d’'uscire. L’avrei chiusa in casa, ma era venuto a trovarci Dario, tuo fratello, cosi
I'ho pregato di farle compagnia.

- Dario, mio fratello. Si, non c'e altra spiegazione! Dovranno tuttavia vedersela con me, spaccherd
la testa ai due... - Calmati, ragiona, in questo modo a Scarfagnano tutti verranno a sapere che tuo
fratello t’ha fatto becco. Prendi la cosa come un dono mandato dalla provvidenza, non ci pensare,
alla fine sempre spermatozoi di famiglia sono, no?



Ordinaria routine
Gabriele D'Arrigo
2188 battute

- Cristo santo!- ed Henry sbatté la porta.

Frugo nella giacca, estrasse un pacchetto di morbide, ne tird fuori una storta e malconcia
abbastanza da poter assomigliare al suo pene dopo la sera a settimana che passava con Melinda,
la sua amante, e a tentoni cerco I'accendino.

Era proprio una rompipalle sua moglie.

Certo, pensava lo stesso ogni volta che litigavano, e la cosa andava avanti da anni ormai...ma
guesta volta Henry era proprio uscito dai gangheri.

“Sei un buono a nulla, non alzi mai il culo per pulire il moccio a tua figlia, trovati un lavoro, finiscila
di scopare come un topo e soprattutto piegati i calzini” la sua voce continuava a rimproverarlo nella
sua testa.

Ma questa volta era troppo:

- Faccio i bagagli e parto con Melissa- borbottd mentre, con passo stizzito, faceva i tre gradini che
separavano l'uscio della sua porta dal marciapiede.

Quante volte ci aveva pensato? Mollare tutto e fuggire. Fanculo al lavoro, “E, per dirla tutta, Corwin
mi ha proprio rotto i coglioni. Non ne posso piu di passargli le telefonate mentre guarda il
fondoschiena alla tua segretaria”, penso disgustato.

E fanculo a sua figlia che doveva portare tutti i giorni a scuola; non era neanche sicuro che fosse
sua, con quegli occhi verdi e i rotoli di ciccia sudata.

E fanculo a suo fratello, rimasto cieco da un occhio dopo un incidente sul lavoro e che beveva
come una maledetto spugna tutti i santissimi giorni.

E soprattutto fanculo a lei, a Maria , con cui era sposato da quarant’anni e che non poteva
sopportare pit, a meno che, forse, non ci fossero una bara e tre metri di terra a separarli.

- Sai che ti dico? Fanculo pure a Melissa- e la mano frugo disperata in tutte le tasche dei calzoni,
ma senza risultati — E cristo...pure questa ci voleva; dove ho messo lI'accendino?-

Rassegnato Henry sali uno a uno i gradini che portavano a casa; busso con uno sforzo
sovraumano e aspetto che la porta si aprisse.

Maria si presento sull’'uscio, con le braccia puntate sui fianchi, e lo guardo in cagnesco.

- Ei Mary...per caso hai d’accendere?- la supplico sbattendo le ciglia come un cane che torna a
casa scodinzolando.

- Entra dentro, poco di buono- sibilo lei.

E’ bello poter avere una famiglia...



lo e mio fratello
Marcellino lovino
2377 battute

- Marco, Simone é tuo fratello!

Ci sono delle volte, nella vita, in cui pur senza sapere una cosa ce la sentiamo addosso, come
se fosse una cosa scontata. lo e Simone ci conoscevamo da piccoli, giacché coetanei. Lui,
figlio unico della signora Giulia, abitava il piano sotto al nostro. Lo vidi per la prima volta in una
calda mattina di luglio. Timido, impacciato; chissa da dove tiro fuori il coraggio per chiedere di
giocare a pallone con me e con gli altri ragazzini del palazzo. Da quel giorno tra me e Simone
inizid una grande amicizia. Una di quelle, poche, che durano una vita. Da quel giorno non ci
separammo piu. Scegliemmo di frequentare la stessa scuola elementare, la stessa scuola
media, lo stesso liceo e la stessa facolta universitaria. In seguito mancava poco che
sposassimo perfino la stessa donna... Quanti ricordi, quante emozioni, quanti momenti felici
passati insieme. Come quella volta, al liceo, quando marinammo la scuola e scappammo a
bordo del mio motorino, mentre i nostri genitori quasi impazzivano nel cercarci. In trent'anni di
vita passati con Simone, conoscevamo tutto o quasi I'uno dell’altro. Dico quasi perché di lui
una cosa nhon conoscevo: il padre. Tante volte nei nostri discorsi saltava fuori questa parola, e
ogni volta lui chinava il capo e cercava di cambiare discorso. Un giorno, avevo dodici anni, non
potei piu risparmiargli la fatidica domanda:

- Simone, perché tua madre vive sola? Dov’e tuo padre? Egli si fece cupo in volto e disse:

- Mia madre dice che & un marinaio, e i marinai stanno anche tanti anni lontano dai propri figli.
Sai ogni tanto mi scrive...

lo lo sapevo che questo non era vero, che i marinai ogni tanto tornano, ma non gli dissi nulla.
Pensai, pero che siccome non aveva un padre, né un fratello, di qualcuno vicino ne aveva
bisogno. Da allora diventd mio fratello adottivo; cioé io non lo chiamavo piu Simone, ma fratello
e viceversa.

Anni dopo, sul letto di morte, mio padre ci chiamo per dire a Simone che l'ignoto marinaio era
lui, e a me per dire che Simone era veramente mio fratello. Poi imploro il perdono di entrambi.
lo lo compatii all'istante.

- No, non posso dimenticare il male che il vecchio ha fatto a me e a mia madre -, disse Simone
mentre lasciavamo papa, - ma tra noi, questo non cambia nulla, FRATELLO!

Ci abbracciammao, per I'ennesima volta, come facevamo ormai da anni.



Bevitrice a giorni alterni
Daniela Rindi
2401 battute

La giornata trascorre impegnata e piena di buoni propositi. Mi alzo tutte le mattine alle 6.30, e
sveglio le bambine. Un cerchio alla testa mi strizza il cervello, secondo la qualita della sostanza
alcolica ingurgitata la sera prima. Vino sopra i dieci euro, buona giornata, due litri d’acqua e torno
come nuova. Sotto i dieci euro, terribile emicrania, non bastano tre litri e fatico a superare i sensi di
colpa. Stentatamente mi avvicino ai loro letti e cerco di controllare la mia angoscia, cantando “
trallalero é lunedi!” In cuor mio maledico il lunedi. Le vesto, mi lavo, mentre mio marito dorme
placidamente ignorando le mie fatiche. Certo, sono un autolesionista! Cazzi miei! Colazione, panini
merenda, pranzo per il rientro scolastico. Si, ogni tanto mangiano a scuola. Commissioni nella
mattinata, spesa, dottore, lavanderia, comune, banca. Ore 13.30 esce la piccola, la grande alle
14.00. Grande dispendio di mezz'ore, se non di ore che cerco di investire leggendo. Pranzo, non
sSono una gran cuoca, meglio una pasta al pesto, € gia pronto. Compiti... meno male che a caro
prezzo, posso servirmi di un doposcuola, almeno per la piccola! Grazie naturalmente al marito che,
oltre a dormire, lavora con diligenza. A Cesare quel che € di Cesare. Poi danza, o ginnastica, orari
diversi e naturalmente, giornate diverse. Mi sento un taxi, utile e motivato, ma sempre un taxi. Gli
unici commenti nell’abitacolo sono ingiurie e rivendicazioni su quello che avrei dovuto, o potuto
fare. Ringrazio. Intanto sono puntuali alla lezione. Generalmente finisco col chiudere la
saracinesca dell’ultimo discount, poiché la grande finisce la lezione di danza alle 20.30. Torniamo
a casa, cena, il marito, gran cuoco, distrutto e inutilizzabile sul divano. Ci tocca la solita minestrina
in brodo. Per fortuna piace ed & ben accetta. Segnalare a questo punto, come il rintocco del big
ben, I'ora della buona notte. Faticosamente si avviano ai letti. Sfamati gli orchi, messi a letto, non
mi resta che sedermi sul divano e respirare, no, bere. Non ho piu fame, il mio stomaco si e chiuso,
preferisco I'alcolico intossicante, per quanta consapevolezza abbia di questa droga, per quanto sia
una salutista macrobiotica e biodinamica e abbia sulle spalle vent’anni di yoga. Non serve a un
cazzo. Ogni sera, a giorni alterni, la bottiglia mi consacra a buona bevitrice, non ancora alcolista,
finché mantengo un ritmo.



Una Pillola Familiare per Anonima Scrittori
Alfredo Bruni
2402 battute

Mancavano 3 ore alla partenza. La macchina era davanti a casa, carica di roba. Anche la nonna
sarebbe arrivata a momenti.

Ando nell’altra stanza per spegnere il computer. Dopo un po’ la moglie entrd nella stanza e non lo
trovo. Il computer era ancora acceso. La finestra era chiusa e nella stanza non c’erano altre
aperture. Giovanna spense il computer e gir0 tutta la casa, 4 stanze piu la cucina e il bagno, ma di
Antonio nemmeno 'ombra.

“Sara sceso un momento, a controllare che non rubano niente, Antonio nemmeno fuma” penso.

Arrivo la nonna, che non potevano lasciare sola in citta, anche se andavano via solo per 15
giorni. “Antonio é alla macchina?”

“Non I'ho visto,” disse la vecchia con la sua voce da dentiera.

Quando passarono altre 2 ore, le figlie incominciavano ad allarmarsi. Amalia aveva il fidanzato
che l'aspettava al mare, e I'anno prima Giorgia aveva visto un bel tedesco. Alle 9 di sera
chiamarono in Centrale. Le ragazze restarono deluse, per la mancata partenza, e anche
Giovanna, che lavorava nell’ufficio di un notaio, piu che preoccupata, sembrava contrariata. Solo la
nonna fu felice di tornarsene a casa. Il mare non le era mai piaciuto e il 15 doveva ritirare la
pensione.

In autunno riaprirono le scuole e Giovanna, che si considerava vedova, incomincio a frequentare
il praticante dello studio, che aveva 9 anni meno di lei. Le figlie uscivano con 2 Bulgari, arrivati da
poco in citta, ma con tutti i permessi in regola, che lavoravano ai mercati generali, e la nonna
continuava a ritirare la pensione il 15 di ogni mese. Di tanto in tanto, per prudenza, andavano in
commissariato a chiedere notizie.

A dicembre venne il socio di Antonio, e disse se poteva guardare nel computer, perché aveva
bisogno di controllare qualche nota spesa che lui non trovava piu.

Giovanna, che era ancora in vestaglia senza la cintura, lo accompagno nello studio e Giuseppe lo
accese subito. La pagina iniziale si apri su Anonima Scrittori e Antonio era li nella stanza. “Ci hai
fatto stare in pensiero,” disse Giovanna.

“Ero qui a scrivere la Pillola Familiare, con la storia delle vacanze non avevo fatto in tempo.” “E
uno dei tuoi concorsi letterari, che ti fanno perdere solo tempo?” chiese Giovanna, delusa. “Se
vuoi, possiamo dire anche cosi,” disse Antonio dando uno sguardo a quello che aveva scritto.
Dopo tanti mesi, sembrava in forma, a parte la barba lunga e la camicia estiva.



Genitori e figli
Loretta Losa
2418 battute

La mia famiglia & una normale famiglia. | miei genitori hanno i loro limiti di genitori, come io ho i
miei limiti di figlia.

Molti fanno risalire i problemi dei figli ai genitori, io no. lo credo che se abbiamo proprio questi
genitori & perché, in qualche modo, ce li siamo scelti noi. Sembra incredibile, verrebbe anche
voglia, Ii per li, di schiaffeggiarsi da soli...ma poi a pensarci, io non sarei quella che sono se non
avessi avuto proprio i genitori che ho.

Sono insicura e arrogante come mio padre, quando mi innervosisco inizio a balbettare, proprio
come fa lui. Entrambi abbiamo difficolta con la esse e la zeta quando compaiono nella stessa
parola: “sensa” anziché “senza”.

Mio papa mi leggeva le favole da piccola. Ho ancora il non confessato desiderio che qualcuno me
le legga ancora adesso. Un suo altro dono immane é stato I'amore per la natura e gli animali. Lui
parla molto con gli animali (e poco con le persone), coi gatti! E la cosa piu sorprendente é che gli
rispondono...uno pud anche non crederci.

Con mia mamma € un po’ pit complicato: lei & dei gemelli: praticamente doppia personalita, per
cui é stata da sempre fatina o strega. Questa € la percezione che possono avere, per dire, i
bambini di tre anni. Un po’ inconsueto pensare che questo sguardo dicotonico possa persistere in
me, che di anni ne ho trenta, ma se conosceste mia mamma mi capireste! Nella sua famiglia i
bambini sono considerati senza intelligenza e forse anche senz’anima e lei mi ha trattato di
conseguenza. Per dire, a quattro o cinque anni vado da lei e le chiedo se mi insegna a scrivere.
Risposta: “impari quando vai a scuola, come tutti gli altri!”. “Come tutti gli altri” &€ sempre stato il suo
motto, riferito a me. Ha sempre desiderato una figliola media e forse anche solo per farle dispetto
non lo sono mai statal

Quindi in qualche modo le devo molto di piu di quanto non appaia.

Le difficolta che incontriamo ci forgiano. | miei di difficolta non & che proprio non me ne abbiano
create. Pero devo dire che guardando indietro mi accorgo di quanto ci abbiano comunque provato
e di quanto comunque mi volessero bene, anche se incapaci di farmelo comprendere. Piu di tutto
penso, a costo di apparir banale, che ogni giorno della mia vita lo devo a loro. Li ringrazio. Cerco di
vedere oltre, di trovare nel limite tutta la ricchezza possibile e spero di poter ripagare il debito di
gratitudine che ho nei loro riguardi.



lo credo nel cambiamento
Francesca Bergonzini
2451 battute

Era il 25 gennaio 2008 ed ero in camera mia quando mi sono accorta del silenzio assordante che regnava in
famiglia.

Trattenevo le lacrime, o forse non le trattenevo... scendevano a fiotti.

Eravamo nella stessa casa, tutti in stanze separate.

Cos'e la casa? Cos'e la famiglia?

Quel luogo sicuro fatto di persone che insieme dovrebbero riempire quel silenzio.

Devo andare oltre la prima risposta dell'altro ed & quello che cerco di fare ogni volta, quando il silenzio &
interrotto da piccole frasi o dalla voce stridula della TV che mi penetra nelle orecchie.

Quei pochi minuti del pranzo e della cena mi dovrebbero servire per andare oltre.

Tempo fa mangiavo veloce, un po' per lasciare meta del cibo nel piatto, e tentare cosi di dimagrire, un po'
per andare via dal tavolo e tornarmene nella mia casa: camera mia.

Oggi provo a restare al tavolo, mangio quasi tutto quello che c'e nel piatto, tanto, anche se ne lascio un po’,
non dimagrisco lo stesso.

Osservo gli sguardi persi e stanchi dei miei genitori che dovrebbero aiutarmi a trovare le parole, coperte dal
muro della fobia: la fobia della parola che, per fortuna, ho quasi solo in famiglia.

Cosa potrebbe succedere se aprissi la bocca e dicessi finalmente tutto quello che mi sono tenuta dentro in
guesti anni?

Ho talmente paura delle conseguenze delle mie parole, che alla fine, loro rimangono incastrate tra la lingua
e i denti, e non escono.

Vorrei poter fare un discorso che possa essere capito meglio dagli altri, cosi come riesco a fare quando
Scrivo.

Mio fratello mi vuole rubare il telecomando e lo vuole nascondere, cosi pud accendere la TV ogni volta che
vuole, anche mentre si mangia.

lo insisto, dicendogli di spegnere: non posso perdere una possibilita di comunicare.

A volte perdo la speranza e mi chiedo se servono tutti questi sforzi, queste prove, questi piccoli progressi
che timidi si mostrano ai miei occhi, assettati di sguardo.

Quando parlo con qualcuno, solo se gli occhi della persona con cui sto parlando, incontrano i miei, mi sento
veramente ascoltata.

Poi, quando dopo tante mie insistenze, gli occhi dei miei genitori e di mio fratello, incontrano, anche solo per
un secondo, i miei, e qualche parola diversa da: "cosa c'é da mangiare oggi?", esce dalla mia bocca, mi dico
che ... tutto serve, se si vuole raggiungere un obbiettivo.

Il mio obbiettivo € comunicare meglio con quella che si chiama famiglia, e ogni prova che faccio, porta Ii,
quindi servono le prove e i progressi.

IO CREDO NEL CAMBIAMENTO.



“Siam tre sorelle, siam tutte belle...”
Aldina Silvestri
2456 battute

Anzi in realta siamo quattro. Quattro splendide morette, riccioline, lisce, tutte diverse, qualcuna con
i capelli tinti, qualcuna con un orecchino di troppo, ma tutte ancora uguali a quelle donne
prosperose con i cappelli da cow-boy che si vedono oggi nelle foto in bianco e nero della Coca
Cola dei bar.

La mattina ci svegliamo tutte insieme, per preparaci chi per la scuola, chi per I'universita, chi, piu
fortunata, per un giorno di vacanza. Ci incontriamo nel corridoio ancora con gli occhi semichiusi, in
pigiama, pigiami che solo noi conosciamo e che non faremo mai vedere a nessuno. Ci salutiamo
sempre con un sorriso, anche se magari la sera prima abbiamo litigato per quella magliettina gialla
che ci siamo rubate a vicenda; e dopo i primi momenti di dormiveglia si corre via, ognuna dove
deve andare; ci auguriamo in bocca al lupo, chi dice di non stare a dieta mette un biscotto in
bocca, e scappiamo via giu per le scale, dopo aver aspettato invano che diventasse verde il
pulsante dell'ascensore.

Nelle ore seguenti non siamo piu quattro sorelle, ma semplicemente quattro ragazze ognuna con
le proprie cose da fare: Maria diventa un famoso chirurgo, alle prese con un librone di anatomia;
Alice una casalinga, che esce per fare la spesa, per comprare le sigarette, il giornale; Elisa una
maestra di storia dell’arte, che spiega ai suoi compagni; Lucia una disertatrice, perché quella
mattina non & entrata a scuola.

Ma poi a ora di pranzo ci si rivede tutte a casa, rientriamo ognuna con il suo mazzetto di chiavi,
anche se c’é sempre chi lo dimentica all'ingresso:e allora citofona, e noi apriamo senza chiedere
“chi €?”, gia lo sappiamo. Buttiamo le borse a terra, chi & piu ordinata sul letto; e poi tutte sedute a
tavola, senza nemmeno lavarci le mani, tanto siamo a casa, siamo tra noi. A tavola conchigliette
con sugo e piselli, quelle fatte dai nonni, talmente buone che le mangia di gusto anche chi dice di
stare a dieta. Parliamo sempre con i bocconi tra i denti, ci raccontiamo cosa abbiamo fatto in
quelle cinque ore, i Sette in storia, gli Otto in latino, i prossimi compiti, le novita.

Poi facciamo il famoso fuggi-fuggi per non sparecchiare la tavola, e ogni giorno istituiamo una
regola nuova: I'ultima era “ognuno toglie il suo piatto e un’altra cosa”. Mai rispettata.

Ci buttiamo sul divano, e mentre in silenzio giriamo i canali, pensiamo tutte a com’é bello essere in
guattro, per commentare insieme ogni programma televisivo.



Buio
Maria Chiara Biondi
2458 battute

Le pillole io questa volta me le ingoio. Un bel flacone di tranquillanti da deglutire con un po’
d’acqua, senza fretta. Non ho fretta di morire ma & una cosa da fare.

Devo solo organizzare i particolari, il luogo, il momento migliore per rendere quest’attimo unico ed
irripetibile.

Mia madre si affaccia sulla porta della camera, ma € gia dal corridoio che mi sta urlando, come al
solito.

“Guarda che questa sera festeggiamo papa, ti ricordi vero? Fa 75 anni, non puoi mica mancare.”
E chi manca a questa riunione familiare, piena di fratelli felici e nuore gravide e zuccherine?

Loro hanno trovato un ruolo che li fa sentire parte di un branco. Tutti tranne me. A 45 anni, senza
uno straccio di lavoro sono ufficialmente un fallito, uno che al mondo ci sta grazie alla pensione di
papa, che ha fatto lo scemo da giovane e non si e raddrizzato neanche crescendo. So quanto
scomodo io sia stato per i miei genitori. Una famiglia solida e unita. Per questo non mi sopportano,
sono il loro errore piu grande, quello che ogni giorno gli ricorda la loro sconfitta. Un figlio larva, che
dorme, mangia e caga senza quasi mai uscire di casa, un perdente da nascondere e di cui
vergognarsi.

E’ quasi I'una e svogliatamente mi alzo dal letto. La barba € sfatta e gli occhi sono gonfi. Non
dormo bene, non ci sono mai riuscito. Il sonno € per chi se lo merita, per chi mette al mondo figli e
si compra la villa, non per un testa di cazzo come me.

Alle 8 sono gia arrivati. Tutti intorno a mio padre che sembra un tacchino il giorno del
ringraziamento quando ancora non sa che finira nel forno. Tutti ci finiremo, ma io me ne vado
guesta sera, ho deciso. Quale occasione migliore per sparire, proprio quando tutta la famiglia
riunita si lancia occhiate preoccupate su quanto ho bevuto o se ho fatto quel colloquio di lavoro
stagionale?

E cosi me ne vado, senza rompere piu i coglioni a nessuno.

| sonniferi li ho gia ingoiati nel bagno mezz'ora fa.

Saluto con aria distratta. “Sono stanco” dico e dai loro sguardi capisco che mi compatiscono, che
sono un problema senza fine e che anche per loro € meglio che me ne vada a letto lontano dai loro
occhi.

Guardo mio padre per l'ultima volta, poi giro lo sguardo verso mia madre. Sono due vecchi e per
un istante provo per loro una pena infinita.

Ma ho deciso e indietro non torno.

Adesso, al buio, disteso sul letto chiudo gli occhi e assaporo la morte che sta arrivando. Buon
compleanno papa, spero che il mio regalo ti piaccia.



L’'imprevedibile risvolto della trattativa
Stefano Cardinali
2458 battute

L’'odore del caffé e il tintinnio delle tazzine svegliano Marco.

- Buongiorno amore!

- Buongiorno pigrone!

- Ma non toccava a me portare il caffé a letto stamattina?

- Se le bambine e io avessimo aspettato te staremmo ancora a poltrire! Non vai al lavoro? — dice
Cecilia mentre sfiora con le sue le labbra del marito.

- leri sera ho fatto molto tardi e stamattina posso prendermela comoda.

- Buongiorno papi!!! - Camilla e Giulia, le gemelline, saltano sul lettone e vanno a stampare, in
perfetta sincronia, due baci sulle guance del padre.

- Buongiorno, mie dolci signorine! Pronte per un nuovo e faticoso giorno di scuola?

- Ma dai, papi, hai sempre voglia di scherzare! A scuola non si fatica. Lo sai che Giulia e io non
vediamo 'ora di entrare in classe per... ...CLICK...

Guerrino spense la tivu e butto via il telecomando. “Ma in quale favola vivono questi? Dove s'e
visto uno che é contento quando lo svegliano? E poi sempre ‘ste belle famiglie: le bimbe bionde
con gli occhi azzurri e le madri gia truccate di prima mattina e con due tette... ma non lo sanno che
prima o poi tutto si sfascia e ti mollano da solo come ha fatto quella stronza venti giorni fa? Anzi e
passato quasi un mese e io ho finito le camicie pulite e pure le mutande... vabbe per quelle basta
metterci su un po’ di sapone, strofinarle, sciacquarle... mica le devi stirare.” Si alzo dalla poltrona
e, in uno slalom tra lattine vuote di birra, piatti di plastica e custodie di dvd, entrd in cucina. “Mi
sono rotto di mangiare pollo e pasta al forno della rosticceria: ora la chiamo e le chiedo scusa pure
se c’ho ragione cosi non potra dirmi che sono presuntuoso e che non cresco mai. Si, la prego di
tornare, faccio il pentito e apro la trattativa con le solite promesse: mai pil amici a cena senza
preavviso, i calzini sporchi in lavatrice, la domenica a pranzo sempre al ristorante... e poi ti faccio
trovare la casa pulita, solo poche camicie da lavare e poi... poi ricominciamo come prima!”

“Pronto, sono io... volevo dirti che... mi dispiace. Si, lo so, sono il solito vigliacco prima ti tratto
male e poi faccio la pecora. Ti prometto che non succedera pit. Sono contento che lo credi anche
tu, vuol dire che cominci a fidarti di me. Non € questo il motivo? Allora perché sei cosi sicura? Non
torni piu? Stai partendo? Per dove? Pronto, dove vai, non riattaccare! Pronto! Pronto! Non mi
lasciare! Ti prego, mamma! Mamma! Mammaaaaa...



| nomi che vorrei
Angela Baccaglia
2467 battute

Mio fratello ha un nome assurdo, si chiama Elvis e io ho un nome altrettanto assurdo, mi chiamo
Joan. | nostri genitori, che hanno nomi normali sono stati influenzati dai loro miti anni sessanta,
ossia Presley e Baez e noi ne siamo la triste e ingiusta testimonianza. Credo che sia una forma di
violenza molto sottile, quella di affibbiare nomi idioti per risultare eccentrici e originali. lo e mio
fratello abbiamo nomi da cane, nel senso che giusto i cani si possono chiamare cosi, perché noi
non finiamo con un nome, abbiamo anche un cognome e quello che ne viene fuori & un
accostamento buffo di parole. Elvis Tagliabracci e Joan Tagliabracci sono qualcosa di davvero
improponibile per le orecchie di chiunque.

I miei genitori si sono separati che non avevo nemmeno cinque anni. lo sono rimasta con mia
madre e mio fratello, otto anni piu grande di me, & andato a stare con mio padre e non so con che
logica ci hanno spartito. Mi fa orrore al solo pensarci, tipo lo mi prendo il televisore, tu il
videoregistratore, io mi prendo il divano ma il letto te lo lascio, io mi prendo Joan tu prenditi Elvis.
Ecco, al riguardo non ho voluto chiarimenti.

Dopo tre anni che i miei hanno divorziato € arrivato in casa nostra Giacomino, il nuovo fidanzato di
mamma. Giacomino ha un figlio con cui non va molto d’accordo, pero ogni tanto me lo trovavo a
dormire sul divano.

Elvis con mio padre parlava solo di calcio, di fuorigioco e di calciomercato. Quando mio padre,
dopo sei anni dal divorzio con mia madre, ha portato nel suo appartamento una donna che si
chiama Marisa e questa Marisa era seguita a ruota da due figlie concepite con un uomo che
nemmeno era il marito, mio fratello Elvis ha smesso di parlare anche di calcio e annessi.

Adesso che mi devo sposare, invitare la mia famiglia € un casino. E’ come tentare di accomodare
nella stessa tavola Bush vicino a Bin Laden; dall'amore all’odio in brevi sequenze. Ora le chiamano
famiglie allargate o qualcosa del genere, con acquisizioni di fratelli, cugini, zie e compagnia bella,
una ramificazione che é quasi in voga, perché oggi i matrimoni che durano sono solo quelli che
alla noia non ci fanno piu caso, o quelli che stanno repressi nella loro infelicita. A me e Elvis,
invece, questa ramificazione ci ha fatto incazzare a morte, noi che ci sentiamo solo come i
giocattoli che hanno voluto in un attimo di libidine per utilizzare quei nomi trionfali che parevano
bastare per rendere la loro vite spettacolari.



Quando torna papa?
Marcello De Santis
2469 battute

Mamma, quando torna papa?

Presto... Ora dormi piccolo mio, dammi un bacio.

Il bimbo le stampa sulla gota i suoi tre anni.

Lei riflessa sulla sua solitudine, lo strinse forte al seno. Poi lo mise giu gli rimbocco le coperte e
gli resto vicino. Fino a ché lorenzo chiuse gli occhi e sorrise agli angeli che lo aspettavano nel
mondo dei sogni.

Spense la luce, accosto la porta della cameretta e torno di la al televisore spento.

Era passato un mese; e ogni sera da quella sera, se ne stava cosi, assorta davanti allo schermo
muto.

Leonardo dopo I'ennesima litigata se n’era andato sbattendo la porta. Non doveva dubitare della
sua moralita. Glielo aveva giurato e rigiurato che non doveva credere alle voci messe in giro; la
gente era cattiva e quel fetente di Arturo ci godeva a dar adito a voci false e tendenziose, come le
chiamava lui, su questo o quel collega d'ufficio; adesso toccava a lui, e, come si sa, le voci volano
e la gente mormora.

Il fatto: la sua capoufficio gli faceva la corte. Lui glie lo aveva confessato, sai, quella civetta di
amalia ha troncato col direttore e adesso ha messo gli occhi addosso a me. Incredibile! Non ha un
briciolo di dignita.

E’ focosa e scoppia di voglia di sesso, questo €é!, gli aveva gridato elena contrariata; gelosa di suo
marito, un bell'uomo alto, occhi celesti, che attirava le femmine come pochi. Lei questo non lo
sopportava, temeva che prima o poi avrebbe ceduto a qualche lusinga.

A niente valevano le sue dichiarazione di fedelta.

A niente gli amplessi che seguivano ogni volta che cid accadeva.

E in fatto di sesso, doveva confessarlo, non aveva niente da invidiare alle amiche (che si
lamentavano con lei a causa delle fiacche prestazioni dei propri partners). E questo la faceva
temere di piu per eventuali avances al suo uomo.

Neppure le sue continue rassicurazioni la rasserenavano. Eppure apparentemente pareva tenere
alla famigliola, e mostrava di voler bene a lei e al piccolo Lorenzo.

Mamma, mamma, quando torna papa?

Presto, forse... Ora dormi, piccolo mio, dammi un bacio.

*k%k

Una mattina i giornali illustrarono in cronaca un incidente mortale accaduto in localita la pineta: un
uomo e una donna carbonizzati nella macchina andata a cozzare contro un albero a velocita
elevata.

Elena lesse i nomi per caso: leonardo calcioli, trentacinque anni, e amalia venditti, ventinove; dai
primi accertamenti la donna stava accucciata sul grembo di lui, la patta dei pantaloni aperta,
mentre guidava.



Tre pit uno
Tommaso Chimenti
2476 battute

Mi avevano comprato a basso costo. Avevano fatto un favore a mio fratello che giocava con la
squadra Esordienti. Aveva quattro anni meno di me e segnava gol a raffica. Mi arrivava all’altezza
della spalla. Le sue scarpe erano sempre pulite. Gli dava il grasso di balena. A me veniva in mente
Greenpeace.

Ero arrivato per fare panchina. E i sarei dovuto stare a marcire come i vecchi all’ospizio con la
copertina sulle ginocchia. Ero mingherlino e rachitico, le gambe da deportato.

Giocavo ala destra. La fascia la facevo tutta, la solcavo come un aratro. Stavo proprio sulla linea.
Il sette sulle spalle strette.

Avevamo le maglie rosse e blu. Sul petto c’era cucito lo sponsor. Un lenzuolo duro di plastica. Gli
avversari ci invidiavano quell’acrilico lucido. Le loro maglie gialle shiadite morivano al confronto. Il
nostro stadio era un quadrato polveroso con tre assi chiamate tribune. Per Sporting Sesto-Cerbaia
c’era il tutto esaurito. Eravamo sotto 2 a 1.

Entro nel secondo tempo. Sotto gli spalti. Mio fratello con i capelli bagnati e un pacchetto di
patatine mi osservava con sufficienza da dietro la recinzione. | miei stavano in alto.

Mia madre ogni volta che mi si avvicinavano urlava: “Attento”. Mio padre scuoteva il capo a
braccia conserte: “Cambia gioco” che non ho mai capito se voleva dire di cambiare sport.

Dieci minuti alla fine. Il tre giallo mi deride. Con la coda dell’occhio vedo mio fratello con la faccia
di uno che si vergogna.

Dalla difesa lo stopper spazza l'area. E’ quasi due metri e legnoso come un massello. Una
pallonata pitu che un passaggio. Il terzino & concentrato a sputacchiarmi quando il pallone
rimbalza. Il cuoio a spicchi bianchi e neri scende giu al limite dell’area.

“Con quelle gambette non arriva neanche in porta”, sento dalle gradinate. Il mancino m'insegue
cagnesco. Potrei avanzare, scartare il portiere. Invece tiro e basta. Cosi. Una bomba che s'insacca
in basso nell'angolo sinistro. Le patatine di mio fratello decollano. Mio padre scuote la testa.

“Attento”, grida mia madre. Le mani dello stopper mi colpiscono a dividersi il merito. | polmoni mi
fanno eco. Il terzino continua a minacciarmi, ma ora € un po’ meno convinto. Non pensa proprio
che arrivi il bis.

Un’altra legnata dalle retrovie. Con un pallonetto brucio il portiere a valanga. Mio fratello &
attaccato alla rete come una scimmia sanguinaria. Non & piu figlio unico.

“E’ il mio ragazzo”, sonnecchia mio padre, sgomitando il vicino. Senza accorgersi che & mia
madre.



Buona domenica
Jacopo Ninni
2477 battute

Mi presento, mi chiamo Laura e sono sposata con questo pezzo di idiota.
leri per la terza volta non ha passato il test di pubblica responsabilita e ora andremo a vivere in
una casa di terzo livello nel quartiere omega.
Lo diceva mia madre: lascia perdere quelli che arrivano dal sud.
Per me era I'occasione d’oro per avere un figlio con i finanziamenti della “Bimbempathy” la
multinazionale che si preoccupa di fornire la felicita a tutti i bimbi di questo stato, Dio li benedica.
Il programma di finanziamento prevedeva il dono di kit completi di allevamento globale a tutte le
femmine dei quartieri Delta che si fossero accoppiate con i nuovi arrivati destinati ai loro uffici.
Mia madre che lavora all'ufficio di conservazione delle buone abitudini mi aveva avvisato. E’ un
idiota, ho letto il suo curriculum: non idoneo alla generazione di bambini con livello di empatia
generale superiore al 35%.
E infatti abbiamo generato questo coso, lui ha perso il posto per palese bruttezza e ieri la goccia
finale.
Come far0 adesso a presentarmi al circolo delle mamme felici?

lo sono Alessio, sono il figlio di questi signori.
Ho un livello di empatia generale del 33%: la maestra non & contenta di questa cosa perché dice
che deve fare fatica tre volte di piu che con gli altri. Ecco perché ci hanno messo in tre,
stupiduguali come dicono gli altri bambini in un banco speciale.
Colpa di mio padre, dice; io perd sapevo che i bambini si fanno in due, me I'ha spiegato uno dei
miei due compagni di banco; mi ha fatto un disegno: se é tutta colpa di mio padre, mia madre che
ha fatto?
Eccolo li. Non so se veramente dargli la colpa: sta di fatto che & da ieri che piange e non mi pare
proprio un vero papa.

Mi asciugo le lacrime, scusate. Sono Gianluca, I'indegno marito di Laura e papa di Alessio;
sapete gia tutto di noi e dei problemi che ho creato a questa bella famiglia.
Mia moglie non é felice, dice che si trovera un amante; ecco perché siamo qui stasera.
Ha ragione, mi rendo conto di non essere alla sua altezza e non posso che sperare nel suo bene.
Signore e signori non possiamo che fare un applauso a questa famiglia.
Avete sentito come é difficile al giorno d’oggi essere delle persone felici e perfette.
Loro hanno avuto il coraggio di venire qua ed ammetterlo davanti a tutti e noi siamo qua per
aiutarli: verooo?
Perché come dice il nostro amato presidente tutti siamo responsabili e specchi del bene comune:
allora al virtualvoto: separazione o amore per sempre?
Dopo la pubblicita.



Condanna
Emiliano Bertocchi
2493 battute

L'arrivo dell'ora di cena & una condanna che nessuno dovrebbe meritare. Quel momento in cui le
solitudini confluiscono in uno stesso spazio, ad ingurgitare cibo, bocche collegate a buchi di culo
che espelleranno quelle polpette, quella pasta, quei carciofi sotto forma di merda.

Ma quelle bocche, oltre ad ingurgitare cibo, avrebbero anche la capacita di parlare, di esprimersi.
Ma le solitudini non hanno voglia di chiacchierare e preferiscono ingurgitare, per avere piu forza
nelle inutili lotte del domani, nelle inutili discussioni, negli inutili giochi di vita a cui ancora dovranno
partecipare. E questo nucleo mostruoso, del quale queste persone fanno parte, li costringe a
incontrarsi di nuovo ogni sera, sedersi davanti alla tavola, accendere la televisione, ingurgitare. E
ognuno con i suoi atteggiamenti, con il suo masticare, con i suoi silenzi e i suoi scatti d’ira
contribuisce a distruggere la gioia degli altri, lentamente, consumando giorno dopo giorno la voglia
di vivere, il desiderio di vedersi e stare insieme.

E mentre queste persone, tre, quattro, cinque solitudini, di eta diverse ma legate dallo stesso
sangue, continuano la loro veloce o lenta masticazione di cibo, le loro menti si fanno sempre piu
vuote e aspettano che I'ora della cena passi e i corpi siano liberi di tornare nelle loro stanze, nelle
loro aspettative, nel logorio lento e inesorabile del tempo.

E se questo non bastasse la televisione guarda indifferente queste solitudini, che hanno gli occhi
puntati sul volto marrone di un presentatore intento a ridere e fare domande, per passare poi la
linea a un volto femminile che legge notizie da un foglio alternando servizi in cui morte, dolore,
cosce, sorrisi, vecchi, pedofili, bambini, stupri, guerre, incidenti, politica, cucina, premi, sesso,
calcio, canzoni, balletti, violenze, inquinamento, internet, scommesse, droga, prostituzione, sanita,
infanzia, risate, morte sono sempre la stessa identica cosa.

Poi le persone si alzano, con lo stomaco pieno e tracciano di nuovo le giuste distanze di
separazione, erigono i loro muri di silenzio e si ritirano nel proprio egoismo.

Stesi sul letto gli stomaci digeriscono, i corpi appesantiti accasciati davanti ad altri apparecchi pieni
di immagini, la mente é libera di girare a vuoto, sempre piu lentamente, gli occhi si fanno ebeti, un
filo di bava inizia a colare da un lato della bocca.

E’ quasi ora di andare a dormire.

Mamma arriva e con l'alito fetido di cibo e di vino ti da il bacio della buonanotte.



La forza dei sogni
Francis H. Ripper
2494 battute

“Mamma, papa, ho deciso che mi manterro scrivendo.”

“Cesare, ma che stai dicendo?”

“Pensa a studiare, piuttosto. Con quello che costa I'universita. Prima trovati un lavoro, poi farai
tutto quello che vorrai.”

“Che me ne frega dell’'universita, le materie sono inutili, noiose...”

“Ma ti mantengono.”

“Prima studi, poi ti trovi il lavoro, poi, ripeto, fai quello che vuoi.”

“Lasciamo cadere qua il discorso, che &€ meglio.”

Anni di sacrifici, di lotte, di conquiste, assolutamente vane e inutili, senza valore, desiderabili solo
di essere gettate al vento. Il lavoro diventa la prima fonte d’insoddisfazione della giornata, e di tutti
i pensieri neri che vengono dopo.

Solo con lo scrivere il buio scompare e viene la luce.

“Perché ti sei licenziato?”

“Perché non mi piaceva il lavoro che stavo facendo!”

“Ma sei impazzito? Era solo grazie a quello che potevi mantenerti!”

“Con tutta la fatica per trovarne un altro...”

“Vi ricordate quello che vi ho detto qualche anno fa? lo mi manterro scrivendo: non faro altro.
Vivro solo per scrivere, il mio unico sogno.”

“Cosa sei, uscito pazzo? E come pensi di pagarti I'affitto? Pagando con dei libri?”

“Un modo lo trovero.”

Determinazione negli occhi, sguardo fermo, una mano sulla maniglia.

“Voi non potete uccidere il mio sogno. lo vivrd e mi manterrd grazie a quello.” La porta si apre e
subito viene chiusa di scatto.

Le illusioni iniziano a sciogliersi, le tanto sospirate abilita non compaiono, i primi debiti iniziano a
materializzarsi, a crescere.

La creativita viene meno, la fantasia pare nascondersi, non voler uscire allo scoperto.

“Signor Cesare, mi scusi, ma quando pensa di pagarmi quelle somme che mi deve?”

“Mi dia ancora un po’ di tempo, per favore.”

“Me I'ha gia detto il mese scorso.”

“Tra qualche giorno le restituird tutto.”

“Certo. Ho gia sentito questa frase.”

Poi lo sfratto. La porta si chiude e la casa diventa la strada, il tetto, il cielo aperto e cupo,
punteggiato di stelle.

| genitori non ne vogliono sapere, sistematicamente gli chiudono la porta in faccia, sdegnosi.

C’e il rimpianto, la tristezza, il dolore: ma la ragione sopravvive. Questo era quello che volevi fare?
E questo fai, dunque!

Ecco il prezzo del sogno. Ecco il suo valore. Ecco la sua forza, per aiutarsi nelle vicende della vita.
Al primo inverno il freddo € intollerabile. Gli occhi si chiudono, il mondo scompare, compare |l
sonno, che non s’interrompe piu.

Il corpo rigido viene notato da un passante. L'ambulanza arriva ma non c’é nulla da fare.

Il sogno, finalmente, & morto.



Cum tucte le Tue creature
Antonio Di Pede
2500 battute

Si sa, la scrittura ingenera prostrazione e violenza, che se un narratore non puo o vuole riversare
su chi gli sta vicino, sublima aggredendo chi mostra interesse sincero per il suo lavoro. Per di piu
dalla parte sua ha sempre I'editoria e la pubblicistica; & una violenza che si sente subito, anche
con lettura. E vero anche pero che, di questi tempi, chiunque deve aver a che fare con le litterae, e
che, come se non bastasse, difficilmente da soli se ne riescano a contrastare le angherie: io ad
esempio, quando ho da scongiurarle, non trovo altro giovamento che nel camminare, per lunghi
km. Tra I'altro ormai dicono che sono uno che va da solo in montagna, che da troppo tempo non
ho piu una ragazza, e i miei sembrano seriamente preoccupati: «azzardi troppo». Quando poi
avevo smesso di frequentare la scuola, a nessuno dei miei prossimi mancava occasione di
dispensare buoni consigli, contro la mia disobbedienza caprina.

Per una strana malia, succede dunque, davanti ad un libro, di potersi ritrovar soli, spaesati e
alieni al mondo. Il tutto s’intarsia pure bene in una bella parabola. Uno di quei giorni infatti mi cerco
D., un mezzo consanguineo. E uno scapolo di 40 anni, guida per escursionisti: mi chiama spesso,
anche a capo delle spedizioni. In piu, non é difficile accorgersi che quando parla con mio padre,
piu il vecchio s’incazza per me, piu lui ride col ciglio, complice amichevole, o forse irrispettoso, dei
miei guai. Mi chiamo allora per andare a tartufi, perché il tubero & un rifugio dal mondo, forse,
perché quando si scappa prima o poi si torna. «Ma tu scappi da tuo padre. Non troverai mai quel
che cerchi! Credi di fatturarlo coi tartufi?»

Oggi certamente potrei dire di no; e nemmeno con le litterae, aggiungerei. Pare infatti che per
guanto un figlio possa dare ad un padre, questi possa voler chiedere sempre di piu, finché il suo
ruolo é debole, agli occhi di tutti. Che si cresce, e che questo padre poi non trovera piu il suo ruolo,
salvo che il figlio sia sempre inadeguato al mondo, come un debitore, senza il suo consenso,
“metafisico”. «Tu dici di aver avuto un prete per padre...» subito riprese D.; avevo appena pisciato
sulla neve ghiacciata: me lo sentivo duro, raccicciato come una castagna. «Che t'importa? Tu hai
vissuto una famiglia, non un padre. Uomini e donne, la volonta, il lavoro e il loro amore: nient’altro.
E solo per quanto sarai parte di una famiglia, sarai veramente parte del mondo».

non scotete dal sonno I'amata
finché non lo voglia
Can 8,4



Mamma o hon mamma
Bruno di Marco
2500 battute

Sono sempre stata una donna decisa e razionale, che ama avere tutto sotto controllo. Mi vanto, a
ragione, di sapere sempre cosa fare e quando oggi ho visto mio figlio rientrare con
guell’espressione sul viso non gli ho permesso di evitarmi, lo costretto a rivelarmi tutto.
Abbracciandomi, mi ha raccontato di Silvia, la sua fidanzata. L’ha trovata con un altro, anzi quello
la stava prendendo da dietro, la santarellina, che a lui, dopo otto mesi di fidanzamento, aveva
concesso solo di toccarle il seno. Ma era turbato soprattutto dalla sua reazione. Invece di
arrabbiarsi, di aggredirli, li aveva spiati di nascosto e si era masturbato. Poi € scappato senza farsi
vedere. Si sentiva umiliato, non era un uomo come quelli che vuole la Silvia. Mentre lo consolavo
accarezzandolo ho deciso cosa fare: invitare a cena la fidanzatina per la sera stessa.

L'atmosfera a tavola é stata serena, ma avvertivo la tensione in sottofondo. Quando mi sono alzata
per servire il dolce e Silvia mi ha fatto i complimenti per il vestito e come mi stava bene, ho capito
che era il momento giusto. Le ho chiesto se voleva provarlo, abbiamo pit 0 meno la stessa taglia.
Mentre andavamo in camera ho lanciato uno sguardo inequivocabile a mio figlio. In camera ci
siamo aiutate reciprocamente a spogliarci. Mentre lei, dopo aver provato il vestito, si denudava di
nuovo, nella stanza é entrato mio figlio. Un attimo di silenzio, poi ho preso la Silvia per i polsi e,
fissandola negli occhi, le ho spiegato che doveva riparare a quello cha aveva fatto oggi. Ha capito
e, docile, si € lasciata mettere sul letto, china in avanti.

Mio figlio si & denudato a sua volta e le si € messo dietro cominciando a cavalcarla con ritmo lento,
mentre io continuavo a tenerle ferme la mani. Non ci & voluto molto perché lui aumentasse la
frequenza e la potenza delle sue spinte pelviche costringendola a mugolare. Orgogliosa del mio
ragazzo lo incitavo, I'intensita € salita fino a che tutti e due hanno raggiunto I'orgasmo.

Adesso sono seduta sul letto accanto ai loro corpi abbandonati. Perfettamente consapevole, rivedo
tutto nella mia mente e mi sento bene: andava fatto, ora succeda pure uno scandalo.








