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Mangio, la notte
Diego Pizzorno
763 battute

Mi alzo la notte ed apro il frigo. Stali, bianco e lucente nel gialo della luce della cucina. Solo le
etichette hanno i colori, e un contorno di scritte. No, non sono bulimico, ¢’ e che mi sveglio solo, €,
anche se non €l cuore della notte, c’entrail mio cuore. Ho bisogno di compagniaeil cibolo é. Lo
afferro e lo preparo. Muovere qualche padella, azare il coperchio della piastra, acchiappare un
bollitore... E' un muovere da scout, con la stessa morbosita, pure piu affettata e contenta. Accendo il
gas. Mi piace vedere le flammelle azzurre. Tutto € compagnia, soprattutto la colonna sonora del
cucinare. Lamusica del cibo che s scalda segue passo passo la mia attesa. Poi trilla un timer, s accende
una luce, o semplicemente mi scotto un dito. Mangio.



[l profumo dell’ amore.

Il calore di un abbraccio.

Il canto del mio cuore.

Il sapore del tuo bacio...

Tutto questo mi ricordail tuo dono.
Nel corso dellamiavita

Mai regalo fu piu bello...

“ Un cuore di cioccolato “.

Ero terrorizzata nell’ aprire il tuo dono.
Mi diceti...

E fragile...E’ profumato...E’ squisito...

Come il tuo corpo.

Come il nostro amore.

Avevi ragione te!

Mai regalo fu piu gradito.

“ Un cuore di cioccolato “.

Il tuo cuore...

Offertomi su un vassoio di tulle.
Era profumato come il nostro amore.
Era cado comeil tuo abbraccio.
Era intonato come il mio cuore.
Era saporito come il tuo bacio.

L’ ho assaggiato.

Era meraviglioso come la nostra fdicita.

Ti amo...

Amo te...ll tuo dono...
Lanostrastoria...

Mai regalo fu piu gradito.
“ Un cuore di cioccolato “
[l tuo cuore...

[l mio cuore...

Il nostro amore...

Un cuore di cioccolato
Albarosal964
772 battute



La Grande Bouffe
Paolo Triulz
981 battute

Non s puo morire mangiando. Non si pud morire mangiando. Gridava Marcello, bloccato da un
principio di congestione sulla Bugatti Roadster. Mentre |’ assideramento sopraggiungeva e Michel gia
sfiorito dormivaduro il suo sonno, dentro, Philippe e Andréa indulgevano dolci agli infantilismi erotici
di lui. Ugo, implacabile, inossidabile, nichilisticamente determinato, ancora impastava, coceva e
sfornava.

Non s pud morire mangiando. Proprio tu Marcello: un uomo debole. Un edonista, un egoista, un
adolescente di mezz' eta. Proprio in te € sorto in extremis il vezzo della moralita. Ugo invece, altra
pasta: fedele a se stesso ed ai valori, i veri valori non quelli scritti dalla vergogna. Un solo adagio: il
troppo stroppia. Siamo vasi traboccanti e allora trabocchiamo, uccisi da noi stess ma non suicidi.
Uomini estremi, consapevoli, primordiali, ma soprattutto uomini.

Non s pud morire mangiando, Marcello? E alora muori di freddo sui tuoi giocattoli, lafuori in
giardino.



La pozione
Andrea Coffami
1161 battute

Avrel voluto vivere di pasta con acciughe, mi ritrovo con verruche andate a male e due calzoni. La sera
noi si cenadai cinesi due involtini anche d'inverno, del resto costa meno dellatrattoriadel centro. In
metro io ti penso mentre mastichi le acciughe, io invece solo riso con lattughe per problemi di colite.
Lalite non e sempre un palliativo dell’amore, ¢’'e sempre I’omicidio e poi cadere in depressione. Sono
giorni che non tocco una lattina di Peroni, il medico mi ha detto: “Meglio berti due Campari” ma
preferisco il gusto Molinari, mai denari sono pochi, ho soltanto dei bastoni. Ti vedo in unafoto che ti
feci alla stazione, la getto dal vagone pero lei non mi abbandona, alora laraccolgo e la rimetto nel
giaccone, non certo per ricordo ma per farne una pozione: tre litri di benzina, dueritagli di giornale, sei
ditadi cannella, quattro pizzichi di sale, girare con dei semi di bambu per qualche ora, poi metterci la
foto incriminata ed aspettare. E |I'indomani bere la pozione a colazione, cospargers la pelle con
I"intruglio preparato, recarsi in luoghi tristi dove non ¢’ é abitazione, fumarsi una Malboro e ripensare a
Ci0 che e stato.



L’assassino el’involtino
Libera
1163 battute

Stava seduto sulla mia pancia.

Indossava un cappellino rosso e mi spiegava,con voce tranquilla:

“Il ragu ala pugliese si facon carne di cavallo o se preferisci: PULEDRO.

Prendi bel pezzettoni circondati di grasso e, cosa importantissima:fette di pancetta con le quali
preparerai INVOLTINI (qui detti “brasciole’).

Fanne molti: imbottiscili per benino di polpadi salsiccia, aglio, prezzemolo, peperoncino, formaggio
grattugiato, un pochino di pepe.

Mi raccomando che sia tutto abbondante e ben condito!”

Con questi involtini e questa carne (e se ce |’ hai anche un bel pezzettone di cotenna di porco, nonché
salsiccia), preparerai un ottimo RAGU'’!

Lui parlava, parlava ed io continuavo a sudare, A SENTIRMI SOFFOCARE...

Ad un tratto, sobbalzai ansimante e mi resi conto di stare dormendo!

ERA IL MONACELLO, seduto sopra di me, che improvvisamente digrignando | denti ed assumendo
un’ espressione terrificante mi urlava

- NON SONO 100000
WAHAHAHAHAHA!

L’ASSASSINO E’ L’INVOLTINO! -

(E questi sono il come ed il perché non s dovrebbe mangiare troppo ragu la DOMENICA!)



Acida metafora
The baker
1206 battute

Sete, ho troppa sete.

Ma profondo e vitale & il mio innato bisogno dell’ acqua,

acqua che rinvigorisca queste mie molecole addormentate.

Sete: sete di ossigeno e idrogeno che risveglino il torpore della mia potenza.

Sete e in attesami fido di te e sono qui.

Immobile e intorpidita in attesa, mentre versi I’acquain quel bicchiere, cosi diafano, cosi
trasparente ma a differenza di me cosi freddo e cosi sterile.

Sete, troppa sete per stare qui a disquisire quanta me ne devi versare.

Tulo sai e per me solo questo € comungue sufficiente.

E godo nell’inumidirmi di tanta freschezza.

Fame, troppa € lafame di questi giorni d’ attesa.
Troppa nell’immaginarti a mangiare; nel saperti a nutrirti di me.
Fame.

Fame di attesa

Fame di noia

Fame di me.

Fame che trascende mentre le tue mani mi nutrono.
Mentre mi aiutano a assimilare tanto sipido nutrimento.
Poi

Dissetata e nutrita, mi offro ale tue mani.

Al tuo robusto massaggio

Al tuo fecondo possedermi

Fino a che soddisfatto ti ritiri

Ed é dolce e calorosal’ attesa

Intanto che il mio ventre s gonfia

di vivida e nutriente potenza.

Anche se acida

Perché

E questo quello che sono

Acida,

eio torno ad essere acida

Quéello che ero

Quello che sard

Per te

Pane

Solo ed esclusivamente Pane.
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L'ora di geografia
Ludovica Mazzuccato
1275 battute

Con I’ occhio del palato gia sedotto dal lardo di Colonnata seguo le verdi venature dell’ Olio, che s
irradia nella mollica compatta della Marocca, come fossero stradine di una cartina topografica che mi
guidano nella Terra del Gusto.

Studio la morfologia, in unafetta di Rigatino che distesa sul pane sciocco mi sorride con le sue labbra
di grasso omogeneo.

Analizzo lafauna nell’ agnello di Zeri cotto nel testo ancora profumato di torta d’ er bi.

Esamino laflora nella cipolla di Certaldo del lesso rifatto e nel fagiolo Zolfino che s scioglie in bocca
come uno zuccherino.

Osservo I" urbanizzazione nella griglia dove spasima un taglio di Chianina.

Approfondisco la storia nell’ antica zuppa di Tarlati con il pollo del Valdarno.

Sviscero |’ antropol ogia sgranocchiando strafatti e bolli, biscotti della cucinadei goym.

Ricerco nel vasetto della palamita sott’ olio I’ idioma locale che chiama zenzero il peperoncino.
Ammiro I’ arte nel rosso del prosciutto del Casentino e la scultura nella mortadella di Prato maritata ai
fichi secchi di Carmignano.

Scruto il sistemafluviale in un calice di Chianti.

Che bellal’ora di geografiain unapizzicheria: per quaderno il tovagliolo, per pennala forchetta e per
cattedra la tavola, dove la Toscana racconta una storia d amore senza fine!
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Sazieta
Sefano Pomes
1355 battute

Cannélloni ripieni, melanzane ripiene, lasagne alla bolognese, perbenisti, moralisti, ipocriti, trippa ala
fiorentina, trippa alla milanese, baccala alla vicentina, trota sdlmonata all’ arancia, intransigenti,
intolleranti, fanatici, gnocchi alla bava, gnocchi alla romana, gnocchi di zucca, ragu di carne di maiale,
imbonitori, imbroglioni, truffatori, bistecche alla tartara, strilloni, paccheri ai frutti di mare, penne allo
zafferano in cartoccio, opportunisti, voltagabbana, cotolette alla milanese, branzini a forno, frittelle
dolci, costolette alla valdostana, calcolatori, doppiogiochisti, torte di pere e cioccolata, anatre
all’arancia, camaleonti, arancini di riso, trasformisti, equilibristi, bigné di granchio e formaggio,
pappardelle con speck e funghi porcini, baba a ruhm, incoerenti, contraddittori, roast beef, illogici,
rotoli di vitello con noci, pancakes allo sciroppo d’ acero, polli a curry, risotti di mascarpone e pepe
rosa, fettuccine maccheroni alla chitarrainconseguenti incostanti ripieni di carne e salsiccia prepotenti
polpettoni d' agnello alla sarda empi ingordi zabaioni al cioccolato sogliole alla mugnaia
strozzapretiavidi affamatidissolutirustici melanzane saltimboccaallaromana fichisecchi
spaghettiallacarbonara puttanescamatriciana approfittatori inutilimeschini grassimediocri
sudicisenzaamore e senza conseguenze.
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Lamelle di lattuga
Donatella Franceschi
1400 battute

Fece scivolare fuori dal contenitore le patatine, iniziando a servirsene con ingordigia.

Daniela, che le sedeva di fronte, avevainvece preso |’ ardua iniziativa di aggredire voracemente, e con
palese cupidigia, il suo Mc Chicken; ottenendo, perd, come unico risultato quello di perdere, nella
battaglia, quasi tutte le frastagliate lamelle di lattuga, che tento subitamente di salvare dall’ inevitabile
perdizione.

“Ogni volta sempre la stessa storia... meta panino finisce fuori!” sbuffo, quest’ ultima, dopo aver
rapidamente ingollato il boccone.

L’ altra intanto, dopo vari tentativi a vuoto per aprire labustina di Ketchup, e avendone finalmente
avuto ragione, s mise a innaffiare smodatamente quegli smilzi e untuosi stuzzichini dal colore
gialognolo.

“Mangi solo quello?” domandd Daniela con fare inquisitorio, alzando il sopracciglio in segno di forte
dubbio.

“Sl, lo sai che sono adietal” le ribatté I’ amica, prendendo in mano una manciata di patatine e
lanciandole un’ occhiata scocciata.

“Ok! Capito... non dico piu niente! Allora, ache orainiziail film?’

“Alle tre e mezzo; quindi dovremmo stare davanti al cinema ameno un quarto d’ ora prima, percio
sbrigati afinire!”

Daniela, a queste parole, le fece una smor fia pronunciata e continuo pacatamente |’ assedio al suo
panino, che ad ogni suo morso gettava in fuori la cotoletta di pollo e le lamelle di lattuga con suo
grande, grandissimo scorno.
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Laricettadi Lord Swift
Faust Cornelius Mob
1489 battute

Benissimo.

Il forno é caldo, il sale speziato € pronto, il rosmarino e gia nellateglia

Si gpalancail portone, Lord Billington entra rumorosamente nell’ atrio incurante delle impronte di
fango e sangue che i suoi stivaloni da caccia lasciano sul tappeto. Mi porge il fagotto con la mano
sinistra mentre con ladestra s batte il fucile a ripetizione sulla spalla bullandosi con il suo seguito di
guanto numerosa e agguerrita fosse quella famiglia, esemplari stupendi, una vera impresa stanarli.

Il tempo di cottura sara breve, a signore la carne piace a sangue.

Laricetta e semplice, cotturaal forno su letto di patate.

Come vino direi che un Brunello di Montalcino possa andar bene. 2023, grande annata.

Lord Billington capisce poco di cucinama e contento delle belle figure che gli faccio fare con i suoi
ospiti.

Bene, diamo aMilord quel che vuole.

Antipasto di salumi italiani misti: prosciutto crudo di Sauris, salame fresco della bassa bresciana,
violino di capradellaVal di Vigezzo, protraiamo poi |’ attesa del piatto forte con un’ omelette di funghi
porcini.

E orabastaindugi: arrivail piatto forte. Jack e Thomas reggono il vassoio mal’onore di sollevare la
cupola sara mio. Come gia ho detto laricetta € semplice, ¢’ e solo una cosa a cui prestare attenzionein
guanto Lord Billigton tiene moltissmo che la portata sia ripartita secondo i dettami di Jonathan Swift:
un neonato corrisponde a quattro porzioni.

E pensare che qualcuno considera la sovrappopol azione un problema.
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Banchetti
Marisa Madonini
1512 battute

A nita Molino apre le portate ricche tra pagine succulente ala ricerca dellamadeleine, ricerca raffinata
recherche dellaricetta perduta e ritrovata

B ovary Emma conosce la volutta® del piacere e del palato come un pranzo di Babette senza gli esotici
gusti blixeniani ei forti contrasti di Bruegel tra cucina magra e cucina grassa

B anana Y oshimoto scrive di piatti e banchetti, esotici riti: discettazione letteraria su tavole nipponiche
O Imi corteggia il Po e zoccoh per valli sorretto da sobrio nutrimento irto come chiodi

N otte di nozze, la seconda pero’, con una Puglia gaudente e generosa che offre prodotti della terra agli
affamati affetti sfollati da Bologna

D di s leccai baffi buffi e fiuta con catalano desiderio il surrealismo culinario tra pane e uova. A Delft
, iInvece, qualche tempo prima, Vermeer dipinge lalettera o la perlanel suo studio da dov’ esce solo per
gustare i gross arrosti grassi dell’ ostesse

A rcimboldo € chef di pennellate mangerecce che dipingono cibi in faccia

N uove buone nella mescolanza di spaghetti e salsa chili, burritos e parmigiana della mammartra
intellettuali italiani con nuovo trend etnico

Z ar, atavolacon gli zar nelle cene dei grandi russi, metafore cosmiche della dimensione orale e
ontologica dell’ uomo

A gata Christie con aria affatto muffita scrive di muffins tra un Poirot un omicidio e una Marple

Ovungue dungue il banchetto invita ala creazione e se generosi siam con |’ arte generosi sarem con la
magra gente che ovunque attende la giusta parte
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L e mani sono le posate del re
Alessandro De Santis
1587 battute

L’ odore di cucinato continuava il suo serio e paziente lavoro, quando arrivo il pane. Trovo la porta
socchiusa dal gatto, che era andato a buttare I'immondizia col suo sacchetto sulle spalle perfette. La
prima fetta entro di taglio con la crosta dura, come il piede di un intruso frapposto nella porta. Poi
arrivarono anche le atre; tre coppie presero |’ ascensore ma sbagliarono il piano; altre fette salirono
dalle scale, inerpicandosi sui gradoni a scatti, strisciando sulla mollica soffice. L’ ultima fetta entro
accodandos a gatto che leccava lascivo le prime briciole nel corridoio.

Ci sono fette di pane piu melancoliche dellaluna: fette di pane che assorbono gli sguardi, lanoiaele
promesse, che distorcono gli arcobaleni e le pozzanghere. Bottoni biondi e galleggianti, si librano negli
spazi vuoti frale ombre. Fette di pane, piu lievitate del lievito stesso; troppo lievitate perché lafamiglia
le possa concepire, la sorvolano confusa, sospese alle nuvole dei vapori addensati della cucina.

Emanano un senso di impensata ragione, un pozzo che scarrella veloce verso I’ ato, un invito vibrante
ed imperioso, un’asces gravitazionale. Ruotano shallottate nel gorgo di molliche, di intingoli, di spezie
spolverate.

Gia, é crudele separare le fette le une dalle altre; € cosi che lafamiglia se la prende con il pane. Le
ricordai giochi dei bambini: bottoni, monete, dischi volanti e pedine multiuso. In collegio, avolte, s
giocava a dama con minuscole fette di pane tostato, trattenendo le briciole sulla pancia nei vestiti.
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Un invito a cena... troppo particolare
Nadia Turriziani
1727 battute

“Un piatto di Rigatoni con la Pajata...Grazie.”

Giail nome... Bhhhhleaaa...

Infila con noncuranza la forchetta nel piatto fumante... arrotola su se stessi i fili di pastaintrisi di
sugo... solleva con orgoglio la sua opera e... non soddisfatto afferra un pezzo di frattaglia... direi un
bel pezzo ...e senza curarsi del mio sguardo un po’ schifato ed un po’ meravigliato, affondail tutto
nella bocca spalancata ed avida di sapore.

Come inizio per un incontro romantico non sembra sicuramente il meglio.

Tortura...divora... e gode di quel piatto a me sconosciuto accompagnandol o armoniosamente con
bicchieri di vino rosso riempiti direttamente da una botticella posta a lato del tavolo.

Sono esterrefatta.

“ Come secondo...una porzione di Rognone di Manzo in umido ed un po’ di Coratella d’ Abbacchio co’
li Carciofoli.”

Non credo alle mie orecchie.

Il rito prosegue. Mentre la forchetta blocca, gelida e determinata il pezzo di rognone nel piatto tipico da
trattoria, il coltello unto di sugo... lo scuote... |o squarcia... lo affetta... ultimando con amoreil
compito per il quale éasservito. Il rognone cosi sezionato finisce pezzo dopo pezzo nello stomaco di
colui che con tanto foga lo ingoia... 1o mastica molto lentamente... |o gusta seguendo godereccio il filo
dei suoi desideri.

Inizio ad avere dubbi sulla scelta fatta nell’ accettare I’ invito a cena da quest’ uomo che a primavista
sembrava accurato nelle scelte vista la sua eleganza quasi maniacale nel vestire... eppure...

“ Per finire una bella grappa gelida...”

Eh si... Ci mancava anche quella

Lo guardo spaventata...ma poi penso...

Se... fal’amore con la stessa voracita ed accuratezza con cui ha consumato la cena di questa sera...
bhe... penso proprio di aver fatto la scelta giusta.
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Assaggi di vita
Slvia Facondini
1727 battute

La cucina eraimmersa nella penombra, con le file di utensili lungo le pareti e le pentole pronte per
essere usate, proprio come |I’aveva lasciata il giorno prima. 1l cuoco vi entro e dispose gli ingredienti

sul tavolo dalavoro. Da molto tempo ormai quella cucina rappresentava la sua casa, il rifugio della sua
anima. In quel luogo ogni cosa ammiccava con complicita e facevariaffiorare alla sua mentei ricordo
piu dolci. Nuvole di farina riempivano la stanza, proprio come quando, da bambino, osservava la nonna
preparare la pasta per tutta la famiglia, il giorno di Natale. L’ aroma del pomodoro riempivala stanza, 1o
stesso che sentiva, da piccolo quando, tornando da scuola, affamato, percorrevain frettalavia, trale
file di case parallele da cui giungeval’ odore del soffritto. E poi la mozzarella filante, quella della pizza
mangiata in compagnia degli amici, tra chiacchiere, risate e un boccale di birra.

L’ odore della carne alla brace, che ti pizzicalagola, misto a quello acre del fumo. Mangiarla seduti
accanto allatenda, sull’erba umida. Erail primo campeggio assieme alla donna che sarebbe diventata
sua moglie.

E infine la dolcezza della cioccolata, calda, con sopra la panna. Prepararla, d’inverno, quando fuori
infuria la neve. Mescolare con pazienza fino a raggiungere la densita voluta. Ma soprattutto il sorriso
della persona con cui I’aveva condivisa: il sorriso di suo figlio.

Quellacucinaerail suo mondo, i suoi ricordi erano tutto cio che possedeva e ogni piatto che creava era
una diversa porta della sua memoria. Per questo il cuoco si considerava infinitamente ricco.
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Sere domestiche
Laura Vicenzi
1753 battute

Molti pensano cheil lungo inverno islandese, con la sua perenne oscurita livida e quel vento gelido che
bloccail respiro, siano quanto di piu inospitale possa offrirci il pianeta. Lei invece aveva cercato di
proposito quei luoghi estremi, |i aveva sentiti subito amici quando vi S era trasferita due anni prima.
Era una scrittrice ed era sola. Nella stanza aranciosole, il portatile acceso fissava la stufa alegna e dalle
fessure di fuoco, lei ricambiava ardita il suo sguardo. Sul gas brontolava la zuppa a salmone. Una
anziana signora di Reykjavik le aveva donato |’ antica ricetta vichinga di quel brodo ricco e prezioso
che pretendeva un rituale molto elaborato. Era risaputo che il particolare gusto intenso del pesce
islandese non aveva pari al mondo. Eroi i pescatori, eroi i pesci a certe latitudini! Un profumo denso,
leggermente affumicato invadeva la cucina. 1l pane nero cotto a forno nel pomeriggio, aveva fatto
appannare i vetri delle piccole finestre. Attendendo I’ ora di cena, lei vi disegnava cuori che svelavano
bianchi paesaggi incantati. Sullatovaglia ricamata era gia pronto un panetto di burro aromatizzato: si
stava inebriando beatamente di vapore tiepido, prima di essere spalmato sui crostini dorati. Il vino
rosso, italiano, era accanto alla candela. Stava recuperando gli aromi fruttati, I’ odore caldo dell’ erba
faciata, I’amararesinadi legni preziosi che presto avrebbero risvegliato ricordi di mari caldi e di terre
generose. Servitala zuppa fumante, primadi sedersi atavola, ha acceso lawebcam ed ha sorriso a suo
portatile. Due persone innamorate, irrimediabilmente lontane, infinitamente vicine, assaporavano
insieme il tepore quieto di una cena d’amore, di una cenadare.
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Meglio pagare prima di bere
Fernando Bassoli
1805 battute

L’ Osteria stava al rione Pigneto, nel cuore del Prenestino, in un angoletto muto, quasi volesse sottrarsi
allamorsa delle auto, proprio al’incrocio travia Braccio da Montone e via Castruccio Castracane.
“Braccio da Montone? ma che lavoro faceva questo, il macellaro? che avra macellato poi, per meritarsi
‘na strada? ‘nafamiglia d’ elefanti? E * sto Castruccio, come lo vedete? Faceva il castratore
professionista?’ ironizzavala gente. Il paradosso € che i due, nel Medioevo, erano stati del capitani di
ventura. Gente in gamba, insomma.

A primavista, I’ Osteria pareva una bettola qualsiasi, eppure vi garantisco che in tutta Roma non ¢’ era
posto migliore per fars un’ abbuffata coi fiocchi - di quelle che riempiono la pancia per due giorni di
fila- chéla dentro sfornavano certi piatti da Nobel per I’ Arte culinaria. E le porzioni non erano certo
risicate. Ogni scrofanata, insomma, garantiva anni di vita guadagnati e milioni di spese mediche
risparmiati... Per entrare, S attraversava una porta sgangherata, seminascosta da due piante. Fatti due
passi, I’occhio s posava su acune tavole di legno appese a muro: davvero impossibile non vederle.
Sopra ¢’ era scritto Bevi solo due volte al giorno: a pasto e fuori pasto e poi Se bevi pe’ dimentica, paga
prima de beve Seli s bevevafino avomitars I’anima, era proprio per scordarei casini che tutti si
portavano appresso, gettandosi alle spalle una sfilza di disgrazie: cambiali in scadenza - inventate dal
diavolo in persona per togliere il sonno agli uomini -, strozzini che tirano il collo poco a poco, malanni,
tasse non pagate, corna, incazzature varie e la vecchiaia che avanza: una montagna di delusioni,
insomma, perché la vita e proprio questo: un mucchio di puttanate, commesse nella cieca convinzione
d’ aver azzeccato ogni mossa.
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L'amatore
RedForks
1937 battute

Amo gquando mangi.

Faccio fintadi cucinare mashircio il modo in cui ti porti il pane alla bocca con distratta precisione.
Guardi latelevisione e non me, cosi io mi prendo tutto il tempo di contare le briciole incastrate trala
tua barbetta: so che resteranno i fino a mio prossimo bacio. Spengo il fuoco delle patate e resto li in
piedi a mescolarle con gli occhi sempre rivolti ate, ale tue mani maschili ma da donna, leggerissme e
lisce. Che fai? Cerchi atentoni sul tavolo qualcos atro da mangiare senza mai staccare |o sguardo dal
programma che stai seguendo (o sei in catalessi?). ti perdi con niente, concentrandoti su cose inutili..
sembri un bambino avolte, ed € cosi bello poterti spiare in questi momenti.. Sei seduto a capotavola
nella mia cucing, hai una mia maglietta addosso (non so come ma stai bene anche cosi), i piedi scalzi
che s ritraggono dal pavimento freddo e i jeans che mi sono provata prima di nascosto.

Iniziamo a mangiare sul serio. So che pensi “finalmente”: pasta al ragu, viva latradizione culinariaei
piatti della nonna

Tu riempi il piatto con una quantitadi cibo enorme! E dire che hai un corpo cosi asciutto, cosi
scattante..

Amo gquando scegli cosa mangiare, quando avvicini laforchetta alla bocca e apri le labbra.

Poi assapori lentamente, a volte sospiri anche. Fai I'amore con il cibo, non ¢’ e altra spiegazione. Seguo
ogni piccolo movimento con la coda dell’ occhio, tanto tu sei troppo concentrato nel cercare la carne
sotto ala gramigna, con cama, quasi come quando spogli me.

Nella tua bocca ci passa tutto il mondo, ami quello che mastichi e lo fai concortesia. Mangi con
lentezza e |e tue labbra ringraziano chi ha cucinato. Ma non parli.

Non parli mai quando mangi, entri in un mondo diverso, come quando pensi, quando sei assorto. Sono
tutti momenti in cui non ti s raggiunge. Mafalo stesso, anche io mi isolo. Intanto guardo le briciole
che hai disseminato vicino a bicchiere...
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E trenta
Alessandra MR D’ Agostino
2164 battute

Piero mi porta a bere vino.

Piero ogni sabato, di fisso, mi portafuori a bere vino.

Cazzo mi porta Piero ogni sabato a bere vino che sa che son astemia e cheil vino io lo odio??!! Manon
c'everso che desista. Insiste lui. Insiste Piero.

Piero I’ ho conosciuto a una pizzata tra amici, al King, giu in Ascanio Sforza. Pioveva quella cazzo di
sera di agosto eio m ero appena stiratai capelli. Cosl, al’ uscita, lui mi ha galantemente ospitata sotto
il suo ombrello, cingendomi subito la vita, per poi toccarmi il culo.

Daallorafacciamo coppiafissaio e Piero, e lui, ogni sabato, primami portaa King a pizzare in fretta,
e poi, in giro per le enoteche di Milano ed hinterland, a bere vino, a bordo della sua Peugeot blu
metallizzato del 1998, tre porte ed innumerevoli ghirigori tracciati da chissa quali sante mani sulla
carrozzeria.

Assaggial, esordisce Piero.

Non mi va, gli rispondo.

[l vino & I’animadei popoli. Assaggial, insiste lui.

Ma non eradiverso il motto? Comungue no, non mi va.

Cazzo, assaggia, cristona alora.

E alora, nel preciso momento in cui comincia a bestemmiare, che le mie labbra si autoconvincono ad
avvicinars al calice per poi sorseggiare.

Cosi bevo, tutto d'un fiato.

Non cosl, per Dio!, tuonaaloralui.

Scusal, gli faccio.

[l vino va goduto piano, come quando ti fai una scopata, fa lui.

Ah.

Prova con questo.

Ancora????

E dai! Poche storiel

Cosi bevo di nuovo, stavolta piu piano, come ha intimato lui.

Allora? Che ti sembra?, chiede, avvicinandosi, con occhi luminosi.

Boh. Non saprei. Come I’ atro.

Eh???

V abbeé abbiam capito che e tempo sprecato e che te di vino davvero non capisci un cazzo. E dicendo
cosl, s avviadlacassaapagareil conto, facendomi poi cenno di seguirlo verso la macchina.

Alle 23 e trentain punto Piero mi riaccompagna a casa.

Allora domani?

Domani che?, chiedo io sapendo giacio di cui parla.

Pranzo dai miei, no?

Fatico arispondere si, immaginandomi giainchiodata a tavolo ale 12 e trentain punto con piazzato
davanti uno sconfinato e bisunto piatto di pasta e sarde di mia suocera Tina.

Si..., dlafine poi mi esce.

12 e trentain punto, ricordati senno mamma si incazza!, conclude Piero, poi sgomma via.
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Al ristoranteitaliano
Luca Micidli
2168 battute

Ristorante. Italiano. Ambiente pettinato, colletti bianchi. Prostitute d'alto bordo ridono alle battute di
laidi uomini d'affari.

Dietro un separé color ebano, due uomini. Eleganti. Piu eleganti degli atri, non c'entrano nullacon il
resto della fauna locale.

Un costoso pasto per parlare d'affari. Per parlare di guadagno. Per decidere la sorte di nemici e rivali.
Un luogo, il ristorante di Don Luigi, dove entrano solo due categorie di persone: gli amici della
Famiglia, e quelli che ne usciranno cadaveri.

Dice Lugi: “Lacenaédi tuo gradimento?’

Toni annuisce, in bocca un succulento pezzo carne fiorentina.

“Mi fa piacere’” mentre sorseggia vino. Luigi, il capo cosca. Luigi detto dita, per viadella suamaniadi
cavare gli occhi personalmente a pentiti e picciotti di altre famiglie.

Poi: “Dimmi, Toni... A proposito della polvere sparita dal calzaturificio...?” domandalasciatain
SOSPEsO.

Toni shianca. Per poco non s strozza con la bistecca.

Luigi ride. “Non preoccuparti, non ce I'ho con te. Non ti accuso di nulla. Era solo una domanda, cosi
per dire. Se non possiamo nemmeno scherzare fra noi...”

Toni s sente sollevato. Sorseggia vino rosso di qualita, poi riprende a mangiare. Ma sa di non poter
stare tranquillo. Sa che Luigi sa. Mafafintadi niente, e continua a mangiare. Misura con la coda
dell'occhio la distanza che |o separa dall'uscita.

Luigi mangiainsalata. Dice: “Pare che c'entri Salvo. Sai? Dicono che c'entri Salvo.”

“Salvo Napoli?” domanda Toni.

Luigi annuisce.

“Sapete, Don Luigi, cheio Salvo Napoli 1o conosco appena...” mente, la voce che trema.

Luigi annuisce di nuovo. Sorride appena mentre chiede: “Che c'e? Forse non ti sta smpatico Salvo
Napoli? Che t'hafatto?’ con il tono paterno di chi sa da quale parte stail manico del coltello.

“Oh, no” s affrettaareplicare Toni. Mai vorrebbe contraddire Don Luigi ala suatavola. “Al
contrario... Eh... A me Salvo Napoli sta parecchio simpatico... Mi piace davvero molto.”

“Vedo” commenta Luigi appoggiandosi allo schienale della raffinata seggiolain legno.

Rovista nella tasca della giacca. “in effetti, te lo sei davvero mangiato di gusto,” mentre infila un paio
di guanti in lattice.
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Una questione di pizze
Marcellino lovino
2349 battute

Benissimo.

Raffele Esposito era uno del migliori pizzaioli dell’ Ottocento. Eccolo |i mentre rassetta il suo locale
assieme alla consorte Rosina Brandi. “Don Raffaé, ma che state afa?’ “ Sto atogliere ‘sti tavoli.” “Ma
che era tutta quella gente ieri davoi?’ “Comme non ‘0 sapite? E’ venuto il re e lareginaa magnars ‘a
pizza proprio qui da me.” “Overamente, don Raffae?’ “Sicuro, li ho fatti pure sedere.” “ Gesu Gesu, ma
daquando in qua‘apizzas mangia seduti?' “Lo so, dache mondo € mondo ‘apizzas piegain
guattro, s mangia e basta, e non € necassario certo sedersi; machi ce lo diceva o’'re, m' ha dato pure ‘na
bella mazzetta.,” “ Che pizza gli avete fatto a re?’ “La pizza alla mastruncola, e la pizza alla marinara.
Gli sono piaciute molto a re.” “E alaregina che pizza gli avete fatto?” “ Solo quella pummarola e
mozzarella. Ma sapete cosa aggio pensato?’ “Che avete pensato?’ “Ho pensato di metterci anche un

po’ di basilico, cosi ho fatto la pizzatricolore: bianca, rossa e verde.” “E dlaregina é piaciuta?’ “E’
piaciuta eccome, sel’e magnata tutta.” “Ma come I’ avete chiamata ‘ sta pizza?’ “Margherita, come la
regina” “Mi piace assai, bene.” “Bene per voi, a me piaceva piu pummarola, mozzarella e basilico.”
“Don Raffag, sentite quest’ ultima cosa: ma comme se fa‘stapizza?’ “E’ presto detto. Sentite amme.
Shadafacon letre regole del fondo, del cornicione e del condimento, che deve avere ingredienti tipo
olio, cecenielli, mozzarella, pummarola, basilico, sale...” “Scusate Don Raffaé ma da noi nel 2007 s
condisce anche con altre cose, salmone, mais, salsicce...” “'O saccio, '0 saccio, non mi ci fate pensare!
Dunque dicevo, la sera prima fate un impasto morbido con mezzo chilo di farina, lievito di pane, sale
ed acqua, ma dovete lavorarlo assai per farlo molto elastico. L'indomani, una volta lievitata, 'a pizza voi
la dovete fare tonda e la dovete appiattire piu a centro e meno ai bordi; ed ecco spiegato il fondo ed il
cornicione. Eppoi ampressa ampressa la condite con tutt'e cose, lainfilate con la pala e la cuocete sulla
legna, ed ogni tanto la fate ruotare per farla cuocere datutt'e parti. Poi di nuovo lainfilate con lapalae
laservite e seil cliente e un intenditore, la piega in quattro e Samagna. Voi ora, pero, mi dovete
scusare che debbo lavorare.

Approposito ve la accattate ‘ na bella pizza?’
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Metodi di sopravvivenza

egon
2384 battute

Quel maredi cibi pregiati era un piacere per gli occhi; il profumo aromatico dei sapori un invito ad
abbuffars.

“Ma quanto hai lavorato!” fu la sola esclamazione del marito, che ancora in piedi aveva gia ingoiato i
primi due bocconcini di pasta sfoglia con le acciughe. Placati temporaneamente i morsi dellafame, si
sedette, prestando attenzione a non far traballare il tavolo scalcinato. Provo un altro antipasto,
masticandolo con meno foga. |l retrogusto salato, un misto di burro e pepe, s scioglieva lentamente sul
palato: una meraviglia. Sua moglie aveva sbagliato lavoro: altro che cassierain un supermercato! Con
le sue capacita culinarie sarebbe potuta diventare la cuoca migliore della citta. Gli occhi di lui
guardavano con cupidigia ogni piatto: dalle fette di palombo distese su un letto di funghi champignon,
fino agli spiedini di scampi, sapiertemente insaporiti con pancetta affumicata e salvia.

“Cenadi pesce, en?’ le disse, cominciando a mangiare voracemente, dimentico delle buone maniere.

Che contrasto paradossale. In quel cucinino angusto e arredato con mobili modesti, spiccava
nettamente la tavola imbandita a festa, stracolma di pietanze. Di fronte a tanta abbondanza e proprio a
fine mese, parevano quanto meno esagerate le innumerevoli proteste per gli stipendi bassi degli italiani.

Regnava un silenzio religioso, interrotto solo dal masticare furioso del marito.

La moglie tuttavia faceva trapelare un certo imbarazzo, che non era ancora riuscita a togliers dal viso.
“Non esagerare. Ricordati cosati & successo I’ ultimavolta’ gli disse con un pizzico di vergogna.
Vergogna per laloro miseria. Abbasso lo sguardo, per non dover affrontare gli occhi di lui.

La bocca del marito rimase aperta a meta, lasciando intravedere le ancora integre spigolette in salsa.
Gia. Si erano convinti che quei dolori fortissmi durati tre giorni altro non erano dipes che da
un’indigestione. Ma laredlta era diversa: non potevano ammettere I’ uno all’ atrala piu probabile
intossicazione alimentare.

“Questa volta ha controllato le date, vero?’ 0so dire lui con |’ appetito gia rovinato, sebbene il profumo
tentatore delle erbe aromatiche gli si insinuasse nelle narici, per scivolare poi dolcemente fino allo
stomaco.

“Si g, ¢i sto facendo piu attenzione. Sono sempre cose scadute, ma da poco. Ora a lavoro prendo solo
il meglio, il resto lo lascio nelle immondizie”.
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M omenti
Graziano Lanzidei
2421 battute

Taglio il pane, mi guarda. Verso le sei ha telefonato: “Arrivo traun ord’. “Va bene, t’ aspetto”. |l
telefono ancorain mano e gia pensavo a piano d emergenza. Sessanta minuti. || tempo di mettere a
posto la casa e di andare all’ ipermercato di fronte a far finta di essere la persona che le ho raccontato.
“Assaggi?’ mi fa, tenendo un rigatone in bilico sulla forchetta. Avvicino la bocca, attento a prenderlo
solo coi denti. “Un minuto” le dico. Le sorride, mi sta divorando con gli occhi. Ha giain mente come
farlo passare, il minuto. Colgo il momento a volo. M’avvicino e le do un bacio. Lungo, appassionato.
Potremmo rinviare di un po’ la cena, penso, male s riconcentra subito sulla cucina. Cerco di non
distrarmi, ritorno ai preparativi. La bottiglia delle grandi occasioni € in tavola. Apro il secondo cassetto.
Ceil cavatappi. L’accendino Ii afianco mi fa venire in mente la candela a centro del tavolo. Prendo
tutti e due. Cavatappi e accendino. Accendo la candela. Vado verso I'interruttore. Spengo.
[Iluminazione perfetta. Luce soffusa, atmosfera d’intimita. Tutta la casa sembra essere fatta apposta per
illuminare la sua bellezza. Si volta, sorride. Rimango incantato. Cerco di scuotermi. Apro la bottiglia.
Awvicino il tappo a naso. Dev’ essere buono. Verso il vino nei calici, solo un paio di dita. Faccio
ondeggiare il rosso nel bicchiere. Avvicino il naso a bordo, faccio scena. La guardo e mi accorgo di
voler ancora cenare piu tardi.

Mi awvicino, coni calici in mano. Lel s volta. Mi da un bacio, veloce.

“A cosa brindiamo?’ chiede.

“A noi”.

Tutto va ala grande. Facciamo tintinnare i bicchieri, ci guardiamo negli occhi.

L’ eccitazione sale. E’ arrivato il momento giusto per sferrare il colpo da maestro.

“C’é qualcosa che vorresti dirmi?’ faccio. Una domanda tattica, ripetuta mille volte, studiata a tavolino.
Lei deve solo dire: “vorrei fare |’amore con te” oppure “e un sogno” o qualcosa del genere. E pai il
resto e cosa fatta. Mi guarda. Vedo che tentenna.

“Cioe... vuoi sapere... ehm...” le guance le s accendono, rosse come fuoco. Dala colpa al vino.
“Iniziaafare caldo, vero?’ e apre unafinestra

Non riesco a dire nulla. Rimango in silenzio. Bevo ancora, solo per nascondere la delusione. Aspetto la
sua risposta. Chiudo gli occhi.

“Forse avrei dovuto dirti prima... che... sto insieme ad un’ altra persona’.

Il tempo € immobile.

“Dadue anni e mezzo”.

Daallora, sono alergico ai rigatoni.
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A cenacon Elena
Annibale Petricca
2442 battute

poi rimando la colomba
ma essa non torno piu a lui
Gn8.12

Fuori dalla stazione la citta pareva popolata di luci. Qualcuno mi offrivail suo letto, ma le coperte
erano poche, non bastavano per tutti e due, cosi quella notte dormii vicino a lui, comodo, ma nel sacco

apdo

Appena arrivato mi mostro dove sistemare quel po’ che restava della provincia, dove ripararlo dalla
polvere brunadi cui ogni inverno s ricoprivail pavimento, forse da secoli, e si decise I’ oradi cena.
Vicino I'ingresso ¢ erala cucina, e stoviglie sembravano marcire dames trai fornelli eil lavelo:
guella sera qual cuno avrebbe ordinato

Anni non ci pensare, facciamo tutto noi

Disse Pietro. Alfonso s era presentato poco prima. Una mano gelida, pallida e gracile. Prese dal frigo
una busta di sottilette ingialite, sottomarca, e le sciolse nel sugo

Anni... Quai soldi non bastano...

Svelo un po di gobba

Unatavola rotonda, la tovaglia che la copriva interamente, furono il nostro primo incontro; le sedie non
lasciavano temere cedimenti, le ombre sfumavano accoglienti, ma un atro Natale d affetti improvvisati
non apri quellacucinaalafantasia; si parlo cosi della citta, delle possibilita che offriva, di cosaavesse

orientato le loro scelte

[l mio profio di filo era un mostro! Citava Ermes e Paolo. Non studiavo atro

lo invece solo Latino

Rispose Also. Poi raccolse le stoviglie; suoni squillanti, regolari: avvertii che ero piaciuto anche alui,
non perché ero la novita del loro angolo di citta. Piacqui ai loro amici, piacqui alle loro ragazze: ricordo
di quellache mi svegliava, lain quella casa, senza accendere le luci, mi confondeva larigafrale

tempie, nell’ orain cui Bologna s animava di presepi, di famiglia

Ma quella complicita nuova non poté nulla il giorno che presi a violentare la tavola con balbuzie liriche
elatine. Primadi Natale i lasciai, ma quella sera mi ammonirono

Tu non conosci il metro! Kundera...

lo cercal di riparare citando Elena di Troia, ma, beota, destai laloro fantasia che, fra un piatto e I’ atro,
figurd le mie nozze con una pupazza di carte, loghi per seni e simboli ermetici sul culo, e inutilmente
ogni volta cercavo di spiegare poi che io avevo vista un’ Elena per davvero, sotto un Iécene che poi
I’avevo incontrata pure la frai loro amici, le ragazze, e ala Salara: mi chiamarono Eleno, in un gioco di
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cui ridevamo insieme. Poi ho finto di dimenticare daloro il mio sacco a pelo, ho lasciato un tegumento,
per chi cercheranno ancora arisvegliarli giovani e sognatori
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Favori sca
Dante Taddia
2446 battute

-Proprio le parole dell’ Amarcord di Fellini. Che bel film!

-A parteil fatto che era Gradisca e non favorisca, e poi la Gradisca secondo Fellini voleva fare gradire
un’ atra cosa.

-Sempre che mi stai a contaddire. Non s pud mai fare un ragionamento serio con te.

-Del resto quando si parlaitaliano approssimato che altro vuoi? Piuttosto a proposito di ragionamento
serio che mangiamo a cena?

-Ma come posso vivere con un bifolco del genere che anticipa latavola alla cultura.

-Antepone, non anticipa.

-E vabe’, anteponiti come credi e mangia quello che vuoi.

-Certo che lo mangio. Anzi me lo preparo e lo mangio.

-Come se non lo sapessi il tuo preparare: i soliti piattini esotici! Tu e latua Africa a tavola.
-Sissignora, Africaa tavola. E con questo? Mi preparo il Pollo Y assa.

Evvivail Senegal.

-Sefai il pollo cosi melo mangio pureio. Infin dei conti non € male, un po’ pesante ma va bene. E mi
sta pure bene la variante tua.Perd non montare in bora.

-Boria,non bora. Laborae un vento di Trieste. La boriainvece € quando ti dai importanza.

-Ahhh ma aloravuoi laguerral Vabe', vedi di prepararlo senzafare la storia del percome e perquando
lo hai mangiato e vari anness etnico-storici.

-Certo cheil pollo &fr...

-Cosavolevi dire?

-1 pollo ruspante di tua madre va bene |o stesso.

Dunque.

Pulisco il grosso pollo di tua madre, almeno 1 kilo e mezzo, e lo taglio a pezzi senza massacrare le ossa
. Lo metto amarinare in succo di 10 lime con sale,cipolla, timo, alloro e peperoncino per 12 ore.
-Questo mi sta bene. 1l lime mi piace.

-Senti che profumo 500 g di cipolla affettata fina fina che s staimbiondendo in 100 g di olio di
arachide. E qui la mia variante. Ci metto anche 50 g di arachidi tostate e macinate fresche-In Africa le
bionde non ci sono.

-Vabene s sta abbrunendo ma non bruciando. Ci aggiungo la marinata passata al colino e lascio
sobbollire.

-Mi fai una rabbia quando us il linguaggio da chef!

-Piuttosto preparail carbone bello acceso per fareil pollo alla griglia perché appena cotto abbrustolito
mettero tutti i pezzi in questa bella salsa e sara pronto dopo 10 minuti.Ci vuoi riso o riso?

-Come s& originae.

-Giusto.Meglio riso, cotto a vapore.

-Cama, non strafogarti tutto. Hai appena detto che e un po’ pesante, ma sembra che ha alleggerito il
piatto.Non hai lasciato molto a tua madre.

-Per lei preparerai un atra speciaita africana. Tanto non ti mancano le risorse.

- Spiritosal
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La salsa di pomodoro
Cerasuolo
2451 battute

Mettere due cucchia di olio, far soffriggere per qualche secondo e buttare le cipolle. Mettere un po’ di
peperoncino, sale e qualche pomodorino tritato. Buttare in una padella il succo di pomodoro.
E stato Sam a tessere le lodi della mia salsa. Cucinare mi & sempre piaciuto, mi libera dai miei
pensieri quotidiani. Aspettavo Vivianne.
Mi concentro sulla salsa. Sembra sangue. Per un attimo percepii anche |’ odore del sangue. Non provai
disgusto ma un enorme piacere alla vista di quella padella piena di sangue caldo. Saseraio e
Vivianne avremmo mangiato spaghetti con salsa di sangue. Mi venne da ridere. Immaginavo la
reazione di Vivianne alla vista di un piatto del genere.
Al centro del tavolo giaceva la cipolla tagliuzzata, avrei dovuto riporla in frigo ma un improwiso
attacco di pigrizia mi paralizzo li, sulla sedia. Mi sentii immensamente stanco. Abbassai lievemente la
flamma; ora guardavo latv, ora guardavo le decorazioni della tovaglia, ora |’ orologio. Vivianne era
inritardo. Un motivetto che avevo sentito in una pubblicita, alla tdevisione, risuonava all’ infinito
dentro la mia testa. Cominciavo ad odiarla questa canzoncina. Mi alzai di scatto. Diedi una forte
girata alla mia salsa di pomodoro e presi un bottiglia d'acqua nel frigorifero. Mi rimisi a sedere,mi
attaccai alla bottiglia e bewi energicamente. Per un attimo ebbi la sensazione di soffocare. Saccatomi
dalla bottiglia ripresi fiato rumorosamente. Guardavo il mio riflesso nella cristalliera. Sembravo
fortemente assonnato. Forselo ero veramente ei miel sensi erano assopiti, probabilmente da quell’
intruglio magico che ribolliva sul fuoco. La mia salsa di pomodoro era divenuta una droga? Speravo
vivamente che su Vivianne la mia salsa di pomodoro non avesse il medesimo effetto. Magari avesse
avuto un effetto afrodisiaco. In quel momento pensai che non avevo comprato alcolici per la serata.
Servono per smorzare la tensione.
Suono il citofono.
Mi alzai velocemente. Troppo velocemente. Urtai il manico della padella e tutta la mia preziosa salsa
mi cadde addosso. Urlai .La mia maglietta e i miei jeans erano zuppi. Mi precipitai al citofono che ero
ancora sporco.

- Chi €?

- Sono Vivianne! Ti spiace se stasera ¢’ é anche Sam??!!

- No.. figurati! Terzo piano scala B!!
Non sapevo che a Sam, oltre alla mia salsa di pomodoro, piacesse anche Vivianne.
Mi vidi allo specchio dell’ingresso:
Certo che, questa mia salsa di pomodoro, sembrava veramente sangue.
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Un piatto per tutti
Cosimo Magazzino
2456 battute

C’é un piatto per tutti.

Uno per i libidinosi, per coloro i quali — sciocchi epicurei — vivono sull’onda del “cogli I'attimo”, e
come canta Guccini “un altro giorno € andato, la sua musica é finita... e tutto se ne va’. E alora,
cullandos di vivere davvero lavita, s perdono nell’inutile rincorsa verso i loro effimeri orgasmi vuoti.
E vai, buffamente cosparsi di ogni ben di dio, di miele di castagno, cioccolataa peperoncino, panna
montata o crema catalana riducono quel talamo lussurioso ad una tavola per mattatoi, illudendos che
nellaloro perversione vi sia un barlume di piacere... Maal fine sono i primi a morire dentro, e scorgere
lafatuitae ed il ridicolo delle loro “gesta’!

Uno per i seriod, gli stoici moderni, convinti che no, il cibo é per i superficiali, meglio pensarlo come
un’ appendice dell’ esistenza. E alorasi a vegetarianesimo, a veganismo, tristissme forme di
frustrazione interiore e di sette dei nostri tempi, di sconfitti nel profondo. Bastano un po’ di verdure
cotte a vapore, scondite, in agro, con limone ma senz’ olio, a sostentarci... Latagliatain lardo di
colonnata e per gli zulu, disgustosi uomini primitivi del ventunesimo secolo. Laricottinadi bufalae
unatorturainflitta a quelle povere bestie... Dall’ ato dellaloro democrazia pretendono d’insegnare al
resto dell’ umanita che dobbiamo vivere in armonia con la natura. ..

Uno per i raffinati, per chi s'illude di esser nobile quand’ € nato vil plebeo, ed arricchitosi col sudore
dellafronte, sogna d’'innalzare il proprio rango pasteggiando in lussuosi ristoranti, dove cuochi sadici
gli fanno intravedere leccornie ricercatissime e supremamente costose. E vai con speck di anitrain
salsadi arancia, di gnocchetti al sapore di cachi e cannella, di tagliata ai lamponi su vellutata di pinoli,
di mousse di pera e cioccolato fondente... Dal basso della loro rozzezza pensano di ingentilirsi, di aver
raggiunto |’ apice del successo, di essere — loro si —dei vincitori.

Uno per chi vuol annegare le sue miserie in cibi e bevande, senzaricercarli: i primi che gli capitino a
tiro... Soltanto lavogliad’ingo zzarsi, di dimenticare, di cadere sfiniti sul tavolo, e subitamente
addormentarsi. La pastaa pomodoro vale quanto un risotto al tartufo bianco: tanto I’ obiettivo e quello,
tristissimo, di fingere che i problemi si possano evadere non pensandoci, mangiando e bevendo da
luridi crapuloni!

Si, ¢'é proprio un piatto per tutti... Uno per ciascheduna miseria umanal

31



Pennette di fuoco
Alessandro Alessandrini
2472 battute

“Faccio tardi, comincia a preparare lacenal” esordisce miamoglie a telefono.

L’ attimo di silenzio che segue questa affermazione la dice lunga sul mio stato d’ animo.

Mi giro e vedo mio figlio sul seggiolone che mi guarda con aria di sfida.

“Scusa, ma la peste? Deve mangiare anche lui?” domando.

“Certo, che fa? Digiuna? Pensaci tu, che c¢i vuole?’ controbatte la mia “dolce” meta e riaggancia

Mi giro di nuovo...il faccino del capofamiglia é diventato ancora piu truce.

“Pennette al salmone!” si accende una lampadina nella mia testa, piatto semplice ma gustoso.
Comincio a preparare il soffritto mentre il brodo vegetale per il pargolo sta gia bollendo.

Nel frattempo il piccolo orco comincia alamentars, il seggiolone non lo gradisce proprio maio ho da
fare, non posso prenderlo in braccio, non & il momento.

Butto nel brodo la minestring, intanto faccio a pezzetti il salmone e aggiungo la salsa di pomodoro nella
padelladel soffritto.

Sento una serie di rumori, lo squaletto sta lanciando i giocattoli per terra, mentre il sottoscritto,
incurante, mette olio e parmigiano nella scodella della pappainsieme a passato di verdure.

Anche |’ acqua per la pasta € in ebollizione, mentre una serie di urlasi aggiunge a rumore degli oggetti
lanciati.

Squillail telefono, e un tizio che mi vuole vendere per forza un aspirapolvere, cerco di sganciarmi
mentre vedo mio figlio che s sta liberando dalle cinghie del seggiolone e s lancia nel vuoto...lo
prendo al volo in un trambusto senzafine.

Lo risistemo nella sua prigione imbottita, intanto il soffritto € pronto ma lui non ne vuole sapere di stare
fermo...non faccio in tempo a bloccarlo, allunga un braccio e tira la tovaglia facendo cadere un piatto e
un bicchiere che s frantumano in mille pezzi per terra.

Con il piede cerco di anmassare i cocci in un angolo mentre butto le pennette nell’ acqua bollente e
scolo la minestrina per lui.

Squilladi nuovo il telefono, € sempreiil tizio di prima...lo maltratto mentre aggiungo qual cosa nel
soffritto.

Riaggancio, mi volto...I" occhio va sul salmone tagliato ancora sul piano della cucina.

Guardo lamia mano e vedo il vasetto di omogeneizzato...vuoto...nella confusione ho messo il
contenuto nella padella. Intanto |’ acqua della pasta € uscita dalla pentola...fiamma troppo alta.

Sento il rumore della chiave che gira nella serratura della porta di casa, € mia moglie.

Ci guarda...noi la guardiamo...tutto e contro di me.

“Dov’é il numero della pizzaadomicilio?’ le chiedo con aria di sufficienza
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Questaserapreparoio
Marco Ferrari
2473 battute

Ci siamo, € quasi tutto pronto. Le ho lasciato un biglietto a colazione: “ Questa sera preparoio. Un
bacio.”
Ho pauradi essermi tradito e che adesso sospetti qualcosa. Di solito non sono cosi romantico...

“Allora e vero, mi hai preparato una sorpresal Incredibile!”

“Purtroppo hai ragione, col passare degli anni mi sono trasformato in un orso brontolone, mai miei
sentimenti non sono cambiati. Sai bene che sono un uomo di poche parole e per decifrare il mio
messaggio d amore dovral esercitare tutti i tuoi sensi.

Lo spettacolo pud cominciare, alestito in uno scenario suggestivo: il tavolo, la stanza, i piatti e le
posate sono quelli di ogni giorno, ma alcuni dettagli hanno trasformato il pal coscenico quotidiano in
gualcosa di insolito, di eccitante.

Due abat jour illuminano gli angoli delle pareti e una semplice candelaanimabottiglie, bicchieri e
gesti, arricchendoli dellaloro ombra.

Come uno squillo di trombe, la prima pietanza & preannunciata da un’ ondata di fragrante profumo di
zucca. Arancioni come quelli del suo bouquet di nozze, i fiori della zucca, resi leggermente croccanti,
esplodono deliziosamente intrecciati con dei nastri di formaggio tenero.

Si parladi lavoro, di parenti, di scadenze...

Poi la fotografia della nostra vita insieme, fatta di giorni spesso monotoni, ma ugualmente preziosi:
un mestolo gonfio di orecchiette, da gustare lasciandole aderire tralalingua e il paato. C'é spazio
anche per un bis.

“Ti ricordi di Antonio e di Luisa, quando ci raggiunsero in montagna?’

“E come faccio a dimenticare una della notti piu allucinanti della miavital Pensavano che ci fossero
lenzuola e coperte per tutti e invece abbiamo dovuto dormire, si fa per dire, tutti e quattro in quel letto
gia mezzo sfondato in partenzal”

Esauriti i preliminari, ecco I’ accelerazione verso i piaceri piu forti: un piatto di fichi gia spaccati,
circondati da acini di uva bianca gia sgranati. La pressione aumenta e la passione sale al punto giusto,
sgombrando la mente dalla ruggine della routine.

“Quest’ estate non mi dispiacerebbe tornare in Grecia, magari alla scoperta di qualche isola nuova.”

“Aggiudicato! Lo sai cheil profumo di pino mi fagirare latesta. E poi ¢’ e quel vino pazzesco, da
profumo inebriante... Kourds si chiama? Tornerel di corsa nel Peloponneso solo per assaporarlo
ancoral”

Il sorso finale di tequilanon € ormai cheil pretesto per tornare a guardarci negli occhi e scoprire di
essere ancora, malgrado tutto, inesorabilmente innamorati.
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Canndlla zenzero €?
Ludmilla
2498 battute

Spalanchi la porta e ¢’ e una cucina. Questa e rimasta la tua casa, per me: una cucina, enorme, con due
finestre sul mare. E' un quadro di Magritte, latua cucina, le finestre i paesaggi piu belli che si siano
visti mai.

Per mesi ne abbiamo parlato; nelle infinite conversazioni notturne sognavamo di cucinare insieme:
impastare affettare tritare mescolare; infornare cuocere e-mangiare. Ad ogni appuntamento arrivavo
con qualche nuova creazione-torta, di solito, avvolta nei panni piu colorati- e unaricetta. “E’ un fatto
cosi intima, cosi personale, cucinare insieme... ”.E cosi finalmente € successo. Una domenicadi sole e
di silenzio assoluto; una passeggiata nell’ orto, tra piante e fiori profumati; il tuo piano di marmo, lungo
abbastanza da disporci qualunque ingrediente. Abbiamo iniziato cauti, quasi un po’ impacciati: rompi
le uova e mescola veloce, tagliail salame e cuoci la verdura. Cacao cannella zenzero €l 1l tempo e
volato, scandito dal ritmico ticchettio del timer. Ci siamo ritrovati sepolti da milioni di pentole sporche,
piatti e bicchieri, posate. Lavatu che asciugo io, perfetto sincronismo, appena uno sguardo d'intesaein
men che non s dica e tutto in ordine.

Mezz' ora dopo eravamo a castello, a stordirci di vento e di gabbiani.

Timorosi ed emozionati, non sapevamo con cosa cominciare. Ho addentato il calzone con provolae
friarielli: dal mio sorriso hai capito, ne hai afferrato una fetta anche tu. Man mano abbiamo preso
coraggio, assaggiando e ridendo ci siamo passati pezzi di pizza sbocconcellati e fette di torta;
pomodoro mozzarella basilico, chiudere gli occhi e cercare di descrivereil sapore del kiwi gialo; in
pochi minuti e finito tutto.

Quanti anni sono passati?Mi ero quasi scordata di quest’inizio... Non mangiamo piu i tradizionali piatti
italiani; la pasta, non ricordiamo neanche che sapore abbia. Restal’amore per il cibo genuino: semplice
ed abbondante, come nelle antiche trattorie dei Quartieri.

Ed e rimasto il rito: incontrarci almeno una voltal’ anno, ovunque siamo, ovungue saremo, e
condividere le nuove ricette, i sapori scoperti in giro per il mondo.

Quest’ anno non ci siamo ancora incontrati; cosi, facendo la spesa al coloratissimo mercato di Porto, ho
pensato Prima di Natale gli scrivo. Malo sai come sono: non so aspettare, e cosi il “primadi Natale” e
diventato” Fra una settimana”’, e poi ”Domani”, e poi... ti ho scritto, va bene? Propongo una sfida a
base di secondi, quest’ anno: ma niente piatti pesanti, stavolta, ché sono adieta...
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Stasera
luca saraceno
2498 battute

Stasera gl.

Ricotta fresca, basilico, olio di casa, aglio e pistacchi di Bronte. Sale e pepe q.b.

Una controllatina a timballo di melanzane in forno segue I"impercettibile rabbocco di marsala dentro il
crogiuolo, aias mezzo cocomero svuotato, ove regna nel suo sfarzo di colori una fresca macedonia di
stagione.

Stasera si. Le parlero di noi.

Perché con Lei sto bene.

Approfitto della pausa- frullatore per fare un rapido controllo di quanto fatto e quanto sia da fars. Pesto
al pistacchio: ci siamo. Timballo : quasi. Pane da affettare ed insalata solo da condire. Frutta gia
ubriaca. Dolce promesso daLei. No malizia, please...

Perfetto.

Perfetto un bel cazzo. 1l vino? 1l VII-NOO!

Non finisco di esclamare il secondo-scandito-immenso “VII-NOQO!!” che gia mi ritrovo sulla porta con
le chiavi in mano.

19:50.

Chiusura negozi ore 20:00.

L’insegna compare all’ orizzonte. Rischio I’amputazione de o mancino calcagno mentre letteralmente
filtro trala portae il commesso che sta per serrarla. Incurante degli innumerevoli «Scusi Signore
Scusi» che mi vengono gentilmente sbraitati alle spalle, sfrutto le cinque partite di calcetto settimanali
per materializzarmi in pochi istanti dinanzi al reparto vini.

Occhi da eno- Terminator scannerizzano dozzine di etichette a minuto.

Syrah. Tocai. Afferro le due bottiglie e mi presento alla cassan°7. Sfodero lamiglior facciadi cuoio
per sostenere indenne |o sguardo della cassiera.

Cel’ho fatta. Sono a casa. Titi, titi.Un SMS mi ricorda del cell sul muretto. «Gioia mia. Ho provato a
chiamarti. Perdonami ma non ci riesco. Ti ho scritto una mail..».

“Mio bel Siculo, non & semplice per me scrivere questa e- mail.

Ho preso tempo per stasera perché in realtapiu ci penso e piu credo che non siail caso di venire...in
guesti giorni ho cercato di guardare con piu sincerita e onesta possibile a no stro legame e mi sono
sentita crescere dentro un disagio e una difficolta nuovi, con cui non credevo di dover farei conti cosi
presto...

[...OMISSIS...]

Non voglio “sfuggire” il confronto, perd se ci rivedremo ti chiedo di pensare bene a quello che abbiamo
ancoradadirci e di mettere la stessa onesta da parte tua, anche se e tanto difficile...

Ti voglio bene

LatuaGioia’

Stasera si.

Ti sarebbe piaciuto.

Dal terrazzino osservo il silenzio del giardino mentre il palato s dibatte tra vino e cibo. Poche zanzare
e i nostri ricordi. Un sorriso ignorante s apre sul volto, deviando solo per pochi secondi il naturale
corso di lacrime senza senso.

Odio comprare il vino di corsa.
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Il ditino infuocato
Massimo Gennari
2500 battute

Ricordo il nonno che mi raccontava di quando stavanel “ Carso” a scavar trincee. Per ore me ne stavo
sulle sue ginocchia con la bocca aperta a sentire storie di guerra. Storie di pallottole che fischiavano e
di baionette che brillavano ala prima luce dell’aba. Mi pareva di sentire le urladei compagni colpiti.
Ero Ii con loro. E poi, com’e e come non &, s finiva sempre a parlar del rancio e del mangiare. 11 nonno
ha patito lafame e gli stenti come gran parte della sua generazione: “i ragazz del ‘99" . A 18 anni ha
fatto la guerra e a 40 e finito a costruir bombe per i tedeschi. Ha mangiato pastoni che manco i nostri
animali da cortile s sognerebbero adesso. Patate e cavoli e se €’ era, pane nero. || nonno era un bravo
raccontatore di storie eio ero e sono un discreto ascoltatore. Nasco in campagna e appartengo alla
generazione di quelli che hanno perso il *68. Si son sorbiti i primi omogeneizzati, il latte dai triangoli di
cartone e i biscotti dell’omino con la mazza. Ma anche la merenda con il pane el vino e lo zucchero. E
aproposito di pane sentite questa. Ricordo bene la primavolta che I’ ho sentita. S eraa cenaed era
estate. Una calda estate dei primi anni ‘60 e io dovevo avere 4 anni. Mangiavo; come s dice dallamie
parti; come un tribunale. Finivo in fretta il mio piatto e poi in “collo” a nonno afinireil suo. E li sopra
mi raccontava la storia del ditino infuocato. “ C’ era una volta un bambino che si chiamava Massimino.
Era sciatto e svogliato e non finiva mai il mangiare nel suo piatto. Scansava i semi dei pomodori e
faceva i buchi nellefette di salame; lasciava la pelle del pollo lesso ei nervetti della braciola. E poi
I’intorno del piatto pareva un campo di battaglia. Molliche di pane e schizzi d olio da tutte le parti. E
allora Gesti bambino s metteva a piangere per tutto quel ben di Dio sprecato. E poi quando quel
bambino e morto e si € presentato a San Pietro gli Angioli gli hanno acceso il ditino indice della
mancina e |” hanno spedito sulla terra a cercare tutte le molliche e i nervetti ei grasselli ele pellicine
che lasciava nei piatti che non finiva mai” . E io che facevo di no con latesta. E ancora pulisco i miel
piatti come fossero gli ultimi. A costo di passar per cafone e campagnolo finisco tutto quello che ho nel
piatto e raccolgo le molliche intorno. Che mi frega del galateo che impone di lasciar I’ ultimo boccone
della buona creanza. Spazzolo tutto come se il nonno fosse ancora a capotavola a raccontar la storia.
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Racconto romano
Alfonso Santagata
2500 battute

Seguiva il movimento di quelle labbra con un’ espressione instupidita. Ascoltava vagamente le ultime
parole del suo invito. Gli erano bastate |le prime. Quellaragazza lo invitava a pranzo. A casa sua. Da
soli. Per il resto continuava dicendo che aveva bisogno di lui. Per un ripasso prima dell’ ultimo esame
del semestre.

Quellaragazza. Gli aveva parlato di tanto in tanto. Certo. Maiil piu delle volte I’ aveva solo guardata.
Dalontano. Spesso s era anche girato in aula. Per dargli una fugace occhiata. Non era bellissima. Ma
c'eraqualcosain lei che le atre non avevano. Erano i suoi modi. | suoi gesti nobili. L’ammirava
guando scriveva. Lo meravigliava la caligrafia, la sua voce. Cordiale e sempre serena. Le parole
sempre ovattate.

Accetto I'invito. Senza pensarci su troppo. Era per il giorro dopo. Si sarebbe dovuto svegliare molto
presto. Viaggiare shallottato, schiacciato, pestato dai tantissimi pendolari del treno. Poi la
metropolitana. | sotterranei maleodoranti. | treni sporchi. Ancora, un tram. Unalunga corsafino a
capolinea. In un vagone minuscolo. Con limitati posti a sedere e gia tutti occupati. Con poca gente che
scendeva alle troppe fermate ed un numero enorme che saliva.

Poi la casa. Immersa nel verde di un tranquillo quartiere di periferia. Enorme. Le stanze ordinate.
Arredate finemente. Non faceva eccezione camera sua. Con le tante foto alle pareti.

- Guarda, aspettain camera. Traun po’ € pronto -
Dopo pochi minuti o chiamo per andare in sala. Si avvicino alla tavola imbandita.

No. Non poteva credere a quello che stava vedendo. Era assurdo. |l tutto reso pitl insensato dalei.
Seduta, composta con un grande sorriso. | piatti erano stracolmi di carcasse. Animali morti, raccolti in
strada. Alcuni, come un gatto ed un piccione, erano schiacciati, sottili e con i segni di pneumatico su
quel che rimaneva del corpo. Formaggi pieni di muffa. Verdi, grigie, bianche. Spugnose. Da bere un’
acqua sporca. Putrida con piccoli oggetti galleggianti. Legnetti, sassi, schiume giallognole. Affettati
marci. Neri. Per il resto posate, bicchieri, piatti, tovaglia, tovaglioli lindi. Di un bianco abbagliante.
Immacolato.

Senti salire un conato di vomito. A fatica lo respinse nelle viscere. Ma il malessere era sempre piu
forte. Si gird di scatto. Latesta presa a girargli. Lo stomaco era in subbuglio. Corse. Corse nel lungo
corridoio con le tante porte a destra e sinistra.

- 1l bagno e I’ ultima porta a destra -

Ancora quell’ odiosa voce. Cordiae, sempre serena.
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Tubetty
Renato Chiocca
2500 battute

Fame, fame, fame. Mangio un tubo per la fame. Un tubo di vetro, con niente dentro. Vittimadi un
tradimento. Non ce la faccio piu. Devo trovare il modo di riempirlo. Il vuoto. Il vuoto del tubo. Il vuoto
di stomaco. Decido di uscire. Non decido. Esco. Prendo la bici. Forse per amor del telaio o forse perché
afebbraio ci s intuba giu in citta. Esco a mangiar qualcosa. Non so cosa, quanto meno la citta.
Nemmeno a farlo apposta, appena scendo in strada, mi tagliano la strada. Ci casco dentro. Nel vuoto
dellastrada. Grido forte, con sgomento. Labici cade. E in un momento mi appendo a stento a un tubo
di scappamento. Pfiu!

Mi tirano su. Anzi mi tira su. Fusilli per capelli, olive per pupille, labbra pomodoro. Capperi! La bacio
e fuggo. Friggo dal timor di ricascarci ancor. Dalla padella alla brace. Correndo correndo m’ imbatto in
un’ amicadall’ aito distratto. Anche lei in passato mi ha scottato. Meglio un’insalata che un’ amara
limonata. Continuo aritmo di maionese. Al giallo del semaforo schivo il rosso, saltello a piti non posso
e finisco in atalera. Sento appena la sirena della fabbrica suonar. Su e giu, su e giu, e ancora su e giul.
Penso alla mensa. Gli amici, loro, il lavoro. Casco ancora, ma stavolta niente, nessuno mi sente. Quell’
epoca é passata, manca sempre un po’ di sale.

Basta sdle. || mondo sciapo, dicono, € meglio, soprattutto se senz' aglio. E senza acciughe, quelle
proprio non le soffro. Mi offro ad occhi chiusi per terraall’ altalena. Li apro di scatto, mi rialzo. Vedo
tutto.

Forse troppo. Un miraggio. Inseguo ingenuo una forma di for maggio. Rotolando rotolando rotolando,
fatoc toc allaportadi un rifugio. Brr fafreddo! Meglio approfittar del caldo dentro! Entro. Profumo
morbido e vapore. Tutto riportaa quell’ odore, a quel piatto che, da bambino dopo pianto, eral’ unica
cosa che mi piacevatanto. E poi una donna, che cucina lentamente, senza grilli per latesta mache, ad
ogni festa, litri di vino da solariesce aber. Siediti, mi dice, riposati. Hai mangiato? Fin troppo, le
rispondo, ma la fame & sempre tanta. Basta che a saziarti non sia tutto, mi dice scolando pasta nel
lavello. Tu che prepari? Non una ricetta nuova: tubetti cacio e uova. Sorrido e le domando, e tu? Come
ti chiami? Mi risponde. Mi siedo e mangio. Fino in fondo. Finalmente.

Boop! E anche di lei non resta niente. Solo il nome mi € rimasto. Regina inglese. Cartoon americano.
Diminutivo vocativo scritto a tavola come titolo di un racconto raccontato amo’ di favola
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Sapori antichi
Marco Berrettini
2500 battute

Tolgo la pentola dalla placca a neutrini muonici appena in tempo per salvare il soffritto di gardenie e
squame di corifena, un lieve filo luminoso di fumo violastro si alza obliquamente e s conformain
strale. Ondeggia per un nano secondo, indeciso sul proprio futuro, poi implode elidendosi in un nulla
Savo!

Clamianon s € accorta di niente, dorme beata, accoccolata sul pomello destro del catamarano notturno.
Le scariche di adrenalina si diradano, le sei alogene collegate al mio sistema ortosimpatico sono
incandescenti e, a questo punto, passo usarle per cuocere la misticanza di cereali.

Lo diceva sempre mia zia, nel lontano trentaduesimo secolo, “Per ogni falac' e una palla”

A quell’ epoca ero ancora un proto-androformante e mi nutrivo solo di stami liofilizzati e purea di
cucurbitacee.

Non mi sarei mai immaginato di ritrovarmi qui, nella notte del terzo capodanno del 5028, in panico per
una cena galante a base di tortino 6C, clafoutis di sguazzanti e pignole in bellavista.

Clamia geme in sogno e il suo lieve ululio, mi riporta ala corteccia le sensazioni di piacere mai placato
che, questa notte, a tutti i costi, soddisfero.

Stappo una bottiglia del miglior Cau Margion che esista sul pianeta, mi € costato una settimana di
omicidi a mano libera, verso sette gocce di nettare su una zolletta di potassio d’ albicocca, neinao i
vapori e mi sento gia piu tonico.

Contrallo il vano salamandra, verifico latostatura dell’impasto, mi sembra tutto perfetto.

Aggiungo qualche petalo di gardenia fresco, spolvero macinando coriandolo, kummel, kalonji e
polvere di anardana; le carni dellalampuga sono al dente e I’ orizzonte sta virando a ceruleo.

Tintinno sui bicchieri in ZrSiO4 con il coltello d argento, e vibrazioni, morbidamente, riportano alla
quotidianitadi M86 il dolce cerebro di Clamia.

Lei sinfilal’ esoscheletro e mi sorride tel epaticamente.

Gioia

Leincero il gradino d’ ebano e la lascio accomodare ergonomicamente, le porgo una zolletta imbevuta e
Verso acqua, lasciata sterilizzare diciotto ore in unafialadi plastica esposta alle radiazioni di una
comune stella G2.

Dispongo sul desco i miel elaborati commestibili, mi siedo all’ altro capo e sorrido in attesa di un suo
cenno, ma mi distraggo e, innavertitamente, materializzo la visione del mio piu recondito sogno.
Clamias azadi scatto, incenerisce le vivande e, con disprezzo, svanisce teletrasportandos .
Bestemmio.

Lo so e da depravati, ma ho sempre desiderato conoscere |’ antico sapore di cervellaimpanata.
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L’ uomo che adorava latrippa
Luigi Brasili
2500 battute

Giovanni Gurmettoni era un uomo tutto d’ un pezzo, di poche parole e con latesta sulle spalle.

Niente a che fare con i mezzi uomini, quelli che seguono le mogli dietro carrelli pieni di roba strana,
vestiti strani, che non si capisce chi € il maschio e chi lafemmina

Lui, Giovanni, non aveva gross vizi, a parte la Formula 1, e il sigaro toscano che s fumava dopo
pranzo, meglio se a ristorante, dove andava sempre quando non ¢’ erail gran premio.

Gli piaceva cambiare, visitare altri posti, nuove trattorie, quelle coi menu tradizionali, non quella roba
dai nomi con I’ accento francese, cheti ritrovi a pagare quello che vedi e non quello che mangi...
antipasti di affettati, bruschette, coratella, erano molto meglio di soufflé, gateau, tutte quelle cose che
lui chiamavafrocerie.

Se poi latrattoriadi turno avevail suo piatto preferito, latrippa, alloraeral’ uomo piu felice della
terra

Per un piatto di trippa alla romana poteva rinunciare a gran premi e sigari, e pure ale visite
settimanali dalla sora Carla, la maitresse storica del suo paese... ebbene si, il Gurmettoni aveva anche
guesta piccola abitudine.

Quel giorno aveva puntato su unatrattoria in campagna, della quale gli avevano parlato molto bene.

Purtroppo di cartelli neanche I’ombra, chi gli avevaindicato la zona era stato approssimativo, per non
tacere del fatto che Giovanni pensava che il TomTom fosse una specie di GameBoy per adulti.

Cosi raggiunse la trattoria che s erano fatte quas le 3 e aveva una gran fame.

Vide che quasi tutti i clienti erano giaal caffé, allorainizio atemere che non ci fosse rimasto piu
niente.

Il cameriere si avvicino, lui chiese se avevano latrippa, ovviamente.

“Purtroppo, I’ ultima porzione |’ abbiamo data a signore, vede, quello che leggeiil giorrale...”

Giovanni rassegnato, ordind un’ amatriciana.

Il cameriere tardava, la fame aumentava, e il tizio leggeva il giornale, la trippa fumante e invitante.

Dopo 5 minuti di attesa, non ce lafece pit e si avvicino di soppiatto al’atro tavolo, rubando latrippa
al tizio.

2 minuti dopo aveva vuotato il piatto, leccandosi i baffi.

Il tizio leggeva.

3 minuti ancoraeil cameriere annuncio che I’ amatriciana era finita.

“Faniente” disse Giovanni, che stava accusando dei dolori allo stomaco, “non ho tanta fame, mi porti
un'insalata...”

Un minuto dopo gli venne la nausea e s ritrovo a vomitare la trippa nel piatto vuoto.

Allorail signore col giornae lo abbasso e gli disse, con uno sguardo di pura comprensione: “Ha fatto
male anche alel, vero?’
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Karel 2
Massimiliano Lanzidel
2500 battute

Oggi mio figlio e tornato da scuola con gli occhi gonfi di pianto. Ero indaffarato con il pranzo, e lui e
entrato in cucina ed € rimasto in silenzio a guardarmi legare I’ arrosto con lo spago primadi salutarmi.
- Ciao, papa.

Ho alzato lo sguardo.

- Che é successo? - ho pulito le mani sul grembiule e |” ho abbracciato.

Tirava su col naso.

- Zigay...

Il figlio della contadina. Sempre lui.

- Ziggy dice che moriremo tuitti...

Abbiamo gia affrontato il discorso, io e mio figlio. Lo riprendo adesso mentre accendo il fuoco sotto a
tegame e faccio rosolare I’ arrosto. Tutte le cose finiscono ed € naturale che la mancanza delle persone
cui vogliamo bene ci faccia star male.

Non piange pit ora, mi guarda con aria di sopportazione, si € seduto e mi fissa.

Non hai capito niente, sembra dirmi quello sguardo, e infatti: - Ziggy dice che moriremo tutti qui sulla
Colonia, che siamo imprigionati su questo pianeta e nessuno potra mai salvarci. Perché le dtre stelle
sono lontanissime.

Tutto d'un fiato.

E mi guarda.

Glielo ho detto io - |’ estate scorsa, una notte che guardavamo il cielo - che le stelle erano lontane.
Verso vino rosso sull’arrosto e il profumo riempie la cucina. Copro il tegame primadi iniziare a
spiegare latecnicadel Varco Dimensionale. E' vero che le stelle sono distanti anche centinaia di anni
luce, e che quindi sarebbe impossibile raggiungerle con un’ astronave normale, ma & anche vero che
abbiamo a disposizione i Varchi, punti che mettono in comunicaz one istantanea due punti
lontanissimi. Muovo le mani nell’ aria mentre spiego. Un’ astronave decolla dal nostro pianeta, s infila
nel varco dimensionale piu vicino e - puf - s materializza a varco dimensionale che ha scelto, magari
dall’ altraparte dellagalassia. Semplice, no?

Tralascio di dire che - aparteil fatto che noi in Colonia di astronavi non ne abbiamo - il varco piu
vicino é aquas quattro mesi luce di distanza, quindi che il viaggio pit breve che possiamo decidere di
fare durerebbe tra andata e ritorno almeno otto mesi. Ragione per cui da queste parti non s vede mai
nessuno ormai datempo immemorabile.

Lo saanche lui.

- Manon viene mai nessuno.

- E' perché siamo un po’ fuori mano, maiil circo alora? Il circo non viene da lontano? Non giraanche
gli altri pianeti?

L’ ho convinto. Glielo leggo negli occhi.

Scende dalla sedia e s avvia verso la porta della cucina. Non vuole darmi soddisfazione.

- Quando divento grande mi sposo con una trapezista e ce ne andiamo tutti e tre, - e esce.

Intanto |’ arrosto s € bruciato.
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Lo zabaione
Bruno Di Marco
2500 battute

[l dolce che piu ha segnato la mia infanzia é stato |o zabaione, ameno quello nella versione piu
semplice e domestica rispetto ale ricette che poi ho rintracciato nei vari libri di cucina. Gli ingredienti
s limitavano alo zucchero e a tuorlo dell’ uovo, ma la vera magia consisteva nella preparazione, nel
far montare quella crema lavorandola nel bicchiere con un sapiente e continuo movimento del
cucchiaino, amalgamando insieme i due ingredienti base, in modo che |o zucchero venisse assorbito
dall’ uovo, e continuare a girare e girare fino a che non se ne sentivano piu i granelli. A quel punto
I"'impasto diventava di un giallo pallido e la materia cosi lavorata trascendeva, il palato avvertivaun
sapore sublime che non aveva pit nulla dell’ uovo e dello zucchero. La sensazione eradi mangiare in
realta la passione stessa con cui avevi lavorato per ottenere quella sostanza. L’ artista di famiglianel
campo zabaioni era uno zio, fratello di mamma. Fin da piccolo, la passione nel lavorare la materia
prima, lo rendeva capace di realizzare delle versioni sublimi. Il tempo che impiegava sembrava eterno
agli altri, malui erainstancabile, sapeva che piu lo lavoravi, pit lo zabaione diventava buono e creava
ogni suo capolavoro con dedizione mantenendo costante il ritmo, elemento secondo lui fondamentale
per lariuscita dell’ opera. Gli dtri fratelli, pur amando lo zabaione, non avevano la sua stessa pazienza,
e quando vedevano |o zio alle prese con il rito dello preparazione, aspettavano il momento finale e
casualmente, uno o due di loro, gli passavano accanto con un cucchiaino in mano — nessuno voleva
usare quello di un altro - e “ti spiace se assaggio?’ . Sapevano bene che lo zio, troppo buono, era
incapace di rifiutare, e s gettavano famelici su quel nettare degli del asportandone porzioni copiose.
Unavoltatutti e cinquei fratelli si presentarono contemporaneamente dotati di cucchiaino di
prammatica e con |’ acquolinain bocca. Lo zio dapprima li guardd sgomento raggomitolandos nella
poltrona dove era solito celebrare il suo personale rito, poi s riprese e disse loro: “Solo un momento
che aggiungo un dtro ingrediente”. Avvicino il bicchiere ala bocca, ¢i sputd dentro e lo offri con un
sorriso. | fratelli, schifati, non ebbero il coraggio di affondare i cucchiaini in quella cremadivinama
fatalmente contaminata e se ne andarono delusi. Lo zio da allorain poi non dimentico piu di aggiungere
il suo ingrediente particolare godendos in pace il suo zabaione.
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Il Perfezionista
Angelo Camba
2500 battute

Adoro staccare i pezzi di cacca quando piscio. E proprio vero che sono un perfezionista, anzi, |
Perfezionista. Quando ho la vescica piena provo piacere nello svuotarmi e contemporaneamente
ripulire la superficie incrostata. In un certo senso sono anche un ecologista, uno che silenziosamente
ripulisce il mondo, rimetto ordine laddove I’ incuria umana lascia una sgradita traccia di sporco. Forse €
una missione, chissa. Certo, non eccederel su questo, bisogna essere modesti, ma credo che anche
levare le sgommate di merda atrui abbia una sua dignita.

Certe volte, quando i bagni sono puliti, mi concentro meglio mentre, piacevolmente, mi libero del peso
in eccesso. In momenti come questi mi diletto con la lettura di tutte le scritte lasciate sui muri. E
decisamente curioso osservare quanto sia variegata I’ umanita nelle pareti di un luogo cosi ristretto. Ci
s trova di tutto: insulti, barzellette, annunci. Da buon perfezionista una volta che ne leggo uno li devo
leggere tutti. Cosi capita che resto col naso al’ aria ad interrogarmi sul perché croci celtiche ricoprono
strampalate falci e martelli sbiaditi, e poi infiniti attacchi a Berlusconi e slogan anticomunisti. Di solito
evado da tutto questo, supero anche le offerte di marchette a buon prezzo e mi rifugio nelle barzellette.
Mi piacciono anche le frasi senza senso, o le classiche perle di saggezza. Anche seil territorio in cui
tutti alla fine tendono a convergere, e la creativita raggiunge livelli eccels, e il sesso. Resta
memorabile: chi ama laficatracci sotto unariga:

E lerighe s materializzano, decine e decine ad attestare qualcosa di molto nascosto, ma molto vicino a
noi. Si, mentre si stanei cessi |e persone hanno bisogno di comunicare, di esprimers e trasmettere un
messaggio a prossimo. E io non riesco ad evitarli, mi piace leggere i messaggi di tutti. E pitl forte di
me.

Toc toc.

- Fradue minuti in onda!

- Si arrivo.

Rimetto il fagottino nelle mutande ed esco. Mi guardo allo specchio. Sento la voce del presentatore che
annuncia la serata a pubblico. Metto il cappello. || grembiule bianco mi da un certo tono. Sono pronto.
- Stasera abbiamo il piacere di avere con noi un uomo il cui soprannome riecheggia nei migliori
ristoranti del mondo, |’ unico che ha riunito I’ abbondanza della cucina italiana alla meticolosa
perfezione della nouvelle cousine, un uomo della assoluta finezza ed eleganza, Signore e Signori, € un
onore avere con noi il piu celebre chef di tutti i tempi: 11 Perfezionistal
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