Amo quando mangi.
Faccio finta di cucinare ma sbircio il modo in cui ti porti il pane alla bocca con distratta precisione. Guardi la televisione e non me, così io mi prendo tutto il tempo di contare le briciole incastrate tra la tua barbetta: so che resteranno lì fino al mio prossimo bacio. Spengo il fuoco delle patate e resto lì in piedi a mescolarle con gli occhi sempre rivolti a te, alle tue mani maschili ma da donna, leggerissime e lisce. Che fai? Cerchi a tentoni sul tavolo qualcos’altro da mangiare senza mai staccare lo sguardo dal programma che stai seguendo (o sei in catalessi?). ti perdi con niente, concentrandoti su cose inutili.. sembri un bambino a volte, ed è così bello poterti spiare in questi momenti.. Sei seduto a capotavola nella mia cucina, hai una mia maglietta addosso (non so come ma stai bene anche così), i piedi scalzi che si ritraggono dal pavimento freddo e i jeans che mi sono provata prima di nascosto.
Iniziamo a mangiare sul serio. So che pensi “finalmente”: pasta al ragù, viva la tradizione culinaria e i piatti della nonna.
Tu riempi il piatto con una quantità di cibo enorme! E dire che hai un corpo così asciutto, così scattante..
Amo quando scegli cosa mangiare, quando avvicini la forchetta alla bocca e apri le labbra.
Poi assapori lentamente, a volte sospiri anche. Fai l’amore con il cibo, non c’è altra spiegazione. Seguo ogni piccolo movimento con la coda dell’occhio, tanto tu sei troppo concentrato nel cercare la carne sotto alla gramigna, con calma, quasi come quando spogli me.
Nella tua bocca ci passa tutto il mondo, ami quello che mastichi e lo fai con cortesia. Mangi con lentezza e le tue labbra ringraziano chi ha cucinato. Ma non parli.
Non parli mai quando mangi, entri in un mondo diverso, come quando pensi, quando sei assorto. Sono tutti momenti in cui non ti si raggiunge. Ma fa lo stesso, anche io mi isolo. Intanto guardo le briciole che hai disseminato vicino al bicchiere…