L’Osteria stava al rione Pigneto, nel cuore del Prenestino, in un angoletto muto, quasi volesse sottrarsi alla morsa delle auto, proprio all’incrocio tra via Braccio da Montone e via Castruccio Castracane.
“Braccio da Montone? ma che lavoro faceva questo, il macellaro? che avrà macellato poi, per meritarsi ‘na strada? ‘na famiglia d’elefanti? E ‘sto Castruccio, come lo vedete? Faceva il castratore professionista?” ironizzava la gente. Il paradosso è che i due, nel Medioevo, erano stati dei capitani di ventura. Gente in gamba, insomma.
A prima vista, l’Osteria pareva una bettola qualsiasi, eppure vi garantisco che in tutta Roma non c’era posto migliore per farsi un’abbuffata coi fiocchi - di quelle che riempiono la pancia per due giorni di fila - ché là dentro sfornavano certi piatti da Nobel per l’Arte culinaria. E le porzioni non erano certo risicate. Ogni scrofanata, insomma, garantiva anni di vita guadagnati e milioni di spese mediche risparmiati… Per entrare, si attraversava una porta sgangherata, seminascosta da due piante. Fatti due passi, l’occhio si posava su alcune tavole di legno appese al muro: davvero impossibile non vederle. Sopra c’era scritto Bevi solo due volte al giorno: a pasto e fuori pasto e poi Se bevi pe’ dimenticà, paga prima de beve. Se lì si beveva fino a vomitarsi l’anima, era proprio per scordare i casini che tutti si portavano appresso, gettandosi alle spalle una sfilza di disgrazie: cambiali in scadenza - inventate dal diavolo in persona per togliere il sonno agli uomini -, strozzini che tirano il collo poco a poco, malanni, tasse non pagate, corna, incazzature varie e la vecchiaia che avanza: una montagna di delusioni, insomma, perché la vita è proprio questo: un mucchio di puttanate, commesse nella cieca convinzione d’aver azzeccato ogni mossa.