Padre nostro che sei nei cieli - è una notte calda, senza nuvole né stelle. C’è un silenzio irreale.
Sia santificato il tuo nome – Le strade sono deserte. Di notte non ci sono colori, solo sfumature di verde e i soldati sembrano piccoli insetti.
Venga il tuo Regno – Qualcuno intona una canzone, va di moda tra i giovani. Anche loro sono giovani, strappati alla loro quotidianità per uno scopo preciso, solo non ricordano più qual è.
Sia fatta la tua volontà – la camionetta si allontana dal centro abitato ed ora c’è solo il deserto da un lato e dall’altro della strada, solo infinito deserto.
Come in cielo così in terra - Un ‘esplosione in lontananza solleva una nuvola di un verde irreale e dalle sfumature grigiastre. Nessuno si domanda cosa sia successo, hanno altro a cui pensare ora. Dacci oggi – Quando raggiungono l’obbiettivo sono da poco passate le 22. Una casa dalla forma squadrata e del colore della terra. Poche luci all’interno.
Il nostro pane quotidiano – Scendono tutti in fila ordinata, imbracciano le loro armi, non canta più nessuno, c’è solo il silenzio dell’attesa. Il soldato in comando da indicazioni su come agire. Due di loro si dispongono ai lati della porta, uno la sfonda con un calcio, entrano veloci, come uno sciame di insetti. Le grida si confondono con le raffiche di mitra. Bagliori di morte alle finestre.
E rimetti a noi i nostri debiti – Un uomo, una donna e due bambini stavano guardando la tv. Ora non guardano più niente. Uno dei soldati non sopporta i loro sguardi pieni di terrore, pone rimedio con il calcio del fucile. I volti diventano una poltiglia indistinta.
Come noi li rimettiamo – Ci sono altre due donne. Una ha una ferita allo stomaco, grida e striscia lungo il pavimento, nessuno capisce una parola. Un soldato le spappola il cervello con una raffica. Si ritrova qualcosa di molliccio sugli anfibi. Ha la nausea.
Ai nostri debitori – L’altra donna respira ancora, uno dei soldati ne approfitta per dimostrare a tutti che è ancora un uomo. Lei piange e grida, qualcuno le spara prima che altri possano divertirsi. Litigano tra loro ma il soldato in comando li richiama all’ordine.
E non ci indurre in tentazione – Escono tutti, non è ancora finita. Danno fuoco alla casa, non devono rimanere tracce, ordini precisi.
Ma liberaci dal male – Non vanno via subito, rimangono a guardare la loro opera. Qualcuno grida in preda all’eccitazione, sorrisi, qualche pacca sulle spalle, poi tornano alla camionetta.
Amen – Missione compiuta.