Il male davanti al distributore di sigarette c'era Elio, il barbone
- adesso ce ne fumiamo una assieme - gli ho detto
non mi riconosce mai per colpa del vino
è innocuo, è capace di far male solo a se stesso, questa volta però era strano, agitato
- dicono che è morto, ma non è vero -
- di chi parli? -
- del mostro -
ne avevano parlato al telegiornale. Avevano trovato dei resti nel parco ed è venuto fuori che appartenevano a ****** *****, che trent'anni fa era scomparso nel nulla dopo aver ucciso la moglie e la figlia.
- Elio, han fatto l'esame del DNA, non so se sai cos'è, ma significa che erano le sue ossa, che è morto -
non mi stava ascoltando, guardava una donna con i figli, uno nel passeggino e uno che le camminava accanto, che la imitava spingendo anche lui un passeggino con dentro una bambola
- sai perché prendono i bambini? perché sono puri, gli servono così, capito? una persona pura vede le cose come sono, non vede solo quello che vuole vedere -
- non capisco di che parli -
- quand'eri piccolo, credevi che ci fossero i mostri nascosti sotto il letto, no? fermi in silenzio, ad aspettare che ti addormentassi, e allora chiamavi i tuoi e loro ti dicevano che non c'erano mostri, accendevano la luce, guardavano sotto il letto, ti dicevano "vedi, non c'è niente" invece c'erano, solo che non riuscivano a vederli -
- calmati, quello che dici non ha senso, forse hai esagerato-
- NON HO BEVUTO, CRISTO, IO C'ERO! -
e si è piegato a terra e si è messo a piangere
In quegli anni Latina somigliava ancora più a un paese che a una città.
****** ***** era un giovane medico, conosciuto da tutti, una persona per bene.
Il giorno del massacro ha strangolato la moglie e dopo è andato a prendere la figlia a scuola, come se niente fosse.
Una signora ha sentito la piccola dire:"sono contenta che sei venuto a prendermi tu, papà"
L'ha portata in campagna dove aveva una seconda casa,
l'ha legata sopra un tavolo,
ha tracciato col sangue dei simboli sulle pareti,
e l'ha violentata e torturata fino alla morte.
Aveva nove anni.
- Elio, calmati -
- Doveva essere la mia bambina, avevano scelto lei, capito?
lo sai cosa ho dovuto fare per fare in modo che non la prendessero e che scegliessero l'altra?
lo sai che cosa ho dovuto fare a mia figlia?
è scappata di casa per quello che le ho fatto e adesso dice di non avermi mai conosciuto, dice che suo padre è morto.
E io l'ho fatto solo perchè l'amavo più d'ogni altra cosa al mondo, mi credi?
Io dovevo salvarla a ogni costo, e non c'era altro modo.
Volevo che vivesse –
|