AMLETO Buongiorno.
FANTASMA CHE PASSA DI LÀ PER CASO Oggi sei o non sei?
AMLETO Metà e metà.
MADRE DI AMLETO (continuando a stirare il vestito da sposa) Tu parli sempre di problemi. Ma dei problemi veri, te ne scordi sempre. A volte sembri parlare coi fantasmi.
AMLETO Che male c’è?! Lo sai che ho poca memoria. Sentiamo, quali sarebbero questi problemi veri?
MADRE Ti sei già scordato che domani mi sposo! Lo zio Claudio è infoiato e non ce la fa più. Ho dovuto affrettare le nozze, anche se tuo padre è morto ieri. La prossima settimana bisogna pensare per la lapide, e poi andare all’Agenzia delle Entrate, per sistemare la faccenda della successione.
AMLETO (seccato) E tutte queste cose dovrei farle io?
MADRE Lo sai che dopo le nozze, io e Claudio partiamo per il viaggio di nozze. Che figura faremmo se non partissimo subito? La gente critica.
AMLETO (piagnucolando) A me toccano sempre i lavori più noiosi.
MADRE Se fai il bravo, ti porto un teschio finto, come quello del tuo videogioco preferito.
AMLETO (astuto) Ma ci hai pensato che la morte improvvisa di papà, è un po’ sospetta.
MADRE (imperturbabile) Cosa pensa il mio bebè. Papà è morto per disgrazia, glielo avevo detto al giardiniere di non lasciare libero il serpente. Vuoi anche il nuovo videogioco della Nintendo? Così potrai giocarci con zio Claudio.
AMLETO Un videogioco val bene un papà, ma con zio Claudio non ci gioco, è troppo vecchio ed è una schiappa.
MADRE (accondiscendente) D’accordo, con zio Claudio non giocarci.
AMLETO Mamma, mi porti anche un pugnale?
MADRE (allarmata) A cosa ti serve?
AMLETO Mi sentirei più sicuro se avessi un pugnale. Devo ritrovare la mia identità, quella storia di essere o non essere deve finire, mi ricordano solo per quello.
MADRE Quando sarai grande, zio Claudio ti regalerà una spada. Gioca coi coltelli che ci sono in cucina. Ne abbiamo tanti.
AMLETO Promesso?
MADRE Promesso.
(Amleto fa una telefonata col cellulare e cala il sipario)
(Il sipario si riapre, il televisore è acceso ma la stanza è vuota)
PROLOGO Apriamo questa edizione del Telegiornale con una notizia di cronaca. Ieri notte, sotto il Ponte dell’Esistenza, è stato ritrovato il corpo di una giovane prostituta albanese, colpita alla schiena da un coltello da cucina. E ora passiamo alle altre notizie.
(Il sipario si chiude sul televisore che continua a parlare da solo)