Quello che si dice dei bambini è spesso falso. Capita che molti di essi, scoprendo il lavoro del proprio papà, non rimangano del tutto indifferenti adeguandosi all’esistente.

Prendiamo Vidigulfo. Il compito a casa diceva: "Scrivete sette parole che descrivano il lavoro del vostro papà". Sapere che il suo faceva l'acchiappanuvole per la ditta Sempre Grigio lo incuriosì molto.

Cosa era un acchiappanuvole?

E poi, come era fatta una nuvola?

Abitando nella Grigiacittà, mai gli era capitato di vederne una e gli adulti non si azzardavano a parlarne ai più piccoli, se no avrebbero dovuto raccontargli cos'era il cielo, rischiando, oltretutto, di nominare il colore azzurro.

Va detto che molti anni prima, in quella strana città, erano stati aboliti tutti i colori tranne il grigio fumo. Essendo i palazzi, le strade, i tralicci, il simbolo dello sviluppo, tutto il resto doveva uniformarsi a quell’unico colore, così da alimentare l’ottimismo. Le nuvole bianche, spinte dal vento, venivano catturate, dipinte di grigio e amalgamate l’una con le altre, trattenute nell'aria fino a formare un unico strato senza forma ne sfumatura.

Vidigulfo chiese al nonno Gambolò di suggerirgli lui le parole giuste da scrivere nel compito, perchè non sapeva immaginare cosa fosse un acchiappanuvole.

Ma le parole dettate dal nonno, il giorno dopo, crearono un gran putiferio. Quando Vidigulfo le lesse in classe, gli altri bambini scoppiarono in una grande risata che fece fatica a placarsi, come quando si gioca a “Inventa le parole”, mentre la maestra, grigio fumo come il latte, corse dal preside che informato dell’accaduto convocò immediatamente i genitori.

“Non sappiamo dove abbia appreso simili bestialità” si difesero il papà e la mamma, “Non succederà più”, promisero al preside e alla maestra.

Così Vidigulfo venne messo in castigo e scomparve da questa storia.

Ma ormai tutta la scuola ripeteva a cantilena quelle parole ed è noto che i bambini dicono tutto quello che gli adulti hanno vergogna di pensare.

Cancellacielo, grigiorimba e cemencerebrale erano sulle lingue dei bambini, tintofobici, sovvertivero, pigrotopo, comparirono scritte sui muri, il preside venne soprannominato mangiasole.