Il viaggio è quello da fermo. Fuori dal mondo, dentro te stesso. Come milioni di bambini impazziti cerchiamo il luccichio d’oro dentro la cioccolata Wonka. Se lo vuoi con forza non è un sogno, ragazzo. Scartane un’altra. Se non è una tavoletta di cioccolato, sarà una pinta di birra. Non demordere se non c’è nella prima, forse è in fondo alla seconda che troverai il tuo biglietto. Ma se non è nemmeno in fondo alla seconda, non smettere di credere ragazzo, la vita è fatta di sogni. Bevine un’altra, tu vuoi davvero vedere cosa c’è nella fabbrica del cioccolato. Se lo vuoi con forza non è un sogno, Charlie.
Il viaggio da fermo: dentro te stesso, fuori dal mondo. Intorno a te c’è solo il presente. Il presente è sempre presente. Il presente è presente a te quando tu sei presente al presente. Disattendilo, tradiscilo, trova il tuo biglietto e parti. La banchina del treno ti aspetta a metà di uno spino o sotto i cuscini del divano. Apri gli occhi, i tuoi veri occhi. Lo vedi, il fischio? Ce l’hai sempre avuto nelle orecchie, fin dall’inizio. Oblitera il tuo biglietto. Usalo come presina perchÈ la manopola del volume è incandescente: afferrala, ora, e abbassa tutto. Dal finestrino scorre il paesaggio. Tu non sei più lì, Charlie.
Da fermo. La musica. Tu non ci sei. Tu sei la colonna sonora. Migliaia di bambini ti percuotono con i loro biglietti dorati per farti vibrare. Hanno tutti vinto, sono tutti entrati. E tu al centro della fabbrica del cioccolato sorreggi il loro viaggio. Con i piedi paralleli piantati sotto al tavolo di un bar, attraversi vari livelli di UmpaLumpa fino ad uscire dal viaggio altrui e tornare nel tuo scompartimento. E' il tuo viaggio da fermo. Dentro te stesso, fuori dal mondo. E dentro ci sono alberi, fiori, persone. E fuori c’è dolore, febbre, amore, ma non si vede poi tanto da questo oblò montato nel fondo al terzo boccale.
Il terzo boccale e niente biglietto, niente luccicanza, ma provaci ancora ragazzo: se lo vuoi con forza… forse sarà nella quarta, o la quinta… lo troverai quel biglietto ragazzo, tu lo vuoi più di chiunque altro… dai Charlie, non ti abbattere: ordinane un’altra, solo un’altra…

Va bene, Nonno. Adesso basta rompere i coglioni. Per stasera Charlie ha finito i soldi.