La giornata in ufficio scivola via, come ogni giorno. La luce del computer illumina un volto femminile né bello né brutto, ordinario. Il trucco è quello di tutte le mattine, il vestito è quello di tutti i mercoledì. A pranzo ha tirato fuori dalla borsa un sacchetto e lo ha aperto con gesti precisi. Insalata di tonno e pomodori. L'acqua non se la porta mai dietro, beve poco, su questo è decisamente controcorrente. Le sue colleghe succhiano un sorso dalla bottiglia d'acqua rigorosamente naturale appena possono. L'orologio a lancette, un po' antiquato sulla parete segna le 18, 05. Lei si sta già avviando verso l'uscita, la borsa a tracolla, nella mano sinistra l'ombrello. Quella mattina diluviava. Adesso il sole sta tramontando. Si ferma sul marciapiede, si guarda intorno. Per un attimo sembra un po' spaesata, poi si avvia lentamente verso la fermata dell'autobus. Come sempre non trova posto. Resta in piedi con lo sguardo fisso davanti a sé. Non sta pensando, la sua mente è vuota. Non sente nulla, nemmeno il dolore.
Quando arriva a casa in silenzio prepara la cena, l'unico suono è quello della televisione. Il marito e il figlio non la disturbano, la lasciano nel suo mondo, la mamma non è a posto, non si sente bene, mia moglie è depressa, bisogna avere pazienza, si sta curando. Il tubetto di medicine è semivuoto, le pastiglie si sono sciolte subito nel water.
Dopo cena lava i piatti e va a letto. Chiude gli occhi. Vede una lunga strada asfaltata, dritta, lucida, rassicurante. Comincia a camminare. La strada prosegue, in fondo all'orizzonte non si vede nulla. Sono molte notti che cammina su questa strada, ma non riesce mai ad arrivare alla fine. Ormai ha capito che non c'è fine. E lei è stanca, molto stanca. Vorrebbe fermarsi, ma non riesce. Quando riapre gli occhi è notte fonda. C'è un solo modo per smettere di camminare sulla strada, tutti ci camminiamo, ma non ce ne accorgiamo e così finiamo nel nulla. Ma adesso lei ha trovato la soluzione.
Era stato dalla nonna. Quando rientra in casa li trova stesi nei loro letti rossi come il sangue. Lei però ha un'espressione serena. Gli ritorna in mente, ci sta pensando anche adesso mentre pulisce il coltello.