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Silvia Mericone
PROGRAMMA DI RIABILITAZIONE SAVERIO

Fronteggia la tua ansia Saverio! Ripeti a te stesso“vieni ansia ti accetto con piacere!”. Lasciala fluire, non considerarla
responsabile di come pensi  o agisci. Osservala! Valuta in una scala da 1 a 10, tu non sei la tua ansia, separati
dall’ansia Saverio, diventa leader della tua ansia, guarda i pensieri e le sensazioni e le azioni come se fossi un astante
amichevole, dissocia il tuo sé dall’ansia di base, parla con la tua ansia Saverio.

Io alla mia ansia non so che dire, il mio Guru della psicoterapia dice che essere umani significa avere
problemi emotivi. E che i sintomi che sto sperimentando non sono pericolosi.
In questi 13 anni di terapia ho imparato a simulare tutti i comportamenti che il mio medico si aspetta da
me. Ho trovato il modo di indirizzare il pensiero patologico per non deludere lo psicoterapeuta. Perché
in fondo il Guru è un bambino, devo prenderlo per mano, non avete idea dell'effetto che può
provocare un fallimento terapeutico; lui ha bisogno di quelli come me, perchè confermo le sue certezze,
è rassicurante aprire un libro e sapere chi ti sta di fronte. Un paranoide, uno schizoide, uno
schizotipico, uno con disturbo evitante di personalità, lui mi incasella come un entomologo che allinea
farfalle su una bacheca. Guai se la farfalla all’improvviso smuovesse le ali, deve stare lì immobile trafitta
dal suo spillo.
Mi ha anche dato delle dispense da leggere: la conoscenza è l’antidoto alla paura, non sei solo Saverio,
quando stai per avere un attacco di panico guarda intorno a te e cerca tutti i “fattori di soccorso”.

Sono in fila.

Intorno a me c’è una locandina su un corso di danza creativa; un paraplegico che arriva al piano con
l’elevatore; una donna anziana con le dita gonfie come salsicce; un uomo che parla del suo cuore,  dice
che gli hanno messo un apparecchio che ogni tanto fibrilla e lui sviene, non può più uscire di casa.
E io fra di voi, come diceva una canzone… mi sento quasi in difetto con la mia piccola morte artificiale
da attacco di panico.
Sono tutti più “veramente” malati di me.
Poi c’è il mio operatore, eccolo finalmente, il mio fattore di soccorso, me l’ha regalato il Guru.
Immagino che voi persone normali e sane di mente vi stiate chiedendo cos’è un “operatore”, è il mio io
ausiliario, certo finchè posso pagarlo, rigorosamente a ore, come una badante o un’insegnante di
sostegno, come una baby sitter.
Lui mi dà quella sicurezza che non mi danno le pareti domestiche.
Lo so, è umiliante pensare che averlo costantemente nel mio campo visivo quando esco mi separa da
un collasso nervoso, ma è anche vero che è meglio avere un io ausiliario a pagamento, piuttosto che
dover spiegare ogni volta a tutti che non esco di casa senza avere attacchi di panico da almeno dieci
anni.

Sono in fila…

E stavolta l’ho sentito arrivare. Come una bolla d'aria che parte dai talloni, percorre tutto il corpo ed
esplode nel costato, ho sentito persino il cuore che ha fatto "click" ed è scoppiata la guerra. Non capite
vero?
Nella vita tutti dovrebbero avere almeno cinque minuti di attacco di panico. Perchè modifica il modo di
sentire le persone, di percepire la realtà, di realizzare la propria esistenza. Da quel momento diventi
fragile, più fragile di quanto tu sia mai stato; diventi vulnerabile a vita. Cambia anche il tuo modo di
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scandire il tempo, diventa "prima dell'attacco di panico" e "dopo l'attacco di panico", la tua vita è tutta
lì...
E io sono sempre troppo lontano dall'unico posto in cui posso tornare, e non c'è mai nessuno e io devo
ASSOLUTAMENTE respirare respirare respirare, ma l'aria non è mai abbastanza, non la sento
nemmeno entrare nel naso, spalanco la bocca e il respiro si mozza, il petto brucia e penso che questo è
ciò che la gente chiama morte.
Perché l'attacco di panico è la paura di morire da soli, qui ed ora. E' fame d'aria. E' un petardo che ti
esplode fra le costole. Un uccello che sbatte, dirompe nella cassa toracica. Il cuore batte con così tanta
violenza che ti sembra di avere il cuore in ogni parte del corpo, nelle mani, nel collo, negli occhi, nei
piedi, nelle ginocchia.. ovunque, è tutto cuore e tu stai lì e pensi ora scoppia, ora scoppia, ora scoppia.
E improvvisamente tutto il mondo diventa una cosa sola: la paura.

Sono in fila.

Penso che se raccontassi la mia vita, l’inizio sarebbe uguale a quelle barzellette che fanno “c’era un
americano, un francese e un inglese”…
Nel mio caso c’era un fratello tossico che ho mandato in galera; un padre pieno di debiti; una madre
con le crisi d’ansia che non mi faceva dormire da piccolo perché aveva paura di restare sola; una
migliore amica cicciona e bulimica che mi ha assicurato di vedere schegge di follia nei miei occhi; un
conoscente che odiavo che si è fatto venire un tumore alla testa per essere più malato di me; un’amica
con cui ero felice, poi però l’ho sentita pisciare dalla porta del bagno e mi è sembrata così sola e indifesa
nell’universo che me ne sono innamorato e lei mi ha lasciato dicendomi “non so se ti amo, ma
sicuramente non è vero che non ti amo”, il massimo da dire ad uno con spunti ossessivi, ci ho
rimuginato per tre anni.
Sono in fila e la verità è che sono ammalato di disincanto.
Non sono triste o depresso, sono deluso dall’aver scoperto che devo morire anche io.
Quelli come me non sono né matti, nè sani.
Siamo nel mezzo, ammalati di spavento sulla linea di confine, siamo i borderline, se ci guardi non
abbiamo nulla di davvero malato, abbiamo salvato le apparenze, ma sotto sotto coltiviamo le nostre
piccole grandi ossessioni come si cresce un figlio.
E’ la nostra religione, il nostro modo di pianificare il futuro, la gente mette i soldi in banca per la
pensione, io accendo e spengo la luce in serie da 24 al minuto e so che domani sarò vivo grazie a questo
o grazie al modo in cui l’angolo del tappeto non tocca il bordo della mattonella.
Non sono abbastanza sano per vivere, ma neanche abbastanza malato da avere rispetto. Ho due gambe,
due braccia, nessun dolore apparente.

Sono in fila…

E penso che non sono neanche abbastanza matto per essere affascinante, non ci sono canzoni o poesie
su quelli come me, anche perché sarebbe difficile trovare una rima con “ideazione paranoide” o con
“sintomi dissociativi transitori”.
E’ molto più poetico cantare di Antonio che vola dal cornicione e vincere sanremo, piuttosto che di me
che sobbalzo come una bolla di sapone se per strada qualcuno mi chiede l’ora, perché non mi aspetto
mai che la gente mi rivolga la parola e ogni volta mi spavento nel sentire una voce che non proviene da
dentro la mia testa.
Ho sentito dire “non so più chi sono”, io invece lo so benissimo chi sono, grazie a questo foglio che
tengo in mano posso essere una di queste due cose: invalido civile o persona handicappata, purchè barri
la casellina giusta, poi avrò anche io un gruppo di riferimento. E pensare che ho passato l’adolescenza a
sentirmi un disadattato perché non ero né bello, né  figo ecc. quando bastava venire qui, fare la fila e
barrare la casella giusta per dare il via ad una trafila di pratiche in cui sarò anche io annoverato nella mia
categoria di viventi.
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Volendo, posso anche smettere di avere un nome, grazie al secondo foglio che tengo nell’altra mano e
dove c’è scritto “programma di riabilitazione Saverio”.
La mia vita è tutta qui, in cima al foglio, divisa in tre aree: area scolastico-didattica, area socio-affettiva,
area della cura personale. E c’è anche l’obiettivo globale: raggiungimento dell’autonomia personale.
Infatti il problema è che attualmente la mia autonomia è un’unità di misura, a due chilometri da casa mi
metto ad urlare. Quindi ogni giorno io e il mio operatore allunghiamo il tragitto di qualche metro.
La verità è che sono troppo fragile per darmi delle regole di vita e ancora di più per rispettarle, io non so
quello che voglio, ma ho il diritto di dare la colpa al mio psicoterapeuta se non lo ottengo, ho quasi
trent’anni e non mi rimane più molto tempo.
Per le persone scegliere è normale, per me significa guarire.
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Marco Berrettini
DAMMI QUATTRO DIAMANTI

Strappati, appallottolati, arrotolati a cilindro, sminuzzati come polverosi coriandoli bicromatici.
Stillicidi cancellati dalla saggina delle sette di sera.

Muoviti idiota, muoviti. Dai! È l’una, mi perdo i superpremi, dai abelinato dai! Oh, ce l’ha fatta…
- Bravo! Hai vinto un corso di parcheggio in Kamtchatka! Nesciuuu! -
Ecco, è straniero; amen, non sono razzista io, se uno è cretino è cretino, di qualunque colore sia, se non
gli avessi gridato contro allora sì che l’avrei discriminato e invece no, nescio è e nescio gli urlo!
In fondo, poi, lo sono spesso anch’io.
Oggi, per esempio, mi son mangiato le mani, per risparmiare due euro ne ho persi quasi ottomila, alla
terza di Follonica, mi piaceva uno a 40, ma c’era Bellei a 1/10  così ho messo in testa lui e sotto il mio e
un altro, poi, a un minuto dalla partenza, è sceso a 12, così ho giocato un’altra trio con il mio in testa e
sotto Bellei e l’altro, ovviamente ha vinto l’altro, che nel frattempo era salito a 70, il mio secondo e
Bellei terzo. Ha pagato 7.370,32 e io l’ho lasciata lì.
Se avessi girato tre cavalli l’avrei presa alla grande e invece… niente!

- Ciao Genny portami una piadina speck e brie e un gin tonic per favore, grazie.-

Sedici estratti e nemmeno un numero, cominciamo bene. 37, 21, 83, 53, 16…cinquina in sala. L’una e
quaranta, sono cotto, ma tiro la chiusura.
Mi sposto sui computers e compro un paio di serie alla volta così sto anche lontano da questi morti
viventi, ma come si farà a venir qui tutte le sere? Portandosi dietro i figli pure, ma non ci vanno a scuola
domani? Che malati! Io almeno non ho nessuno a cui rendere conto, non trascinerei mai un ragazzino
in questo schifo, 64, BINGO!!!
Ancora due giri a un euro, poi quello da tre e l’ultima partita da cinquanta centesimi coi premi speciali,
ah se facessi superbingo…25.637,80, qualcosina sistemerei…
Ora  prendo solo due serie e poi carico su quella da tre, ne prendo cinque che fa novanta euro, se va
male vado pari e ne piglio quaranta serie all’ultima, male che vada resto con i miei ottanta di prima, ma
se vinco saranno almeno seicento euro.
38, dai chiama il 38 dai, dai, dai , dai, dai che è dalla trentunesima pallina che mi manca il 38, già mi è
saltato il superbingo e anche l’oro, non è possibile, dai, niente, quarantasette palline e niente, almeno il
bronzo su, son seicento di bingo più cinquecentottanata di bronzo fa più di mille, 6, 90…BINGO!, ma
vaffanculo, no, porca di quella cagna malata no! Mi han fatto la foto, guarda lì il 38, subito dopo il 90…
Al diavolo!!

Enrico Maria mi sconsiglia di gettare carote nell’olio bollente, dalla ringhiera azzurra del balcone si
affaccia un enorme leonberger con salopette a righe, Daria ha le mani sui seni, indietreggia e scompare
in un paesaggio di neve abbozzato a china. Colori caleidoscopici s’intersecano brevemente sull’asfalto,
ritrosie stereofoniche e pietre ollari, un crotalo cinge il braccio di una statua che crolla dall’alto di una
piramide azteca, balzo all’indietro e mi sveglio sudato col cuore a mille.
Le quattro, meno male posso ancora dormire, meno male. Domani non gioco, lavorerò tutto il giorno,
ho programmato tutto: sveglia alle otto, colazione al My Bar, spremuta, cappuccio e focaccia, leggo Il
Secolo XIX e mi aggiorno sul mondo, poi vado in studio e riprendo la tela che lasciai giovedì.
La base, con quel fondo annerito dato dall’aceto nel tuorlo prima della mestica col blu oltremare, mi
sembra impeccabile, ora devo pensare al profilo. Sarà un ritratto magico, quando Alberto lo vedrà
vorrà che ritragga anche sorelle e nipoti.
È la mia occasione, non la sprecherò, senza l’aiuto di Calixte non sarei mai arrivato a lui.
Se compra diventerò finalmente famoso e non avrò più problemi di soldi.
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Lavorerò fino alle sette, una giornata normale, poi tornerò al bar, mi berrò un gotto di quello buono o
un negroni e mi concederò qualche euro alle slot, me lo sarò meritato.
Giocare non è reato, basta mantenere il tutto sul piano ludico ed è come andare al cinema o a cena in
trattoria.

Le otto, la sveglia stride piena di buoni propositi, dieci minuti e mi alzo.
Le otto e trenta, anche se faccio colazione in piedi e il giornale lo salto va bene comunque.
Le nove e quaranta, accidenti è tardi, è tardi, ancora una volta è tardi, cazzo voglio morire, non ce la
faccio ad alzarmi, voglio morire, morire, morire.
Tanto non muoio.
Mi alzo.
Dovrei anche rispondere al messaggio di Ale e trovare il modo di vederla .
Un salto dal fornaio e via, il caffè me lo faccio da solo, in studio, in dieci minuti  a piedi ci arrivo.
Per strada pochi turisti, la stagione non è ancora avviata. L’autobus è completamente decorato dalla
pubblicità del Casinò di San Remo. Da quanto tempo non vado a giocare alla roulette! Anche se a dir il
vero ho sempre preferito Monte-Carlo. Quante volte con la scusa di cercare contatti con potenziali
facoltosi clienti mi son ritrovato alle quattro di mattina fuori dal Lowes senza i soldi per l’autostrada del
ritorno, meno male che ora c’è il telepass.
Non ho sigarette, prendo un pacchetto da dieci così fumo meno e risparmio.
Il libro della cabala è lì sul bancone, cerco donna che scompare e serpente, 21, 18, 44, 88.
Se punto quaranta euro vado da un minimo di mille ad un massimo di oltre seicentomila euro di vincita,
ma sì, in fondo ieri sera avrei potuto già aver perso tutto. Prendo anche quattro superstar così
arrotondiamo a cinquanta.
- Come? Sono aumentate le sigarette di dieci centesimi? Non ce li ho, signora non ce li ho, vado al cash
dispenser.-
Guarda un po’, anche qui hanno messo le macchinette nuove, quelle in cui puoi scegliere di caricare la
fiche. Di solito quando le cambiano le lasciano programmate in modo che si vinca, così la gente è più
invogliata.
- Quand’è che han cambiato questa, signora?-
- Saran due ore, Martino, non ci ha messo ancora mezz’euro nessuno, lascia perdere vah.-
No che non lascio perdere, qui porto a casa almeno un cento, te lo dico io, ecco, visto? Subito i cinque
bar e son già duemila punti, ora chiamo una fiche da cinquecento. 16 e io sto, ma vieni!!, siamo a
tremila, un altro colpo secco da duemila e se va son cinquanta eurini comodi comodi. Re…Asso! 21!
Belìn, ventuno, così son sessanta e sento anche la sirena del bonus. Anche se non è vera, ma solo per
scaricare l’over, è sempre una bella scarica di adrenalina. Il rumore delle monete sul metallo fa voltare
quella bionda in pareo, io sorrido e raccatto tutto in una vaschetta del gelato riciclata. Proseguo? No, tra
una cosa e l’altra si son già fatte le undici, andiamo dai, stasera al My Bar giocherò in relax e se oggi gira
giusta questa sera me ne vado a Villanova a vedere le mie scimmie dal vivo.
Mi incammino per i carruggi, mi sento tanto peluche di quelli da raccogliere con la gru a moneta nel
luna-park, non credo nel destino, nel fato, molto di più alla potenza degli elettroni. Oggi ricevo
positivo, ce la farò, ce la farò a far tutto.
Saluto Ermanno, salgo le scale, varco l’ingresso, mi dirigo in cucina e lavo la moka.
Bussano. È Ermanno accompagnato da un ragazzo incravattato.
- Signor Martino, è un ufficiale giudiziario…-

Le cinque, sono già al My Bar, un negroni sbagliato e una ciotola d’olive taggiasche, ma sì, chi se ne
frega, questa è la vita. Mi rifarò.
- Camilla prestami dieci euro che ho lasciato la giacca in studio.-
Il bonus, dammi il bonus, dai, un x4 magari. Domani mi metto d’impegno e finisco il ritratto, tanto
mica mi han messo i sigilli alla porta, Alberto ne sarà entusiasta e diventerò il ritrattista ufficiale di Casa
Ranieri…
- Camilla altri dieci, per favore e un altro sbagliato che me lo offre Salvatore.-
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- No Martino, no. Mi devi più di ottocento euro, il negroni te lo offro io, ma moneta basta. Smettila di
giocare, smettila. –
- Va bene Cami, va bene. Domani vinco al superenalotto, 31.000.000 di euro e ti ridò tutto moltiplicato
x10 e poi lo sai che ti voglio bene.

Devo avere della moneta in tasca, ecco, due euro, dai, maledetta, dai, dammi i diamanti,dai,dammi
quattro diamanti…
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Mario Orlandi
DITTATORE INTERINALE

Sono dieci minuti che sto in piedi e loro non fanno alcun cenno. Il signor Tiranti si è preso il mio
curriculum. Sta seduto dietro la scrivania e legge, concentrato. Non mi ha nemmeno fatto cenno di
accomodarmi. La signora Clotilde, la segretaria, è alla mie spalle: forse si sta facendo le unghie e sta
squadrando il taglio del mio completo, le mie scarpe, la mia borsa. L’ambiente è imperioso, mette
soggezione. Marmo ovunque, tappeti e legno scuro. Libri su libri. Un ambiente classico, in contrasto
con le apparecchiature ultramoderne. Computer d’ultimissima generazione, schermi ultrapiatti, lettori
d’impronte, telecamere. Se non avessi bisogno di lavorare, se non avessi particolari ambizioni personali,
se non avessi studiato così tanto per arrivare ad un giorno come questo… seguirei il mio istinto: andrei
via. Solo dopo aver mandato a fare in culo sia Tiranti sia la signora Clotilde. Più accarezzo l’idea e più
mi sembra possibile.
«Bene, si accomodi».
Faccio un balzo. M’ero abituato al silenzio. Non reagisco. Tiranti mi guarda e fa un cenno,
inequivocabile.
«Prego».
Prendo la sedia. Faccio il disinvolto. In realtà mi sento a disagio. Lui non se ne cura e mi fissa, ancora.
Come se m’avesse letto dentro. La signora Clotilde si lascia sfuggire una risatina. Le guance sembrano
andarmi a fuoco.
«Il suo curriculum è pieno di lacune, la sua formazione non è quello che stavamo cercando, ma c’è stato
un imprevisto e non abbiamo il tempo di fare la selezione. L’Agenzia ci ha fornito un solo nominativo:
il suo. Noi dobbiamo farcelo bastare».
Non so cosa dire, anche perché a questo punto non andrebbe detto nulla.
«Non si deve preoccupare» fa una pausa «per quanto inadeguato lei possa essere, il posto è suo».
Non lo ascolto neanche. Il sangue mi rimbomba nelle orecchie. Scatto in piedi.
«Il suo posto se lo può anche ficcare su per il culo,» sibilo chinandomi verso di lui, «non sono venuto
qua per farmi trattare così».
Mi giro verso la donna, legge il disprezzo nei miei occhi: «Chi cazzo vi credete di essere? Non accetterei
un posto da voi neanche se fossi costretto alla fame». Lei indietreggia, lui fa la mossa di avvicinarsi. Lo
spingo indietro sulla poltrona, respiro una, due volte, poi mi volto e faccio un passo verso l’uscita: «E
andateveneaffanculo, tutti e due».
La porta alle spalle di Tiranti si apre, mi giro, escono due tizi in completo nero: «Perfetto» fa uno dei
due con forte accento americano, «perfetto Mister Capecchi, finalmente l’uomo che cercavamo, una
persona che non si fa a mettere i piedi in testa».
Da quel momento tutto succede molto in fretta.
Mi spiegano il lavoro, per sommi capi. E mi mettono davanti il contratto con le specifiche dettagliate di
tutte le mie mansioni. Mi dicono di leggerlo bene prima di firmare.
«Medio Oriente… conosco…»
«Lingua araba… nessun problema,» parlo a mezza bocca fra me e me mentre scorro con attenzione
tutti i punti del documento che ho davanti.
«Armi da fuoco… figurarsi.»
«Interrogatori…» sapevo che quello stage in America Centrale prima o poi sarebbe tornato utile.
«Torture o deportazioni? Qua mi trovo in difficoltà,» faccio ad alta voce, «su questo credo di non essere
proprio ferrato.»
«Non si preoccupi mister Capecchi,» fa l’americano, «per i primi tempi sarà coadiuvato dai migliori
specialisti del ramo, vedrà che sarà all’altezza.»
«Genocidio? Armi di distruzione di massa? Ma non sarà esagerato?»
«Nessun problema, mister Capecchi, è solo un po’ di fumo negli occhi per la committenza, una maniera
per gonfiare la nota spese… vedrà che il grosso del lavoro è già a buon punto…»
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Leggo tutto il resto di corsa. Fugati i dubbi su quello che mi viene richiesto, quello che rimane è il
classico contratto standard, rinnovabile senza impegno. Butto un’occhiata alle condizioni economiche,
che mi sembrano ottime, e commetto l’errore che mi porterà alla rovina.
«Per qualsiasi controversia il foro competente è la Suprema Corte del Paese in cui il lavoratore presta
servizio.»

«Non avrei dovuto firmare» bestemmio «lo sapevo che quella clausola finale avrebbe potuto fregarmi in
qualsiasi momento». Bestemmio ancora, a denti stretti. Il sole brucia sulla pelle. E’ una delle torride
giornate tipiche di Gramalanz. Adesso i turisti stranieri staranno andando al mare. Mi sfugge un sorriso.
I due americani s’erano pure raccomandati all’inizio del lavoro: «Capecchi, questo paese deve diventare
l’isola del divertimento. Nel più breve tempo possibile».
Sento il rombare del motore. Tutto è pronto. Partiamo.
Loro l’hanno fatta facile, da subito. Sono stato io, però, a far buttare giù le migliaia di baracche dei
pescatori. Sono sempre io che ho messo a tacere chi era contrario. Sono io che ho rivoltato questa
Nazione. «In soli 24 mesi» gli ho detto l’altra sera, gridando, ma mi avevano proprio fatto incazzare. Per
loro il compito è sempre stato facile. «Basta che firmate i contratti con le multinazionali». Sono fatto
così. Le cose non le mando a dire.
Mettono la sirena. Il traffico della bella stagione è troppo d’intralcio. Il rombo del motore è assordante.
Non è possibile che debba lasciare tutto così. Avevo ancora delle idee buone, anzi ottime. Il
committente mi sembrava pure convinto. Poi un giorno i due americani m’hanno detto: «Comunque,
bando alle chiacchiere. Devi indire delle elezioni. Finte… truccate… le devi fare, però. Non possiamo
permetterci di tirare troppo la corda con la comunità internazionale». A me è venuto da ridere, ma loro,
seri, hanno continuato a ribadire il concetto e alla fine hanno pure aggiunto: «Potrebbe pregiudicare la
conferma del contratto». Non ce l’ho fatta più. Mi sono messo a strillare. Le vene del collo sembrava
dovessero esplodere da un momento all’altro. «Voi siete matti. Mi volete rovinare? Le elezioni? Che
cazzo vi dice la capoccia». Adesso a ridere erano loro. E scuotevano la testa, come a dire: «Poveraccio».
Chissà perché, in quel momento, invece di arrabbiarmi ancora di più, di prenderli e appenderli al muro,
ho avuto paura. Il terrore m’ha preso alla gola. Ho cercato di far finta di niente, anche se un brivido
freddo m’è corso lungo la schiena.
La macchina inchioda. Si sentono diverse portiere aprirsi e chiudersi. Più di qualcuno mette il colpo in
canna. I passi si fanno concitati. Si apre il mio sportello.
Alla fine le ho fatte le elezioni. E le ho vinte, ovvio. Che si credevano? Poi ho voluto strafare: ho
mandato le mie truppe a prendersi lo sbocco sul mare, dalla parte del Golfo. In quindici giorni ho
raddoppiato il potenziale turistico del Paese. Ho pensato che i committenti mi avrebbero steso il
tappeto rosso. Che cazzo ne sapevo che il nuovo amministratore delegato della holding aveva deciso di
puntare sul settore bellico?
Scendo dalla macchina, i militari tengono a bada la folla che tenta di raggiungermi. La piazza è piena,
solo al mio discorso d’insediamento avevo visto tanta gente.
E, nonostante tutto, anche in quel settore gli ho fatto fare soldi a palate: ho portato avanti la resistenza
della mia gente fino allo stremo. Soffocavo i dissidi interni e combattevo alle frontiere. Siamo stati sotto
i bombardamenti per più di sei mesi.
La folla è inferocita. Io indosso la mia uniforme da prigioniero con lo stesso portamento con cui prima
portavo quella militare. Mi avvio verso il patibolo scortato da quattro soldati. Ho fatto tutto per essere
giudicato da una corte internazionale, anche tutta l’opinione pubblica mondiale era dalla mia parte. I
diritti umani, dicevano. Ma non c’è stato niente da fare. Quella particolare clausola del mio contratto
non lasciava scampo. Sono stato giudicato dal mio popolo. Colpevole.
Il boia mi passa il cappio intorno al collo. Sulla piazza cade il silenzio. O forse sono io che non ascolto
più i rumori. Lo guardo negli occhi. L’ho assunto io, tanto tempo fa. Gli ho fatto pure un contratto a
tempo indeterminato. Il suo sguardo rimane fisso nel mio. Non manifesta alcun sentimento. E’ la mia
ultima soddisfazione. In fondo, ho compiuto un buon lavoro.
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Cecilia Bernardelli
DRITTO E ROVESCIO

DRITTO

Non è possibile, non è possibile, mi torco le mani per la rabbia, ma perché è capitata proprio a me, cosa
ho mai fatto di male, ma questa volta il Cappellano mi deve dare una risposta soddisfacente, non può
cavarsela con la solita, e cioè che ognuno porta la propria croce, e rammentati di Lui, che ha portato la
sua in piazzale Loreto, dovresti saperlo ormai che l’importante è Credere, oltre che Obbedire e
Combattere, è ovvio.
Massì, lo so, però è una vita che Combatto contro di lei, e la Vittoria appare ancora lontana. Ricordo
per esempio la settimana scorsa, eravamo capitati dalle parti del Cimitero Maggiore ed io ho proposto
andiamo a recitare una preghiera all’ultima dimora  del povero Alessandro Pavolini. I miei amati
ragazzi, fieri Giovani Avanguardisti, hanno aderito con entusiasmo, non mi aspettavo altrimenti, ma
lei…mi mancano le parole per descrivere lo sdegno che mi ha pervaso nel sentirla sbuffare ecchepalle,
ancora con ‘sto Pavolini! Lo giuro, mi si sono arricciati i capelli. E sì che lei sa benissimo quanto io mi
prodighi nella cura del campo dove i Nostri dormono il sacrosanto Sonno dei Martiri, non sono da
sola, beninteso,  ma insieme alla Marisa, anche se è un po’ lenta e a volte mi stufa proprio, però è una
creativa, e quando dispone negli anniversari teneri mazzolini di fiori sulle tombe legati col nastro
tricolore è sempre un bel vedere.
Certo che duemila tombe da tenere in ordine sono duemila tombe, mica bruscolini, e lei potrebbe anche
dare una mano, macchè, non ci pensa neppure.
Soffro, soffro tanto, però la coscienza è a posto, la sua educazione è stata ineccepibile, Libro e
Moschetto, e anche pane, com’è giusto che sia.
Avrei desiderato che il suo nome fosse Benita o, in subordine, Rachele, ma l’altro responsabile della vita
di questa creatura era di fede monarchica, avanti Savoia e tutto il resto, a pensarci bene forse  proprio
tutte le colpe lei non le ha. Quasi tutte, comunque.
Ah Duce, Duce mio, per fortuna ti è stato risparmiato il dolore di conoscerla; mi sanguina ancora il
cuore se penso all’ultima cerimonia in ricordo dei nostri Morti, al cimitero, naturalmente
(ecchemortorio, sempre con ‘sto cimitero), iniziata come d’uso con una toccante Messa fra le lapidi
officiata dal caro Cappellano (ecchedove l’avete pescato ‘sto prete, alla conquista di Addis Abeba?),
come chierichetti un paio di giovani Naziskin, mentre la polizia ci osservava con occhio direi  benevolo
dai vialetti intorno. Al termine le ho fatto notare come i tanto vituperati Naziskin siano in fondo dei
bravi ragazzi, hai visto come sono stati seri e compunti per tutto il tempo, ma lei si è messa a strillare,
mi sono così vergognata di fronte ai miei, ecche sei fuori? i nazi bravi ragazzi, ma che dici?! e togliti quel
basco nero dalla testa che fai ridere le tarme. Il mio Basco da Giovane Italiana! Come ti permetti, razza
di senza Patria! Ah Benito, Benito, altro che torcermi le mani, le torcerei il collo!
Si è impuntata pure alle votazioni: il mio caro Lupacchiotto le spiegava con bel garbo su quale simbolo
della scheda elettorale avrebbe dovuto apporre la sua ics, M.S.I, è chiaro; lei però mostrava una faccia
sull’inebetito e allora lui ha acceso un cerino ed ha gentilmente precisato quando vedi questa fiamma ci
fai su una bella croce.
Ma tanto vale, io lo so, lo sento che lei ha votato socialista, e stamane ne ho avuta l’amara conferma, in
bella vista stava il verminaio, l’immondizia, la turpitudine sotto le menzognere sembianze del capitale di
Marx! Mio Duce puoi essere fiero di me: l’ho affrontata di petto, sentivo il viso ardere di santa collera,
chi, chi te l’ha dato, come hai potuto insozzare questa onorata soglia?

ROVESCIO

Non è possibile, non è possibile, mi torco le mani dal nervoso, ma perché è capitata proprio a me, cosa
ho mai fatto di male, ma questa volta qualcuno mi deve dare una risposta che non sia la solita, e cioè
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che ognuno porta la sua croce, e la mia è questa, l’importante è credere, oltre che obbedire e
combattere, è ovvio.
Massì, lo so, però è una vita che combatto contro di lei, e la vittoria appare ancora lontana. Ricordo per
esempio la settimana scorsa, eravamo capitati dalle parti del cimitero maggiore, guarda te che caso, e lei
ha avuto un’idea davvero molto originale, andiamo a recitare una preghiera all’ultima dimora del povero
A. P. I suoi due scemotti di avanguardisti hanno aderito con entusiasmo, eia eia alalà, non poteva essere
altrimenti, a me invece è venuto un attacco di stizza e ho sbuffato ecchepalle ancora con ‘sto Pavolini!
Lo giuro, le si sono arricciati i capelli. Dopotutto lei lo sa benissimo quanto mi scassi ‘sta storia del
cimitero, con i loro morti dell’epoca del cucù, poracci, mica dico di no, ma si esagera con ‘sta devozione
funeraria, in più è in coppia con la sua amica Marisa, una tonta di una che si crede pure artista e  piazza
sempre sulle lastre assurdi mazzolini di fiori legati col nastro tricolore.
Cosa? dovrei dare una mano? figurarsi, non mi passa neppure per l’anticamera del cervello.
Lei si rode, convinta com’è della sua educazione ineccepibile, libro e moschetto, e anche Pane, bontà
sua.
Avesse potuto mi avrebbe appioppato come nome Benita o Rachele, ma l’altro responsabile della mia
esistenza era di fede monarchica, avanti Savoia e tutto il resto, un po’ di fortuna nella vita non guasta.
Lo so, non dovrei ridacchiare quando la sento mormorare Duce, Duce mio; in compenso lei me la
mena ancora perché all’ennesima faccenda mortifera ho esclamato ecchemortorio, sempre con ‘sto
cimitero, mentre un tremulo vecchietto officiava la consueta messa nostalgica (e naturalmente non ho
potuto non chiedere ecchedove l’avete pescato questo, ad Addis Abeba? Ah ah!). In più c’era una
bandaccia di nazi, due facevano pure i chierichetti! mentre la pula fissava tutti con occhiacci così dai
vialetti intorno. Alla fine del tutto, era ora, lei ha avuto il coraggio di dirmi i naziskin sono in fondo dei
bravi ragazzi, hai visto come sono stati seri e compunti per tutto il tempo. Cosa?! Ho strillato
fregandomene dei presenti, ecche sei fuori? i nazi bravi ragazzi, ma che dici?! e togliti quel basco nero
dalla testa che fai ridere le tarme. Scherzavo, lo so che è il suo amato basco da Giovane Italiana, ma con
lei non si può scherzare, come ti permetti, razza di senza patria! E vai con la solita litania, ah Benito
eccetera, e si torce le mani ma si vede benissimo che vorrebbe torcermi il collo.
Pure alle votazioni: il suo ciccino, sicuro della scarsità della mia materia grigia, ha acceso un cerino sotto
il mio naso e ha detto quando vedi questa fiamma ci fai su una bella croce. Come no? L’ho fatta sì ma
mica quella che intendeva lui, e anche lei, è chiaro.
Per dispetto le ho fatto credere di essere socialista, ho piazzato in bella vista il Capitale di Marx,
edizione rilegata in similpelle. Mi sento fiera di me: lei, in posa littoria e tutta paonazza gridava chi, chi
te l’ha dato, chi ti ha messo in testa queste idee, come hai potuto insozzare questa onorata soglia! Ho
cercato di cacciarle in quel suo cranio di reduce un concetto assolutamente logico, ecchediamine, si
potrà ben sentire un’altra campana. Inutile, urli e litanie a iosa, al che mi è scappato da ridere, era
troppo ridicola; sono saltata in piedi  sulla sedia protestando, basta mamma, la guerra è finita da
trentacinque anni ed io sono stufa delle tue menate, vattene a Salò perché da adesso, in questa casa, sarà
ora e sempre (R)ESISTENZA!
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Francesca Stella Riva
OVUNQUE ANDRAI, IO CI SARÒ

E' così simile a me da giovane. Alla sua età anch'io avevo quel fisico asciutto e misuravo la strada con la
sua stessa falcata: abita sotto di me.

Sono sempre fermo.

Da quando Anna è caduta in questo stato vegetativo dal quale sembra non dover riemergere più io
sono costretto a vegliarla,qui a casa,attraverso una sarabanda di riti sempre uguali: il bagno,il pranzo,il
cambio,la cena,il cambio,il sonno.Non posso lasciarla ormai neanche per un attimo,lei dipende da me.
Ho imparato così ad accontentarmi di poco:tutti i giorni,seduto davanti alla finestra,osservo il piccolo
mondo del cortile e i ritmi e le abitudini di tutti. C'è il signor Salvo,che esce la mattina alle sette e rientra
un'ora dopo quando il campo è sgombro,la moglie al lavoro e i figli a scuola,abbracciato alla sua amante
ventenne;la signora Russo,di notte,quandocrede che tutti stiano dormendo,scende furtiva nel
parcheggio e riga la macchina dei Pollini perché è convinta che due anni fa le abbiano rubato un
numero del Corriere dalla cassetta della posta. C'è poi lui,Roberto,lui che è uguale a me quand'ero
giovane. Si è trasferito qui dopo essersi sposato,li ho visti arrivare il giorno del loro matrimonio,una
cerimonia sobria probabilmente,gli invitati,in cortile,erano pochi e tutti di un rigore quasi
monacale,sposi compresi,mi sono piaciuti subito. Abbiamo iniziato a frequentarci,noi tre,lui fa il
muratore e dedica tutto il suo tempo libero alla scrittura di un saggio politico di cui spesso mi racconta
e lei lavora come impiegata e dà lezioni private di matematica a quasi tutti i bambini del condominio.
Ogni tanto suonano alla porta,sono gentili con me,mi portano sempre qualcosa: il panettone a Natale,la
colomba a Pasqua,una fetta di torta il giorno del loro compleanno. Spesso le mie giornate trascorrono
in attesa di una loro visita,strano per me che da giovane non sono mai stato in casa per più di dieci
minuti al giorno. Avevo un lavoro alla Stazione Centrale di Milano, tutti i miei colleghi lo
odiavano,immerso com'era in una routine sempre uguale,ma a me piaceva, mi dava tempo per
pensare,fare il telegrafista. Ero uno dei pochi in quella stazione a stare sempre fermo, a non partire
mai,ma andava bene così,mi piaceva e mi bastava guardare gli altri andare via. C'erano uomini
elegantissimi,già stanchi e scuri in volto la mattina presto, c'erano famiglie chiassose con bambini, gatti
rinchiusi in piccole gabbie di plastica e due valigie per ogni mano,mi ricordo un uomo che aveva pianto
tutto il giorno seduto su una delle panchine del binario tre.

Poi ho inventato il gioco.

Ogni giorno sceglievo un viaggiatore e,dopo averlo seguito per scoprire la sua destinazione,mi
immaginavo il suo viaggio seguendolo sulle cartine appese in ufficio,leggendo sulle guide turistiche
notizie sulle città dalle quali sarebbe passato o dove avrebbe fatto scalo,ispirandomi alle mie letture per
creare scenari. Sono stato un beatnick a Parigi e una vecchia signora in visita ai parenti a Londra, ho
rivisto Trieste nei panni di un bambino in vacanza dai nonni e sono tornato a Cosenza,d'estate,dopo un
lungo inverno passato alla catena di montaggio della FIAT di Torino. Ho viaggiato ovunque,per tutta la
vita e adesso,costretto qui dalle circostanze ad aspettare che il campanello suoni,faccio continuare il
gioco nel cortile mentre le stagioni passano,io invecchio,tutti invecchiano,Anna invecchia,o almeno il
suo corpo invecchia,mentre la sua mente rimane intrappolata nell'ambra di quel giorno di 10 anni fa,
davanti ai miei occhi vigili sfilano paramenti funebri,fiocchi rosa e azzurri,ambulanze nel cuore della
notte.

E,un giorno,qualcosa cambia.

Roberto ha bussato alla mia porta: dallo spioncino lo guardo dondolare da un piede all'altro,con quella
sua aria così familiare. Apro.
"Buongiorno,come mai da queste parti? E' da un po' che non ti vedevo"
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"Ho avuto molto da fare,passo oggi per salutarla,domani vado a Mosca"
"Viene anche Elisa ?"
"No,non le hanno dato le ferie.Meglio così, almeno sta lei a casa a guardare la bambina e non dobbiamo
lasciarla ai nonni"
"E come mai proprio a Mosca?"
"Sa, è anni che sogno di andarci,ma i soldi non c'erano mai,insomma,è un viaggio impegnativo,adesso
ho ereditato qualcosa e voglio andare via un po'. Poi, alla fine,può tornarmi utile per il mio libro"
"Ah,quello! E' a buon punto?"
"Mica tanto,sempre lo stesso,spero di ritrovare l'ispirazione lì,forse mi sarà tutto più chiaro"
"Niente è chiaro, su quel periodo"
"Almeno forse a Mosca qualcosa è rimasto ancora come allora, vado lì per questo, ho il treno
domattina"
"Il treno?Sai che io da giovane lavoravo alla stazione centrale?"
Rimane qui ancora un po', ma vedo il suo imbarazzo crescere sempre di più,man mano che mi addentro
nei ricordi,che gli racconto del mio gioco di tanti anni fa. "Tu sei come me,sei uguale a me da giovane"
,gli dico,gli faccio vedere le foto,lo invito a rimanere per cena ma lui,sempre più intimidito,mi dice che
deve scappare,che non ha ancora finito di preparare i bagagli e si alza da tavola così di scatto che un filo
di lana del suo maglione rosso rimane impigliato alla sedia della mia cucina. Lo disincastro da quel
chiodo troppo sporgente e lo appoggio con cura sul tavolo.

Il gioco ricomincia.

Il giorno dopo sono al binario 7 della Centrale, sul treno per Stoccarda delle 13:26,vedo i prati verdi,le
montagne innevate della Svizzera,scendo,stravolto,e prendo la coincidenza per Mosca,sedendomi
accanto al finestrino,le facce dei passeggeri cambiano innumerevoli volte,così come i paesaggi davanti ai
miei occhi che poi chiudo,addormentandomi. Mi sveglio appena in tempo per scendere.
Ogni giorno,seduto al mio solito posto con una guida di Mosca sulle ginocchia sono con Roberto,in
Russia. Roberto davanti al Cremlino,Roberto al mercato coperto che cerca qualcosa da portare a sua
moglie,un ricordo,un souvenir, Roberto assorto davanti al corpo senza vita di Lenin: stringo in mano il
filo del suo maglione e sono lui,laggiù.

L' ho aspettato per mesi.

Non vedevo l'ora che tornasse a casa e passasse di qui per raccontarmi tutto,mi immaginavo che si
fosse trattenuto per un colpo di fortuna,un'occasione trovata,qualcuno che gli stesse dando una mano
nelle sue ricerche,ma non è mai più arrivato.
Alla fine sono uscito.

Ho lasciato da sola Anna per la prima volta dal giorno dell'aneurisma e ho suonato a casa sua,al piano di
sotto: era passato quasi un anno,volevo sapere. Mi ha aperto la moglie,le urla della bambina hanno fatto
da sottofondo alla nostra conversazione.Mi ha spiegato,sull'orlo del pianto,che Roberto ora vive a
Varese. Un'ora dopo l'inizio del suo viaggio,il ramo secco di un pino piantato lungo la ferrovia è ceduto
sotto il peso della neve,cadendo sulle rotaie e interrompendo il percorso del suo treno. Durante
l'attesa,mentre osservava i tecnici delle FS armeggiare intorno a quel ramo immenso,una ragazza gli si è
avvicinata chiedendogli se non avesse bisogno di ospitalità per quella notte,visto che nessun treno
ormai sarebbe partito prima del mattino dopo.
Non è più tornato,da quel giorno,se l'è cavata con una spiegazione al telefono, "lei è tutto quello che tu
non sei" , è felice.
Non sono mai stato in Russia.

Sono tornato a casa,ho chiuso la finestra,spostato la sedia e sono andato a dormire. Domani partirò col
primo treno dal binario 3,chissà dove va.
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Luca Saraceno
MI RIVESTO E VADO ALL'IKEA

L'acqua scorre già da un po’.
Smetto i panni da desperate housewife e mi riapproprio della mia feudale mascolinità sotto il getto
volutamente e per me voluttuosamente poco caldo di una lunga, lunga e ancora lunga doccia.
Bello.
Bello davvero.
Ad occhi chiusi la mia faccia s'allarga in un lento sorriso mentre la mano sinistra accarezza
distrattamente (?) il moscio genitale. Bello anche lui.
Chissà che penserebbe. Mi chiedo e quasi sghignazzo tra le gocce che urtano dall’alto la mia capoccia
rasata per poi precipitare democraticamente qua e là nella vasca.. No, non dico mio padre. Direi
piuttosto qualcuno che l’ha preceduto. Uno dei i miei nonni, ad esempio. A dir il vero non oso, per
innato rispetto (baciamolemani…), risalire ulteriormente l'albero della sicula progenie, tipo padri di
nonni e via discorrendo. Potrei, ma sarebbe sin troppo semplice, in quest’ultimo caso, immaginare cosa
mai direbbero vedendomi così, in un sabato pomeriggio di marzo inondato dal sole.
Così.
Così stanco.
Stanco per aver spolverato, spazzato, cucinato.
Lavato i piatti, steso i panni, pulito casa.
Una casa non mia, oltretutto.
Ed è qui, in questo preciso+singolo+inaspettato frangente che realizzo tutto un
discorso+ragionamento+menata, in maniera tanto lucida quanto tagliente. Lama che attraversa la
mente per poi rimanervi conficcata.

NIENTE.
Io non ho NIENTE. Appunto.
35 (trentacinque)(ecco il vero c/c della vita…) anni e la quasi totalità di quel che mi circonda non è mio.
Appunto.
Non possiedo una casa. Nemmeno una finestra.
Non possiedo una macchina. Nemmeno una ruota.
Non poss…pardon: una donna non mi siede accanto. Manco una cacacazzi.
Certo. Ho dei vestiti e anche delle scarpe. Mi occorrono, soprattutto, per andare e tornare dal lavoro.
Tre anni dietro le spalle e ora altri due davanti. Contratti a tempo determinato. Si chiamano così. Che
poi, tutto sommato…questo famigerato tempo determinato… mhmm…lasciamo perdere: per noi falsi
giovani di una società tanto vigliacca ad invecchiare altro non rappresenta che il doveroso male del
nostro tempo. Ci tocca e basta. Facciamocene una ragione.
Un male, però, di cui potersi lamentare a bocca piena in un ristorante o prima che si spengano le luci di
un teatro. Di ritorno da un week-end ryanairesco a Berlino o dopo aver controllato lo scontrino
uscendo dal negozio in centro. Non male questo male.
Chissà che direbbero mai i padri di cui sopra. Di questa nuova benestante (nel senso che ben ci sta)
povertà. Di questa comoda sopravvivenza. Direbbero che forse non dovremmo lamentarci più di tanto.
Che c’è stato di peggio. Eh sì.
Già.
Ma io non sto bene.
Non mi va questo nostro tempo. Forse, per noi, il migliore dei tempi possibile. Appunto.
Sono così stanco. E devo ancora nettare i vetri.
Torno spesso a domandarmi da buon ingegnere-ricercatore quanto tempo impiegherò a mettere da
parte quindicimila/ventimila euro per una macchina, ma solamente per non domandarmi altrettanto
spesso quanto dovrei impiegarcene per i duecentomila/trecentomila euro di una casa. Una casa.



WWW.ANONIMASCRITTORI.IT

17

Adesso, però, lasciatemi dire, sto ridendo pienamente di cuore. Tant’è vero che ingoio gocce a volontà,
mentre il mio pene non più tanto moscio ride e si sollazza anch’egli (però…sta mano sinistra…).
Meglio uscire dalla vasca.
Una casa. Pfui. Ma se neanche il letto dove dormi è tuo!
E mentre oramai immagino persino i vicini che fanno il trenino per unirsi al dilagante ludibrio, ecco che
silenziosa ma inarrestabile avanza dentro le mie viscere e sotto l’accappatoio arancione quella piccola,
bizzarra idea. Monta, monta, monta…per prorompere alfine (buoni voi due laggiù!) in tutta la sua
dirompente semplicità. Un letto. Ma certo!
Un letto tutto mio. Anzi : un LETTONE. Perché un buon inizio è meglio di un semplice niente.
Allora. I conti son presto che fatti. Tolti l’affitto, il vitto, i trasporti, il dentista, le partite di calcetto, due
o tre uscite con amici ed amiche, varie ed eventuali…vediamo un po’. Duecento euro. E’ l’ingegnere
che parla. Trecento euro. E’ il cuore non sconfitto della mia generazione che risponde. Ma dove lo
trovo un letto matrimoniale completo di materasso (non di burro), lenzuola, federe, copriletto e
piumino, tutto a trecento euro?

Scusa papà.
Scusate nonni e bisnonni.
Mi rivesto e vado all'IKEA.
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Antonio Panepinto
IO RESISTO

Io resisto. Resisto a questo stato infame e alla sua politica guerrafondaia. Resisto ai pulotti assassini e
balordi. Resisto a questo sistema di lavoratori interinali, contratti a progetto, cococo. Resisto al padrone
delle fabbriche che sfrutta l’operaio con minacce di licenziamento e salari sempre più bassi. Resisto al
ricco borghese  xenofobo che sfrutta l’immigrato clandestino. Resisto a questa televisione di reality
show e quiz e fiction e soap e salotti che vogliono convincere il proletariato che la vita è una favola.
Resisto perché voglio un mondo migliore per le generazioni a venire. Resisto perché guardo all’indietro
e vedo la misera vita dei miei genitori. Mio padre, terza media, operaio in fabbrica da quando aveva
diciassette anni, cassintegrato da dieci anni. Una vita passata a testa bassa, senza mai guardare negli
occhi il padrone, una vita a spaccarsi la schiena come un mulo, aspettando solo la pensione. Io resisto
per mio padre, perché il momento in cui potrà andare in pensione e mettere fine ad una vita meschina,
diventa sempre più un miraggio. Mia madre sta servizio da quando ne aveva quattordici di anni, lei la
terza media neanche l’ha, lavora sedici ore al giorno, in nero, niente ferie ne malattie pagate ne
straordinari. Io resisto per mia madre perché smetta di umiliarsi a servire un’altra donna, solo perché è
nata povera. Io resisto per i miei genitori, perchè da trenta anni non arrivano alla fine del mese. Io
resisto perché mia madre porta gli stessi vestiti da dieci anni. Io resisto per le domeniche pomeriggio di
mio padre trascorse ad aggiustare la solita vecchia fiat uno. Io resisto perché quando andavo a scuola
ero costretto a vergognarmi dei miei vestiti non griffati, della mia casa piccola e buia, dei miei poveri
genitori. Io resisto perché a casa dei miei compagni (chi aveva il genitori avvocati, chi farmacisti, chi
semplicemente mafiosi) mi sentivo sporco e fuori posto. Io resisto perché tutti quei miei compagni
prenderanno i posti dei loro genitori, e per i figli di operai ci sarà sempre il tutto esaurito. Io resisto
perché i miei genitori lavorano da una vita per farmi studiare, perché grazie a loro sono ad un passo
dalla laurea in lettere, ma la vita che si prospetta non è migliore della loro. Io resisto perché per quanto
possa studiare ed essere colto e sembrare un signore, io rimarrò sempre figlio di operai e loro sempre
figli di signori.
Io resisto. Ho fatto la precisa scelta politica di resistere. Così mi sono unito ad altri giovani che come
me hanno deciso di resistere. Io resisto e faccio la politica. Frequento conferenze, congressi, centri
sociali. Io resisto e partecipò ai forum sociali, partecipo alle occupazioni, alle manifestazioni. Partecipo
alle manifestazioni ed alle manifestazioni si sa, la polizia carica. Alle manifestazioni la polizia carica e noi
manifestanti ci difendiamo. Così a Genova ho preso pietre e le ho tirate contro la polizia. Ne ho colpito
uno, altri poliziotti mi hanno circondato. I poliziotti mi hanno menato, riducendomi ad una poltiglia
umana. Tornato a casa ho trovato una lettera. Era un avviso di garanzia.
Torno da Genova dove la polizia mi ha malmenato, e trovo un avviso di garanzia. Chiamo i compagni
ed i compagni mi dicono di trovarmi un avvocato. Ma io non c’ho un euro, sono uno studente e questo
stato infame non mi mette nelle condizioni di poter bastare a me stesso (altra cosa in Svezia, paese
civile, dove lo stato paga addirittura uno stipendio ai suoi studenti). Così vado da mio padre. Gli dico:
Papà mi servono i soldi per l’avvocato. Perché lo stato bastardo prima mi picchia e poi vuole portarmi
in galera.
Torno da Genova. Trovo un avviso di garanzia. Vado da mio padre per chiedere i soldi per l’avvocato.
E mio padre, mio padre, invece di resistere e comprendere. Mio padre per la prima volta in venticinque
anni, alza la mano e mi da un ceffone. Torno da Genova con un avviso di garanzia, vado da mio padre
per chiedere i soldi per l’avvocato ma lui invece di comprendermi mi prende a ceffoni. Rimango di
pietra, non era mai successo prima. Quasi mi salgono le lacrime agli occhi per l’umiliazione, quasi vorrei
restituirglielo. Ma poi, lui crolla sul divano. Piange lui. Mi chiede dove dovrebbe trovare i soldi. Mi
chiede se non vedo i sacrifici che lui e la mamma fanno per tirare avanti. Ed io rabbrividendo per il
nervosismo, la rabbia e la tristezza, gli dico che certo vedo i sacrifici, l’espressione che ha quando torna
a casa la sera da guerriero sconfitto, cane bastonato. Gli dico così e gli dico che non voglio più
rivedergli in viso quell’espressione. Gli dico che voglio che nessun figlio veda più il proprio padre come
un uomo sconfitto. Per questo gli dico resisto. E per tutti i poveri del mondo, per gli oppressi e per un
futuro migliore.
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Io e mio padre ci parliamo guardandoci negli occhi. E dico a mio padre il perché io resisto e dico a mio
padre del perché voglio che nessun altro conduca una vita come la sua. Io e mio padre ci guardiamo
negli occhi e mio padre ha lo sguardo di chi non capisce.
Si asciuga gli occhi, piano, ma qualche lacrima continua a scendere. Mio padre si asciuga gli occhi piano
e dice: anch’io resisto.
Mio padre dice: io resisto da quando avevo diciassette anni. All’inizio ero giovane e resistevo, pensavo
che sarebbe durato poco e poi sarebbe iniziata la vita di avventure che sognavo. Ma poi incontrai tua
mamma. Ed allora resistetti perché amavo tua madre più dell’avventura e volevo sposarla, ma per i
matrimoni servono soldi e quindi restai in fabbrica. Mi spaccavo la schiena dieci ore al giorno, ma
resistevo, perché volevo un matrimonio da signora per tua mamma, e volevo che non lavorasse che
restasse a casa a fare la signora. Ma poi le cose vanno come vanno, le case, le macchine, i figli  costano
cari e mamma dovette continuare a  lavorare. Sono trenta anni che vedo la mia signora chiamare
“signora” una donna spocchiosa, sono trenta anni che mi sento stringere il cuore, perché avrei voluto
darle una vita che non posso permettermi, perché le ho fatto promesse che non ho potuto mantenere,
ma resisto. Resisto perché poi vengono i figli, ed una volta che ci sono i figli i genitori passano in
secondo piano. Ho resistito, ho continuato ad andare in fabbrica e tua madre a servizio. Perché dovevi
studiare ed avere una vita migliore della nostra. Così ho continuato a lavorare in fabbrica, dieci dodici
ore al giorno, quando c’erano gli straordinari, perché la vita si faceva sempre più cara e a te non doveva
mancare niente. Niente t’è mancato no? Ricchi non siamo mai stati, lussi non abbiamo mai potuto
permettercene, siamo gente da cose modeste, ma tutto quello che potevamo darti e qualcosa in più te lo
abbiamo sempre dato. Così ho resistito, così ha resistito tua madre, con la schiena dritta dall’orgoglio
perché nostro figlio sarebbe diventato qualcuno. La sera potevo tornare a casa con la schiena rotta, tua
madre poteva avere le mani screpolate dai troppi detersivi, ma non importava, perché sapevamo che lo
facevamo per te.
Abbiamo resistito perché nostro figlio potesse essere qualcuno e potesse essere orgoglioso di esserlo
perché non era un fatto scontato che fosse qualcuno, come per i figli dei ricchi, ma perché noi avevamo
lavorato perché lo diventasse.
Così dice mio padre ed ancora piange. Così dice: ho resistito per trenta anni con fierezza, per te, ho
cercato di mostrarti la fierezza del lavoro, l’impegno ed il sacrificio che richiede, ma anche la dignità di
guardarsi allo specchio la mattina senza abbassare lo sguardo. Ho resistito per insegnarti tutto questo,
ed ora vedo che non hai capito niente. Io resisto, dici, perché tu sei uno sconfitto ed io non voglio
essere sconfitto come te. ma l’unica sconfitta della mia vita la sto ricevendo ora.
Così dice mio padre e per la prima volta da anni, non so più a cosa credere.
Io resisto.
Ma a cosa?
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Ilaria Congiù
TREDICI CHILOMETRI

Per l'uomo, essere libero significa essere riconosciuto e trattato come tale da un altro uomo, da tutti gli uomini che lo
circondano.

Bakunin

Dorotea si tira su il cappuccio ed esce fuori nel buio. Cammina svelta verso la sua macchina, l’ultima
rimasta nel parcheggio vuoto del supermercato.
La serratura è rotta e lo sportello si apre senza bisogno delle chiavi. Il frontalino della radio sta ancora
nella tasca vicino al suo sedile, nessuno lo ha toccato neanche oggi.
Gira la chiave e una luce zoppa e fioca colpisce il muretto basso, accende lo stereo a volume basso e
parte.
Fa la curva stretta e procede dentro il garage strusciando a lungo contro il marciapiede. Non se ne
accorge nemmeno, oppure fa finta e punta dritta all’uscita.
Dorotea ha deciso di smettere di pensare fino a che non sarà arrivata a casa e avanza sulla statale buia
come un missile silenzioso.
Un missile intelligente diretto a casa sua.
Supererà l’uscio attenta a non fare rumore. Forse sarà addirittura invisibile.
Se non lo sarà, saluterà la nonna, affondata nella poltrona, con un sorriso stanco e grato e lei le
risponderà facendole l’occhiolino e vari inesplicabili gesti, che l’avvertiranno che la cena è pronta nel
forno e di fare piano.
Dorotea, missile-intelligente, andrà dritta in camera sua però, ignorando le indicazioni della vecchietta e
si infilerà nel letto senza accendere la luce. Sotto le lenzuola cercherà la mano di sua figlia, che ha già
mangiato e dorme tranquilla.
Allora esploderà. Lascierà tornare a galla i pensieri, senza cercare di domarli e senza più impantanarsi in
ricerche impossibili di soluzioni stabili.

Ora guida veloce, coi finestrini aperti anche se è gennaio e fa freddo.
Suona il clacson ad ogni curva tanto per disturbare un pò la tranquillità della notte.
Al semaforo guarda dentro le case, le finestre accese di luci gialle, o i flash delle televisioni. Mai una
faccia.
Sul lungomare rallenta. Il vento muove la macchina e la sabbia ha costruito dossi sulla strada.
La corrente è forte ma non abbastanza per portarla via. Eppure racconta a sua figlia che avrebbe potuto
tornare così, trasportata dal vento, nel regno magico di Oz. Ma è meglio qui, aggiunge.

Piccoli vortici le annodano i capelli, un attimo sono appoggiati sulla spalla, l’attimo dopo si alzano in
volo o si schiantano sul suo viso.
Lei non si cura di niente, nè delle guance gelide nè delle sferzate.
Le dita sul volante sono rosse e insensibili.
Guida come viene. Non rallenta se sa che c’è un semaforo in vista o una curva pericolosa ma solo se
vuole guardare meglio fuori o passare più tempo sola. Guida come vive. Affronta le cose quando
capitano e tira avanti dritta.
E’ la strategia migliore, ne è certa.

Anche stasera il suo contratto come cassiera al supermercato è scaduto. Domani mattina riceverà una
telefonata e allora riprenderà la macchina, parcheggiata sotto casa con due ruote sul marciapiede, e
tornerà come tutti i giorni a sedersi dietro il tapis roulant del registratore di cassa, con la camicia di una
taglia più grande ma ben stirata e un sorriso vagamente sollevato.
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Prima di pranzo passerà qualcuno a farle firmare il suo regolare contratto a tempo determinato che
scadrà la sera stessa.

O forse la telefonata non arriva ed è a questo a cui non bisogna pensare.

Dorotea non è più tanto giovane. E’ appena sopra la soglia dei trenta, è vero, ma il peso sulle spalle le
disegna una piccola gobba e i giorni incidono minuscole tacche sul viso.
Non è triste ma arrabiata e stanca. Così stanca da non voler più pensare e da tirare sacchi di sabbia
sull’incendio della sua rabbia per provare finalmente ad arrendersi del tutto. Ma non ce la fa.
Continua a sentirsi privata della libertà di pensare al futuro e non le va giù. Continua a non digerire
l’istabilità dei suoi giorni, ad accorgersi che così non funziona, che è tutto sbagliato. Soprattutto
continua ad avere una vista acuta e dei desideri.

Ecco i servi della gleba, pensa, quando vede i suoi colleghi di fronte alla serranda chiusa del
supermercato, tutti lì, ad aspettare di entrare e coprire un altro giorno.

Hanno tutti progetti che non possono realizzare, qualcuno vorrebbe comprarsi casa o una macchina,
qualcuno sposarsi o avere un figlio. Altri semplicemente poter garantire una vita dignitosa e
minimamente sicura a loro stessi e alla propria famiglia. Mire così basilari eppure incolmabili, per tutti
loro, schiavi di lavori che non gli permettono di andare oltre i bisogni primari, quelli che secondo i
filosofi e politici ormai sono garantiti a tutti.
Legati a una telefonata come a una catena, queste persone avanzano nella loro vita senza poter dire non
ci sto, perchè se non sei tu è un altro e allora te ne puoi pure andare e ricominciare daccapo e uguale da
un’altra parte. Non cambia niente.
La coscienza di non poter muovere nulla è devastante per questo i suoi colleghi la camuffano dietro
dogmatiche e fatalistiche teorie che si scambiano durante la pausa e che finiscono tutte con un è così.

Dorotea non è convinta che non ci sia niente da fare. Ha dei sogni e non li dice a nessuno. Non per
scaramamanzia ma perchè le favole lei le racconta solo a sua figlia. Con gli altri ne parlerà quando
diventeranno progetti concreti.
Per prima cosa vorrebbe tappare i buchi, che ce ne sono troppi. Senza la nonna che la ospita da quando
la bambina è nata, che mette in mezzo i quattro soldi della pensione e tratta entrambe con cura e
affetto, non avrebbe fatto neanche mezzo passo. Non che questo, il lavoro al supermercato, sia un
passo.
Comunque la sua idea è semplice, un doposcuola per i bambini del suo quartiere. Dorotea è diplomata
alle magistrali e avrebbe voluto fare la maestra, poi un matrimonio frettoloso e mal riuscito e l’arrivo
della bambina hanno segnato per lei altre strade, più contorte e meno immediate.
Ci sono stati anni di lavoro nero, di settimane da cinquantasei ore, giorni liberi si, se li vuoi, ma non
retribuiti. Giorni con la febbre in mezzo agli scaffali o a spolverare i mobili di qualcun altro. Licenziata
senza motivo valido, sempre senza liquidazione, sempre a ritovarsi con niente in mano.
Conosce tutta la trafila. Sa cosa vuol dire cercare un altro lavoro uguale o peggio di quello prima, basta
che sia subito, perchè i soldi servono tutti i giorni.
E poi tornare a casa dalla bambina a fare finta di niente e andare a spendere alle giostre la paga di una
giornata intera.

Tutto questo fino alla promessa di un lavoro vero, quello al supermercato. Un lavoro tutto regolare,
malattie e ferie retribuite. Una domenica ogni tanto a casa.
Per un momento Dorotea aveva smesso l’apnea e respirato l’odore della normalità. Aveva già nella testa
il pensiero del salto che, con pazienza, avrebbe potuto caricare per passare finalmente dal sogno al
progetto.
Sarò libera, aveva detto a casa, sollevata all’idea di poter comprare da sola i libri alla bambina, che a
settembre inizia la prima elementare.
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Dorotea parla con il marito della vicina che fa il sindacalista e che la può aiutare. Le dice che, per prima
cosa, deve iscriversi ad un’agenzia per il lavoro, perchè il contratto col supermercato è interinale, ride e
dice alla nonna che non è una parolaccia, che è solo una mediazione, un servizio che l’agenzia le offre.
Bene, allora. Dorotea si iscrive e inizia ad aspettare la telefonata.

Parcheggia la macchina sotto il portone. Si infila nello spazio vicino a un cassonetto. Scende di corsa,
senza chiudere i finestrini e corre verso il palazzo calpestando mucchi umidi di sabbia. Si pulisce le
scarpe da ginnastica rosse, battendo tre volte col tacco sul tappetino, altre tre con la punta e entra a
casa.
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Piero Buscemi
BAMBINA

C’è odore di polvere, nell’aria. Se non è un eufemismo, affermare che gli uffici fanno odore. Lo avverto
entrando, cercando conforto agli occhi nel dubbio di aver sbagliato porta. Cinzia mi sorride, quasi a
togliermi l’indugio. Mi fa accomodare su una sedia, alla sua sinistra. Ho il sole negli occhi, mi spiega.

Intravedo le polacchine di nero pelle, attraverso la scrivania. Custodiscono due piedini da bambola, che
penzolano con un buon margine dal pavimento. Le altre due gambe sono appoggiate al muro. In bella
vista. Alluminio fluorescente ed i manici blu elettrico. Posso leggere: 19 giugno 1961, lungo il bordo.
Intuisce la mia curiosità. E’ la data dell’incidente. I colori li ho scelti perché mi piacevano. E poi,
assomigliano a due bastoncini da sci.

Vorrei avere la stessa ironia, ma il disagio, come accade sempre in questi casi, lo provo soltanto io.
Cerco di riprendermi. Le chiedo di cosa si occupa. Altra ingenuità da impaccio. Alza le mani,
mostrandomi un tagliacarte e un mazzetto di buste multicolori sigillate. Apro le buste. La sua risposta
gestuale.

Non è difficile, mi fa notare. Con la mano destra, tieni la busta inclinata. Con la sinistra, incidi il bordo
aiutandoti con il tagliacarte. Un colpo secco. Fatto. Lo puoi fare anche con la sinistra, se sei mancino.
Puoi usare anche la forbice. Ogni tanto, lo faccio anch’io, perché qui fanno scomparire tutto. Ho
provato anche con la punta della bic, ma seghetta il bordo della busta. Un risultato poco raffinato.

Un fruscio di sottofondo interrompe, per un attimo, questo gioco di gatto-e-topo, e non è difficile
intuire il mio ruolo. E’ la radio, con la quale intavola giornate di gossip gratuito, senza obbligate
smentite. Suonano una vecchia canzone di Morandi. Ho una copia, di questo 45 giri. A casa, aggiunge.
Quasi a dover giustificare una scorrettezza. I collezionisti fanno a gara per procurarseli, tra internet e
mercatini rionali. Arricchisco la discussione. Li pagano anche bene, accresco un tono di tentazione.
Specialmente, i cantanti meteore, che nessuno ricorda più.

Mi ascolta curiosa, evitando il mio sguardo. Poi sentenzia: potrei essere ricca, allora. No, me li tengo. Se
devo diventare ricca, ci devo riuscire con il Lotto. 19-6-61. Ancora la data dell’incidente. Usciranno,
prima o poi. Ruota di Milano sbancata. Verranno anche i giornalisti e la televisione. Mi sento rimesso in
“gioco”. Io scherzo, mi rassicura togliendomi ancora una volta dal disagio.

Mi viene in soccorso uno dei tanti volontari che l’aiutano a vivere. Entra, una battuta inflazionata da
tempo, alla quale Cinzia ride con educazione. Le lascia il sacchetto della colazione e scompare. Pausa,
mi dice. Sono golosa: la brioche alla crema, la mia preferita. Si vede, vero? Ma io non devo fare la
modella. Lo dice canzonando uno spot pubblicitario. Le altre vanno dal chirurgo, per implasticarsi le
tette, ironizza. Io potrei fare la donatrice, ride compiaciuta.

La pasticceria siciliana è migliore, commento a bassa voce, quasi a dimostrare di avere anch’io qualcosa
da dire. I cannoli, la cassata, le raviole di ricotta, le paste di mandorla…lo so, mi interrompe, ma come
faccio ad andarci? Rischierei di trovarle sempre chiuse, con la “velocità” dei miei spostamenti. Quelle, e
mi indica le stampelle, assomigliano soltanto ai bastoncini da sci…assomigliano.

Provo con un’altra domanda: che farai l’8 marzo? Mi piacerebbe assistere ad uno spogliarello. Un bel
po’ di muscoli oleati da scivolarci sopra, mi risponde pronta. Bello, vero? Ma che ti dico a te, che sei
uomo? Per scusarsi. Poi, per la prima volta, mi guarda negli occhi con un’espressione sfacciata e mi
chiede: potresti venire tu a casa mia? Sorrido, adulato dalla domanda, e rispondo: meriti di più.
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Peccato, ma tanto tra poco andrò in pensione. Avrò 57 anni nel 2008 e troppi di buste da collezionare.
Poi, forse, tornerò a camminare…

Siracusa, 05 marzo 2007
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Alis Naldi
FERMENTI

Arrivata alla fine di novembre ; rubata alla campagna da uno dei tanti concorsi, fisico da azdora,
simpatica con capello tinto biondo, si era presto inserita nel gruppo d’impiegati che occupava il quarto
piano: era Marzia Savelli, la nuova precaria, assunta a tempo determinato presso l’ufficio acquisti della
B.I.A.T. s.p.a..
Quello sguardo basso,quei modi impacciati di chi sta imparando con umiltà e vuole passare inosservata
avevano tentato Guido,giovane addetto alla manutenzione e vice-responsabile dell’aria: fredda o calda
che fosse,nonché sindacalista alle prime armi,(chiedo scusa per la frase infelice!). Complice il
marcatempo si era presentato con alcune battute che riteneva spiritose al che lei, che era educata, aveva
sorriso, concedendogli di rompere il ghiaccio, ma nascondendo quanto dovesse ancora scavare, per fare
breccia nel suo cuore. Con astuzia e seguendo strategie elementari, l’aspettava ogni giorno per prendere
l’ascensore; purtroppo dovendo andare ai garage dov’era l’officina, prima saliva con ansia poi tornava
giù depresso; impossibile fare discorsi superiori alle sette , otto parole, sempre che si fosse preparato
prima. Spaziando dal meteo ai programmi tv, sempre con l’occhio sveglio di chi si alza un attimo prima
degl’altri, mostrava preparazione su ogni argomento, al che lei ,serena e paziente, gradiva ma si
mostrava in attesa di qualcosa di meglio, visto anche quel che aveva investito in abbigliamento e trucco.
A mensa, tavoli da quattro, lei era sempre con tre colleghe ,quindi le avances di Guido si fermavano alla
pila dei vassoi mentre le fissava la nuca inviandole messaggi telepatici osceni. Qualche volta lei si era
girata e lui era arrossito, pensando, solo per un attimo, che avesse letto i suoi fax virtuali.
Alle 17, quando tutto il personale si sparava all’ uscita del palazzo ,lui si precipitava al parcheggio; con
manovre sanzionabili anche nei rally, portava la sua utilitaria a fiancheggiare il marciapiede venti metri
più avanti. Lì ,sotto i portici, c’era chi aspettava l’autobus e “lei” non mancava un giorno. Per una
decina di volte, fermando un attimo l’auto, rischiando la lussazione della spalla per tirare giù il
finestrino, aveva avuto l’ardire di invitarla a salire per portarla a casa. I rifiuti, gentili ma decisi, l’avevano
convinto a mollare la presa, visto anche gli sguardi severi degli astanti. Aveva insistito ancora un po’
passando con l’occhio implorante, poi si era arreso. Si fermava poco più in là, allo stop, dove finiva il
porticato; guardandola nello specchietto retrovisore la compativa per quello che si perdeva poi,
sgasando, si allontanava. Per alcuni giorni i colleghi lo torturarono per via dei suoi insuccessi,
adducendo la colpa alla sua stazza più che robusta. Alla fine Guido, che di chili ne faceva più di
novanta, sbottò con un:”Meglio abbundare quam deficere  e traduco per voi, ignorantoni: meglio grasso
che deficiente”. Alcuni si ritirarono in buon ordine, gli altri che soffrivano le sue citazioni in latino,
diedero di gomito ricordando i suoi trascorsi come aiutante di don Vincenzo in sacrestia.
Quei disfattisti non intaccarono comunque la sua autostima e le sue  certezze, anzi quel venerdì a mensa
era in forma splendida. Mangiò di ogni: tonno con cipolle e fagioli, mezza aringa, cavolo, piselli,
scalogno e varie verdure in agrodolce, in quantità industriale; tutto annaffiato dal rosso nel cartone. Il
pomeriggio lo passò correndo da un ufficio all’altro; lavorando e sudando con impegno il tempo volò,
completando così una digestione, che altrimenti si sarebbe presentata lenta e difficile. Quando a sera
salì sull’auto, era stanco, soddisfatto e sereno, ma anche leggermente gonfio. In modo naturale quindi si
sollevò lateralmente dal sedile: bastò una leggera pressione intestinale e un rombo terrificane seguito da
un secco crepitio con finale umido, inondarono l’abitacolo di un gas puzzolente e nauseabondo. Stava
già per aprire il finestrino, ma il freddo pungente che lì fuori annunciava l’avvicinarsi del Natale lo
sconsigliò. Mentre in apnea ripassava mentalmente tutto il menù che si stava decomponendo, gli
apparve una foto scattata durante la guerra nel Vietnam: due bimbi seminudi e ustionati fuggivano da
un bombardamento al napal. Si guardò allo specchietto per vedere gli effetti di quella puzza: gli parve di
vedersi in pigiama ad Auswitz mentre veniva gasato. Respirando lentamente si diresse con l’auto verso
l’uscita del parcheggio, fiancheggiando la fermata dell’autobus che era vuota si ricordò dello sciopero
del trasporto pubblico, un attimo ed era fermo allo stop. Dall’ultima colonna del porticato se ne uscì
come d’incanto Marzia Savelli: impachettata da un giaccone con annesso cadaverino di volpe al collo si
parò davanti all’auto. Sorridendo aprì la portiera e mentre lui annaspava per fermarla, si sedette e disse



WWW.ANONIMASCRITTORI.IT

26

quattro parole: ”Mi dai un passaggio?”. A dir la verità , nell’ ultima parola mancarono completamente le
due “g”. La sorpresa di Guido fu pari solo alla vergogna: in quel fetore il suo colore virò dal rosso al blu
e le parole che uscirono furono incomprensibili. Mentre la povera bestia al collo di lei chiudeva gl’occhi
e il pelo si afflosciava, la giovane che aveva già inalato, incredula, due volte il gas, guardandolo
esterrefatta, chiese:” Ti sei cagato addosso?”. Non aspettò la risposta, non respirò la terza volta; aprì
con mano tremante la portiera sparando a salve il primo conato sul cruscotto; scese e con passo
indeciso arrivò alla colonna. Lì vomitò con discrezione, cancellando in pochi attimi riferimenti
importanti per il territorio canino. Mentre lei piangeva e rideva in piena crisi di nervi, appoggiandosi
con le mani al marmo, arrivò un Guido sconvolto: anziché sprofondare come avrebbe voluto, ora stava
lì, bastonato ma solidale. Le allungò i fazzolettini di carta colorata e bofonchiò qualcosa sulla mensa,
sullo stress, sull’influenza che quest’anno prendeva all’intestino.
Mentre lei si soffiava furiosamente il naso, due anziane signore si avvicinarono per chiedere se
occorresse aiuto. Guido che aveva ormai indossato la divisa di “sindacati senza frontiere” scherzando
inveì contro la direzione generale, adducendo che il tutto era successo perché lei era al terzo mese di
gravidanza e ora quella precaria piegata e sofferente avrebbe perso il lavoro.
Marzia apprezzò sorridendo la fantasiosa solidarietà di Guido visto che lei conosceva l’uso dei
contraccettivi, ma mentre si avvicinava alla macchina, reggendogli il gioco,sentenziò: ”Se mi capita
un’altra volta, abortisco di sicuro”.
Guido trasalì:”Non dovresti, un figlio vale più di un lavoro!”
Marzia strabuzzò l’occhio e con affetto sussurrò:”Guarda che hai capito male…la prossima volta, per la
mia salute,…. ti consiglio di aprire i finestrini”.
Un punto interrogativo abbracciò le due vecchiette che scansato gli avanzi si affrettarono per il rosario.
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Sonia Cavallin
FRAMMENTI

Un suono lontano ti scuote dal sonno agitato, non capisci cosa sia, poi realizzi. L’angoscia ti attanaglia,
come ogni mattina da un po’ di tempo a questa parte. Lo stomaco si stringe, ti pigi forte una mano sulla
bocca, salti giù dal letto, corri in bagno.
Dolorosi conati salgono all’esofago, brandelli d’anima piovono nello scarico. Tossisci, sputi. Le guance
rigati di lacrime, tiri su con il naso, tenti di respirare, di calmarti.
“Mamma, mamma” grida il bambino dall’altra stanza.
“Io vado” dice l’uomo, affacciandosi sulla soglia del bagno, e scomparendo subito dopo. Non una
mano tesa verso di te, non una carezza al figlio.
Chiami a raccolta le poche forze e ti rialzi, inspiri, espiri, inspiri, espiri.
“Andrea stai buono nel tuo lettino, mamma arriva subito.”
Ti concentri sul da farsi, cerchi di vestirti, stringi forte a te il bambino in lacrime.
“Shhh, shhh, non piangere, va tutto bene.” Sussurri senza convinzione.
Neanche il fatto che sia venerdì ti rincuora, hai superato un’altra settimana, presto sarà di nuovo
domenica, il terrore ti paralizza.
Devi sbrigarti, devi portare il piccolo dalla nonna e correre al lavoro.
 “Non sono neanche capace di prendermi cura di te, nonna ti accudirà. Ormai è così da quando hai
quattro mesi e poi devo andare, non posso permettermi di perdere il lavoro.” Pensi, mentre consegni a
malincuore il bambino e parti svelta, in auto, alla volte dell’ufficio.“Pilota automatico” inserito. Stesso
percorso da cinquecento giorni.
Quei cinquecento giorno di lavoro precario pesano come macigni caricati sulle spalle. Macigni da
trasportare in silenzio. Il futuro nelle mani di qualcuno che da un momento all’altro può gettarti via
come un foglio di malacopia. Lavori da dieci anni, ma adesso il mondo è cambiato, c’è la flessibilità.
Non sai cosa succederà alla prossima scadenza del contratto. Il tuo stipendio è l’unica entrata della
famiglia, Pietro è libero professionista ed è sempre in perdita.
Ma ormai sono pensieri che non fai più. “Non…ha…più…senso” è il mantra recitato all’infinito nella
mente.
Fuori ti sembra che il mondo sia ovattato, impalpabile, hai la sensazione di muoverti a rallentatore,
dentro orribili pensieri si affollano senza tregua, martellano come incessanti colpi di mortaio. Non fai
che pensare a Federico. Continui a rivivere nella mente quella maledetta domenica, un’ossessione che
non se ne vuole andare.

Era una limpida giornata d’aprile, ti trovavi a pranzo in un ristorante, di cui non ricordi il nome, con
Pietro e il vostro bambino.
Visti dall’esterno una normale coppia di giovani con un figlio piccolo, visti dall’interno due meteoriti in
rotta di collisione con un esserino indifeso nel mezzo.
Ti capita, a volte, di percepire un malessere, un’annunciazione di dolore senza motivo apparente.
Quel giorno avevi dato la colpa alla tensione, sospesa nell’aria come una corrente elettrica.
Erano trascorse alcune settimane da quando Pietro ti aveva comunicato che non era più sicuro dei suoi
sentimenti. Ti aveva esortata a impegnarti per convincerlo che valeva la pena restare con te. Un’altra
donna si era insinuata nella vostra relazione.
Ti sei sentita una nullità, una fastidiosa merda appiccicata sotto la scarpa di un passante.
“Si tratterà di una nuvola passeggera, capita a molte coppie di essere in crisi.” dicevi a te stessa, nel
tentativo di auto-convincerti.
Pietro ti aveva insegnato a vivere, a essere libera, forse…
Ordinasti da mangiare, pur senza appetito. Mentre imboccavi Andrea, il cellulare squillò facendoti
sobbalzare sulla sedia.
“Federico ha avuto un incidente, stiamo andando all’ospedale, non venire, ti chiamiamo noi.”
Ti sentivi soffocare, pregasti Pietro di riportarti a casa, prendendo per mano Andrea ti avviasti all’uscita.
“Squilla perdio, devo sapere!” imploravi fissando il telefono.
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Driiiiiin, driiiiiin.
“Pronto!” la voce uscì stridula dalla gola.
Dall’altro capo silenzio, un pianto sommesso in sottofondo.
Una caduta nel vuoto e il successivo schianto a terra ti avrebbero fatto meno male. Le lacrime
sgorgarono copiose. Perché proprio lui? Amava il vento e le onde, stava solo vivendo.
“Io vado, ho una cena con i colleghi.” Annunciò Pietro.
“Per favore rimani, sto male, ho bisogno di te.” Supplicasti.
“La devi smettere di appoggiarti agli altri, hai ormai trent’anni, non sei più una bambina, nessuno ti può
aiutare. Devi capire che sei sola.” Sentenziò infilandosi la giacca e chiudendosi la porta alle spalle.
Non avevi mai pensato alla solitudine in questi termini, non ti eri mai ritrovata senza appoggi.
Andrea era lì che ti fissava con i suoi grandi occhi blu. Giocava tranquillo con il suo bambolotto, lo
tenevi in braccio, sentivi il calore del corpicino e il profumo della pelle.

Trascorsero i giorni.
La tua vita era ormai come un paese devastato dall’uragano, non valeva più la pena cercare tra le
macerie.
Prosciugata dal dolore, i sensi anestetizzati per smettere di soffrire. La totale insofferenza aveva lasciato
il posto all’apatia.
Intrappolata in una prigione dalla quale anche il carceriere stava tentando di fuggire.
Pietro e sua madre, abili persuasori, tentarono di convincerti che dovevi tornata a vivere con i tuoi
genitori, rassicurandoti che al bambino avrebbero pensato loro.
Ti esortarono a farti vedere da uno psicologo e in seguito da uno psichiatra che ti prescrivesse dei
farmaci. “Ormai il tuo cervello non ragiona più, può essere pericoloso per la tua salute.” Dissero.
Ti annunciarono che avresti rivisto Andrea a guarigione avvenuta.
Qualcosa dentro di te si spezzò. La cieca fiducia riposta in Pietro si era trasformata in completa
disillusione.
 “Guarigione da cosa? Non sono pazza. Sto soffrendo. I pazzi siete voi che volete sottrarmi mio figlio.”
Gridavi senza emettere suono.

Ti sentivi schiacciare, tentasti di fuggire da tutto e da tutti.
Arrivasti alla stazione. Troppo tardi, l’ultimo treno era già partito.
Crollasti su una panchina, la faccia tra le mani.
Ti si avvicinò un giovane.
“Stai male? Hai bisogno di aiuto?”
“No, vai via è troppo tardi, è troppo tardi.”
“Anche tu hai perso il treno?”
“Ho perso mio figlio.”
“Cosa significa?”
Gli raccontasti cosa ti era accaduto.
 “Vivevi secondo un copione già scritto, mentre adesso non hai più certezze, ti senti perduta e smarrita,
vero?”
“Sì, credevo che Pietro mi amasse, che fossimo una famiglia. É stata un’illusione, sono distrutta. Non
c’è un senso. Non sono capace di rialzarmi, è finita. Ho paura per mio figlio, gli altri dicono che non
sono in grado di occuparmi di lui, comincio a pensare che abbiano ragione.”
“Solo tu sai se è vero. Devi cercare dentro di te la risposta. La vita è dura ma tu devi esserlo ancora di
più, arrabbiati e lotta, puoi ancora cambiare le cose.”
Ti abbracciò, riuscisti finalmente a piangere.
 “Credevo di fuggire dagli altri invece stavo fuggendo da me stessa. Ero io stessa la mia peggior
nemica.”
La stretta si sciolse.
“Devo andare. Grazie, davvero.”
Ti salutò con un cenno della mano.
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La stazione era ormai lontana, in tasca trovasti un biglietto.
“Dentro ai tuoi occhi c’è una luce, togli il velo di tristezza che la offusca, falla splendere di nuovo.”

Rialzi la testa, china da troppo tempo. Hai una paura fottuta, sei sicura di non farcela, non hai mai
creduto in te, eppure una forza ti spinge ad agire, ti urla di smettere di subire, ti prega di proteggere il
tuo bambino.
Non sei più un fascio di nervi, ti senti rilassata.
L’aria frizzante della primavera ti solletica il naso.
Suoni il campanello.
“Sono Sofia, sono venuta a prendere Andrea.”
“Che sfacciataggine, non hai il permesso di presentarti in casa mia…” la madre di Pietro tenta di
sbarrarti il passaggio.
“Mamma, mamma.” Esclama felice Andrea, proteso per farsi prendere in braccio.
“Vieni cucciolo andiamo a casa.”
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Carlo Fiorentini
Giorno di grazia

Ciao, finalmente riprendo la veloce telefonata dell’altra sera. Lo faccio con questa lettera perché dire
tutto a voce non mi riesce. Scrivendo, invece, sono costretto a darmi delle risposte, a concretizzare
qualcosa sul foglio. Se avessi un’ombra di conoscenza di me stesso questo sarebbe il momento di
servirsene. Per dare, magari, alla mia vita un aspetto più coerente.
Sono giornate nervose. L’avevi già capito, immagino, dal mio tono di voce.
Pensi a qualcosa. Tutto il tempo hai l’impressione di esserci arrivato, di stare per capire e poi ecco che
tutto scivola via, ti sfugge. Ho troppo tempo per riflettere. La riflessione, di solito, è un furto di tempo
alle cose che si devono fare. Ma ora mi serve per ritrovare la ragione delle mie azioni. Quella ragione
che m’impacciava. Riflettere mi aiuta, sì, ma non mi tranquillizza. Talvolta dimentico di mangiare. Mi
sostengono i nervi.
Oggi, però, è un giorno di grazia. Tengo la rabbia a mezz’asta e approfitto della casa vuota. Il silenzio
mi riordina la vita.
Anche se ricordo d’averti già accennato qualcosa, ti faccio comunque una sintesi della situazione. La
fabbrica dove mi aveva fatto entrare Angelo, come sai, ha chiuso da tempo. Una parte dei lavoratori è
andata all’Elettrica; l’altra, me compreso, è stata assorbita dalla ditta principale. Produzione di cavi
elettrici e telefonici. Sto alla smalteria. Lavoro diverso, che s’impara velocemente, ma salario buono. Le
cose, però, sono cambiate presto. Dopo un periodo fertile, con importanti commesse pubbliche, è
arrivata la crisi; dovuta, si dice, alla cattiva conduzione di altre fabbriche del gruppo. In un paio d’anni,
grosse perdite economiche c’hanno trascinato all’amministrazione controllata. Tira brutta aria
all’Elettrica: praticamente si parla di chiudere. Ma anche noi siamo all’erta. Da un anno, infatti, siamo
arrivati alla cassaintegrazione. Si sta a casa, si rientra per un breve periodo in reparto, poi si protesta, si
fanno assemblee, comizi e, infine, di nuovo a casa. C’è qualche lavoro all’officina del Negus, ma senza
continuità. Più che guadagnare qualcosa, è un modo per non pensare mezza giornata.
Abbiamo iniziato a coltivare il senso dell’attesa; dicono che è l’unica salvezza. Ma io mi ci macero
nell’attesa!
Prima, potendo rispettare le mie responsabilità, davo un senso a quello che facevo. Adesso, niente mi
giustifica. Quelle responsabilità, nutrite col mio lavoro, che mi davano solidità e dignità, ora mi
schiacciano coll’autorità che proprio io gli ho conferito. Non so proteggermi la vita da ’sto pensiero
fisso. Mi chiedo se sono libero per non essere capace di consolarmi né d’abbandonarmi all’afflizione.
Comunque ho paura di quanto dovrò cambiare, e quanto, sinora costruito, dovrò abbandonare. Ho
paura di svegliarmi tra un anno tra le rovine. La paura impedisce di pensare e di rimettersi ancora in
gioco. M’avveleno il sangue cercando nella coscienza possibilità da realizzare. Alle volte mi sento vuoto
e indolente. Accolgo solo emozioni inoffensive, come facevo da ragazzo.
L’altra settimana s’è parlato col ruffiano. C’era posto, in quello che diceva, solo per le cose più ovvie. Le
parole, lente e cadenzate, sembravano allungarglisi in bocca. Nello sguardo aveva la sicurezza di chi non
rischia niente, di chi sa come andrà a finire. Stiamo perdendo il potere che avevamo conquistato. La
concertazione sindacale, sinora, ci ha fatto soltanto arretrare. Arretriamo perché il sindacato collabora
con le burocrazie politiche, perché s’accorda con il padronato sulla nostra pelle. I piani alti del partito
tentano di pagare i dazi sulle spalle dei lavoratori tramite il sindacato. Gli imprenditori, intanto,
guadagnano senza rispettare mai i lavoratori, neanche nell’integrità fisica. Sono frequenti le voci della
nocività dei capannoni in eternit. E ne abbiamo costruiti di capannoni!
Nella fabbrica non c’era né giorno né notte, né avvilimento. Sono entrato nel sindacato per avere
intorno un’altra famiglia. Genitori che mi difendessero e fratelli da difendere. Avevamo la nostra
passione per contrastare l’Ordine. Abbiamo ascoltato ’sti profeti in tuta blu che ci promettevano la
salvezza. C’abbiamo creduto. Abbiamo fatto i sacrifici che c’hanno chiesto. E loro c’hanno venduto per
garantire i padroni. Abbiamo perso pure ’st’altra fede.
Chiedevamo intransigenza morale e attenzione alla realtà. La realtà s’è ripresa i suoi diritti.
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Vincenzo, quello del reparto zero, dice che è iniziato tutto col discorso di Lama all’università. Forse lo
strappo c’era già da prima. Forse lì s’è allargato. Da allora, come scrivono i giornali, è iniziato il riflusso.
Da allora, vedo solo delusione.
Non è più tempo di sassaiole e sindacalismo agguerrito. Il tempo c’ha superati, quanto vogliamo
distinguere del futuro è dietro ormai. Sto iniziando a ragionare non secondo la logica del tempo, ma
secondo la logica della tradizione.
Prima la sentivi circolare la protesta. Gli scioperi generali erano impressionanti: non volava una mosca,
tutto chiuso e fermo. Invece, proprio i nostri ci bloccano per dare garanzie a tutti i ceti moderati del
paese. Per annusare un po’ di potere devono garantire pace sociale e controllo di salari. Se ci
regolamentano gli scioperi, ci tolgono l’unica arma efficace per difendere i nostri diritti. Disarmano la
nostra opposizione. Resta solo l’opposizione di gruppuscoli estremi. Inutile.
C’hanno diviso. Prima andavamo in piazza per difendere l’ideologia. Ora per dimostrare l’incapacità
materiale di tirare avanti. Siamo complici dell’omologazione che contestavamo. Tornano a galla le
convenzioni borghesi che avevamo affossato. Resta una ribellione individuale, e l’indecenza della non
rabbia, della non bestemmia.
Le speranze sono rimaste in bianco e nero. Ma le illusioni, adesso, ce le danno a colori.
Forse quando si è troppo attaccati alle proprie idee non si può vivere con gli altri. E anche se mi adatto,
non dimentico chi sono. Come nei momenti di dolore.
Qualcuno ci sprona a resistere. Ma l’entusiasmo che mi scuoteva s’è sbiadito come ’st’inchiostro.
L’avvenire s’è rarefatto. Mentre se penso al passato ne ricavo briciole d’immagini, e non distinguo i
ricordi dalle finzioni.
Domenica sono passato da papà. Invecchiava mentre lo guardavo. Si vedevano gli anni scorrere nei
suoi occhi. M’è salita subito l’amarezza. Siamo cresciuti, senza rendercene conto, nella sua assenza.
Educare significa anche aiutare a costruire qualcosa di buono che non si è riusciti ad ottenere. Bisogna
avere qualcuno per imparare il mestiere di uomo. I valori s’insegnano anche nei tempi morti. E noi ci
siamo formati su scarti di saggezza di estranei. Ci ha considerati adulti già dalla nascita. Le cose che non
abbiamo appreso da lui ci sono rimaste nei tessuti nervosi. Oggi, i sentimenti che provo per lui sono
completi, ma non riesco a chiamarli con nomi sicuri.
Cerco nello sguardo dei miei figli quello che posso avergli trasmesso. Devono imparare a mettere
insieme brandelli di luce da qualunque parte provengano. Truccando la realtà è difficile cambiare il
mondo. Ma nessuno specchio ti dice se sei un buon padre. O un buon marito.
Amo Anna. M’ha dato la sua vita e quanto conteneva. Spero che la sofferenza, la sua costante
attenzione alle mie sensazioni non la consumino. Appena la vedo sussurro una canzone di Conte: libertà
e perline colorate, ecco quello che io ti darò… E credo di non avergli dato molto di più! Alla sera i suoi occhi
fanno un censimento di ciò che sono. Dal suo sguardo cerco di capire chi sono. E anche lei. So
ascoltarla, ma non sono mai riuscito a confidarmi. Vorrei esprimerle quanto sento, ma all’ultimo mi
chiudo. Preferisco mentire piuttosto che a raccontarle cosa mi va storto.
Da’ un bacio a Gina.
Mi conosci, non ti preoccupare. Ho ancora qualche sogno ostinato. Lo tengo sul versante intatto della
mia vita. Per avere un futuro devo soltanto tornare da quella parte.
A marzo giochiamo a Genova. Se non ci spaccano Antognoni, passo da voi.
Un abbraccio.
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Ada Guerriero
I PASSI MISCHIATI

Fu catapultata fuori dal gommone, come uno sputo risentito del mare. Una massa di corpi contratti si
spostava con lei in processione, con un’ansia appena spavalda negli occhi.  Affondò i piedi nella sabbia
dove i suoi passi si mischiarono alle vecchie orme e alle nuove. Le dita congelate per la nottata in mare
si rintanarono sotto l’umido della superficie, dove si nasconde il calore trattenuto dalla memoria di
lunghe giornate di sole.
Le onde e il vento erano rientrati, svaniti nella luce incerta del primo mattino. La spiaggia era a forma di
conca, naturalmente  solcata al centro da un’insenatura  per l’approdo delle barche. Attraverso una rete
strappata in più punti, una squadra malconcia di ragazzini si lanciava una palla;  parrucche d’alghe,
conchiglie e gusci di mitili ingombravano il lido. Alla vista di quella folla umana rovesciata dal mare, i
ragazzi cominciarono a sghignazzare ma senza  accanimento:  succedeva ormai quasi ogni giorno.
Furono subito circondati da una decina di uomini in divisa.
Il colore della birra nei boccali assomigliava a quello della piscia e alla sua puzza che arrivava dalla
latrina del bar. Lentamente scivolò tra sguardi ottusi, fino al bancone. Un donnone col seno affollato in
una maglia scura sedeva alla cassa. Un uomo strofinava i tavoli con un panno lercio. Senza guardarla le
chiesero sgarbatamente cosa cercava. – Io può pulire..lavare- I due si scambiarono uno sguardo.
L’uomo scrollò le spalle e ruotando il polso con indice e pollice sollevati rifiutò. – Io prego voi- disse
allora la ragazza. L’uomo alzò la testa e la guardò per la prima volta. Solo in quel momento Liuba si
accorse del suo occhio fisso. –Come ti chiami?-  -Liuba-  Si accese una sigaretta. – Liuba, tu puoi pulire
e lavare ma niente…- e strofinò il solito pollice e il solito indice l’uno contro l’altro. – Basta io mangiare
e… dormire- rispose  abbassando sempre più il tono della voce. La donna disapprovava, ormai era
chiaro. L’uomo la accompagnò in uno stanzino sul retrobottega, ingombro di scatole, barili di birra e
scarafaggi schiacciati a pancia in su. –Stendi una coperta e dormi qui-  le disse  con l’aria di averle fatto
un  favore. Occhiofisso abusò di lei subito, la sera stessa. Arrivò nel suo stanzino dopo la chiusura del
bar. Stavolta Liuba tacque il suo segreto.
Li avevano indirizzati verso una tendopoli, costruita sul fondo della spiaggia, gli uomini separati dalle
donne; mentre si faceva la doccia qualcuno la osservava  dietro i vetri opachi. La porta si aprì
-Fà presto- le diede fretta un poliziotto con lo sguardo in ritardo su di lei; - La fila è lunga- Sembrava un
burattino del teatro dei piccoli in piazza perché la sua mano si muoveva indipendentemente dalla bocca
mentre  a tentoni cercava di raggiungerla nello spazio ristretto. Iniziò a palpeggiarla. Liuba si fece
coraggio e voltandosi gli mostrò la pancia, lievemente arrotondata da un piccolo grumo di vita, un
minuscolo rilievo nella  acerba pianura del suo corpo. Lo mostrò come uno scudo, come per dire: fatti
avanti se hai coraggio.  La guardia se ne andò.
Di lì a poco la fecero entrare in una piccola stanza adibita ad ufficio. Un uomo di mezza età cominciò a
farle domande. La prima:
 -Capisci l’italiano?-
-Poco.-
-Nome? –
-Liuba-
-Cognome?-
-Moirario-
L’uomo la guardò con sospetto, ricontrollò la sfilza dei passaporti che aveva sul tavolo, pescò il suo,
inarcò le soppraciglia.
-Ti piace l’Italia?-
Le scappò una risatina nervosa
-No so. No conosco-
-E allora perché sei qua? Motivi di…?-
-Laboro. Mo-ti-vi laboro- (questa gliela avevano insegnata i mediatori prima di partire. Aveva dovuto
impararla a memoria)
-Che lavoro? Cosa sai fare?- L’uomo intanto scribacchiava.
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-No so, pulire…lavare, io…no so- Scrollò una spalla.
-Se non lo sai perché sei venuta? –
-Laboro-  ripetè ostinata.
L’uomo fece passare un paio di minuti, leggendo qua e là.  Poi alzò la testa e col medesimo tono di voce
disse:
-I tuoi documenti sono falsi-
La voce di Liuba invece tremò.
-No vero-
-Chi te li ha dati?-
- Al mio paese-
-Sono falsi e qui non puoi rimanere-
-No falsi… io rimanere. Motivi  figlio-
-Ah… ora esce fuori pure un figlio. Non eri qui per…laboro?-
-Laboro per figlio-
- E dove si troverebbe questo figlio?- Lei non capiva. L’uomo ripetè scandendo:-Dov’è il figlio?-
Liuba alzò gli occhi a spillo. Era difficile  crederle, aveva la faccia di una bambina. Scivolò  il corpo sulla
sedia di plastica, toccandosi la pancia, le gambe leggermente divaricate. Lo sguardo dell’uomo si perse
nell’antica dolce trappola. Tutte così, le straniere…Arrivano, spalancano le cosce e pensano che tutto gli
sia dovuto. Nonostante ciò, dopo un po’ le indicò una porta sul retro:-Và- disse, sbrigativo. Liuba
indugiava, mezza dentro e mezza fuori dal salvataggio. –Và- ripetè l’uomo spazientito- C’è un bar qui
vicino. Chiedi a loro… Poi vengo a cercarti-  L’ultima cosa la disse come una minaccia. Liuba tirò il
fiato e si buttò nella  strada sconosciuta, tra la gente. Era uguale  a quando da bambini ci  si tuffa in
mare per imitare i grandi, anche senza saper nuotare e ogni volta riemergere è una sorpresa.
 Ogni tanto la sera, quando il locale chiudeva, Liuba tornava alla spiaggia a camminare coi piedi ben
dentro la sabbia, calcando in maniera infantile quasi a voler  esser certa di lasciare le orme dei suoi
passi.. Oppure si appoggiava al muro più alto, con gli occhi a spillo sprofondati nella luna  come dentro
sé stessa e i giovinastri del paese, che passavano il tempo a spiarla, le tiravano i sassi.   Altre volte
restava a sedere ad un tavolo con un vecchio cliente del bar che le insegnava la storia raccontandole le
storie di tutti. Il vecchio le insegnò anche a mettere in fila le lettere di parole sconosciute. Quelle che lei
volle imparare avevano il senso del nome di suo figlio, un nome lungo, quasi la coniugazione di un
verbo, mezzo futuro e mezzo passato. –Sei sicura di volerlo chiamare così?- le aveva chiesto il vecchio
già un po’ brillo. Liuba aveva mosso la testa in su e in giù diverse volte. -  Lui è come il sole, che nasce
da una parte e tramonta dall’altra- Il vecchio approvò. Un giorno suo figlio decise di fregare tutti, lei
stessa e il tempo. Nel solito stanzino, tra odori di muffa e di frutta marcita, fitte fortissime ai reni
spinsero fuori il suo segreto con l’urgenza delle nuvole cariche e nere. Quando il dolore fu più forte
della sua ostinazione e anche della sua meraviglia, Liuba prese  a gridare e il suo sangue si separò da lei
fra i barili di birra e le imprecazioni di Occhiofisso e del donnone sospettoso che fra i sussulti del  suo
enorme seno molle e tremolante scandiva i tempi di quel parto prematuro con epiteti come puttana e
serpe. Fatto sta che aveva frainteso e sarebbe stato difficile farla ricredere.
 I segnali alla sua nascita furono chiari e da subito non lasciarono spazio ad illusioni o sogni, la vita per
Michelangelo d’Oriente  non sarebbe stata facile; ma Liuba , che cresceva con lui, non mollava. –
Resisti- gli diceva sottovoce, quando lo guardava dormire, infagottato nei panni di altri- resisti…-
 Appena poteva, lo portava alla spiaggia per insegnargli a camminare e controllava che il circolo dei suoi
piccoli passi rimanesse ben impresso tra gli altri.
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Alesssandro Sampietro
NEMA PROBLEMA

Probabilmente il momento migliore dell’essere padre è quando tuo figlio ti scopre debole, come lui, più
di lui, eppure continua ad ammirarti, a stimarti perfino.
Io mi accorsi della debolezza di mio padre che avevo quasi quarant’anni e, Dio come me ne innamorai!
No, no, aspettate, io ho sempre amato mio padre, ma allora mi innamorai proprio della sua debolezza,
di quel sentirsi uomo fragile che lui cercava disperatamente di nascondere a chiunque, e che per tutti
quegli anni aveva celato anche ai miei occhi. Piccole cose, s’intende: scatti d’ira spesso gratuiti, qualche
errore che “io” non avrei commesso, qualche parola sbagliata… No, fisicamente era in gran forma, per
questo avrei solo potuto invidiarlo, erano altri i difetti che, di colpo, riuscivo a cogliere. E se fino ad
allora avevo amato ed ammirato mio padre in quanto mio unico eroe, ora lo amavo perché era “mio”
padre, e lui amava me.
Peccato che quello stato di grazia durò poco: mio padre fu una delle vittime del bombardamento
dell’otto maggio, l’anno scorso. Se ne andò insieme alla nostra casa, via! Come se fosse sempre solo
esistito nella mia memoria.

Non rimasi sotto le macerie unicamente perché, quando la bomba centrò con precisione estrema tutto
quello che avevo, io ero sottoterra, nell’ospedale civile della Città, a ricucire le vittime del
bombardamento della notte prima. Lo sapete, vero? Quelli bombardavano una volta di giorno e una
volta di notte. Sì, allora io facevo l’infermiere, sempre meglio che essere al fronte, no? Dovetti imparare
i rudimenti della tecnica sanitaria molto in fretta, ma forse ero già destinato a quel mestiere: prima che
la guerra arrivasse anche da noi a sud, io ero liutaio, aggiustavo le chitarre, le riportavo in vita. Ora però
c’era altro da fare. Una bomba sopra una casa sembra proprio che faccia più danni di un legno da
raddrizzare, anche se si tratta del manico storto di una Stratocaster del 1957. Specialmente se la casa è
abitata.
Era più saggio, più urgente direi, provare a riparare le donne e gli uomini.

Bene, dicevo: ero là sotto e provavo a riattaccare un braccio ad un ragazzino che avrà avuto sì e no dieci
anni. Non avrebbe ripreso l’uso dell’arto ma almeno sarebbe stato simmetrico, cristo!
Mi stava aiutando un’infermiera, Despina.
Despina era una bella donna, con una seducente cascata di riccioli biondi che arrivavano a lambire una
parte decisamente apprezzabile del suo fisico e due occhi colore del cielo. Ma non il cielo che c’è
durante la guerra, eh? Un cielo terso, senza nuvole né bombardieri.
Passandomi il collante di sutura con il quale avrei dovuto ridare un minimo di estetica al bambino,
Despina sfiorò le mie dita. No, no, avevamo finito da una settimana i guanti sterili: mi toccò proprio le
dita! Che scossa!
Come quando ti prude il palato, e più cerchi di darti sollievo strofinandoci sopra la lingua, più peggiori
la situazione! Non è che soffri, ma ti viene un nervoso! E allora lasciai cadere gli attrezzi che dovevano
garantire al bambino la speranza di conservare un braccio sinistro, e strinsi forte la mano di Despina.
Dio, come mi piaceva quella donna! Lei non ritrasse la sua mano. Erano tempi di precarietà, quelli. In
quel momento, infatti, sentimmo urlare le sirene che anticiparono di un solo istante il rantolio basso del
bombardamento. Gli aerei nemici stavano lavorando di nuovo. Già vedevo la polvere alzarsi dalle
macerie, la polvere che ti riempie i polmoni. E allora? Con quelle belle prospettive per il futuro non
valeva la pena di consumarsi cercando di respirare quanto più si poteva qualcos’altro che non fosse
quella polvere?
Despina accostò la mia mano alle sue labbra e cominciò a leccarmi la punta delle dita. Nessuno poteva
vederci, tanto meno il nostro povero paziente (che, incosciente, combatteva contro un’insorgente
setticemia).
Despina aveva un collo bianco, lungo e sottile, perfetto, a formare con le spalle una curva
sensualissima, che sembrava aspettare solo le mie labbra… E stavo per mordere il collo di Despina, e
stavo anche per affondare il volto in quella scollatura che, in barba alla guerra, mostrava orgogliosa due



WWW.ANONIMASCRITTORI.IT

35

floride colline risparmiate dai bombardamenti, quando entrò, in quella specie di sala operatoria, con il
fiato a spaccargli i polmoni, un ragazzo che conoscevo di vista:
«Signor Wedel, signor Wedel… hanno centrato casa sua!»

Inutile che vi dica cosa trovai (o meglio, cosa non trovai più!) quando, con la mano di Dio che mi
strozzava impietosa e lacrime acide che mi accecavano, arrivai a casa: non c’era più niente, oh, niente!
Nemmeno la polvere che si alzava! Sì, va bene… trovai un braccio… una mano… l’anello di papà…
l’unica cosa che mi rimane ancora di lui.
Stavo sfilando quell’anello dalla mano che avevo trovato fra le macerie, senza singhiozzi perché senza
fiato, quando mi accorsi che qualcun altro era chino a scavare tra i resti della mia casa. Era un ometto
impolverato. Quando i nostri occhi si incrociarono, nei suoi guizzò uno sguardo da lucertola. Con
immensa fatica gli urlai:
«Ma che fai, sciacallo!»
Si voltò verso di me: il suo sguardo divenne da cobra.
«Quello che stai facendo tu, amico, cerco di sopravvivere.»
E con estrema indifferenza mi voltò le spalle e ricominciò a scavare tra i calcinacci…
Ripresi, serrando la gola per non piangere:
«Senti, bastardo, questa è… era casa mia! Vattene adesso! C’è mio padre qui sotto!»
Lui non mi guardò neanche in faccia, questa volta:
«Si, si… molto commovente, quasi ci credo. Dai, cercati della roba e non rompermi i coglioni.
Ehi, ma questi occhiali hanno la montatura d’oro!»
Gli occhiali di papà! Una botta improvvisa alla testa mi fece vacillare, eppure niente mi aveva colpito.
Con le tempie che mi esplodevano di rabbia e di dolore raccolsi un pezzo di muro sbrecciato e colpii
ripetutamente l’uomo-rettile. Il primo colpo gli schiantò l’occipitale, e un bello schizzo di sangue andò a
innaffiare i resti di quella che un tempo era stata la cucina. Con il secondo colpo arrivai alla nuca,
mettendo allo scoperto atlante ed epistrofeo. Conclusi solo quando la mia arma, il mio pezzo di muro,
non fu completamente dentro la cassa toracica. E io mi trovai con le braccia affondate nel corpo di
quell’uomo, lordo di sangue fino ai gomiti. Improvvisamente mi resi conto, comunque, di ciò che avevo
fatto: a me le troppe emozioni hanno sempre provocato l’epistassi, così, gocciolando sangue anche dal
naso, mi voltai di scatto e mi misi a correre!
Basta! Mi ritiro! Cedo! Voglio tornare a casa! (quale?)
Allora fatemi tornare nel ventre di mia madre, fatemi tornare mezzo ovulo e mezzo spermatozoo,
fatemi tornare mera ipotesi!

Stavo correndo per allontanarmi il più possibile da quello che restava di casa mia e da quell’incubo,
quando una stretta vigorosa e calda mi bloccò: era Despina, la mia Despina. Evidentemente ero arrivato
di corsa fino alle botole dell’ospedale-rifugio, e… lei mi stava aspettando?
Despina, oh cara, tienimi stretto, e porta via tutto questo orrore!
Immagino che avesse intuito tutto: «Ermis, fermati… stai calmo, Ermis… è tutto finito… Ermis…»
Despina mi strinse forte al suo petto, mentre io mi stavo sciogliendo in un pianto senza freni che
trovavo preferibile ai singhiozzi isterici. Allora abbracciai forte anch’io Despina e riuscii a balbettare:
«Andiamo via, Despina… torniamo giù… andiamo via da qui…»
Scendemmo allacciati le scale che ci portavano all’atrio dell’ospedale. Despina mi cingeva i fianchi,
mentre io la stringevo forte intorno alle spalle. Ogni passo ci fermavamo, e lei mi baciava gli occhi, e -
giuro! – nessun fazzoletto avrebbe asciugato meglio le mie lacrime.
«Hai degli occhi bellissimi, Ermis.»
Mi sentivo meglio. Ricominciai a respirare con una certa regolarità.
Scendemmo fino all’ultimo piano, dove c’erano i dormitori, ed entrammo nella mia camera.
«Quanti anni hai, Despina?»
«Ventidue, Ermis… sono nata al nord, sotto i bombardamenti…»
Fissai il mio sguardo nel suo.
Si sentiva ancora il rumore dei palazzi che crollavano ma la guerra, il mondo fuori, potevano aspettare.
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Bruno Di Marco
NEMESI ATIPICA

…allegare curriculum vitae…Il curriculum. E che ci scrivo? Il sottoscritto, ecc. ecc. , percorso scolastico, università, corsi di
specializzazione, master, pubblicazioni e fino a qui bene, anzi benissimo. Ma esperienze lavorative che ci scrivo? Che, a
parte stage di formazione professionali pagati profumatamente dal sottoscritto, sto facendo lavori a tempo determinato al
massimo di tre mesi? Che sono iscritto a tutte le agenzie di lavoro interinale del mondo? E che sono quasi tre mesi che
lavoro sottopagato e al nero qua dentro agli ordini di quel cafone ignorante del capomagazziniere, con un collega ritardato
che mi piglia costantemente per il culo e la ragioniera bonazza che non mi degna di uno sguardo?
Ma guardali ‘sti tre stronzi come chiacchierano. Io che approfitto della pausa per cercare un lavoro vero
sfogliando le pagine degli annunci e loro che fanno comunella alla faccia mia. Il capomagazziniere poi,
‘sto pennellone semicalvo con l’helicobatter pilori incancrenito, si crede chissà chi solo perché può
tiranneggiare me e ‘sto tonto di Mario.
Poi fa il piacione con la ragioniera, e quella ride, ride come un’idiota per quei complimenti cafoni,
riciclati dagli amici del bar del mercoledì sera.E invece, quando ci provo io con frasi galanti piene di
citazioni colte, quella fa la faccia storta e mi guarda come se avessi scureggiato. E quello scemo di Mario
scoppia a ridere e mi piglia per i fondelli.
Li odio. Li odio tutti. Come odio questa società malata che premia i peggiori mettendoli ai posti di
comando, e io, che non ho mai accettato di piegarmi a chiedere favori e che non intendo far carriera
leccando il culo al potente di turno, vengo trattato come un essere inferiore.
Basta! Basta accettare passivamente. Tu, società, vuoi che io ti dichiari guerra. E guerra sia. Basta essere
la vittima di questa situazione assurda. Da oggi in poi ribalterò tutto: io sarò il carnefice. Vedremo chi è
inferiore. Voglia che il sangue scorra a fiumi. Sarò spietato peggio Jack lo squartatore, peggio di Harry
pioggiadisangue, peggio di Landrau, Verdoux e Barbablù messi insieme. Sarò il re dei serialkiller, altro che
Psyco. Hannibal Lecter me fa una pippa. Lucarelli ci scriverà un’enciclopedia su di me. Sarò il genio del
male, anzi della giustizia, meglio sarò l’angelo della vendetta! Sceglierò le mie vittime. Sarò giudice e
arbitro del loro destino. Deciderò io quando la loro misera vita di lacchè del sistema avrà fine. SI! Sarò
l’angelo della vendetta! Sarà la loro Nemesi!
E so già quale sarà il primo ad essere punito

Ho studiato tutto: il percorso, i movimenti, i tempi. Il capomagazziniere va al solito bar tutti i mercoledì
sera alle 10, gioca a carte con i soliti tre, fa le solite battute, solite considerazioni sulle mignotte, tutti gli
altri per quelle dell’est, lui per quelle di colore,solita birra e gazzosa, come beveva il nonno, dice lui. Poi,
secondo quanto ha perso, torna casa in un orario che varia dalle 1,30 alle 2,30. Rispetto al percorso
diretto fa la solita deviazione per vedere le mignotte che battono proprio dietro casa sue e che, secondo
me, non ha mai avuto il coraggio di frequentare, nonostante le chiacchiere. E comunque passa vicino
questo cancello leggermente arretrato che è il punto ideale. E anche questa notte invernale è ideale: la
nebbia intensa mi permetterà di avvicinarmi senza che se ne accorga, poi un colpo perfetto con il cric
alla base del collo, come nelle prove che ho fatto con il manichino dell’Upim, ed è fatta, secco! Certo
che forse appostarmi qui a mezzanotte è un po’ presto ma non voglio lasciare niente al caso. Ripassare
il piano, allora, che una volta fatto secco bisogna far sparire il corpo. Così la polizia penserà che è
scappato all’estero a nascondersi. Mario dice che secondo lui il capomagazziniere si frega i soldi dalla
cassa d’accordo con la ragioniera.  Vai a vede’ so’ pure amanti sti due stronzi! Veramente Mario dice di
no, quella è frigida, fa solo finta di ride alle battute, lo fa solo per tenerselo buono. Certo che il freddo
stasera non scherza! Sono vestito pure un po’troppo leggero. Mica mi potevo imbacuccare che devo
essere sciolto nei movimenti, veloce e letale come un ninja. Solo che l’umidità mi penetra nelle ossa, …
mi verranno i reumatismi, o, peggio, la polmonite…ci vorrebbe la mutua anche per i serialkiller…
veramente sono ancora aspirante serialkiller, nel senso che devo ancora comincia. Stasera è il debutto!
Ci vuole un po’ di training autogeno …dai sono l’angelo vendicatore… O l’angelo sterminatore.
…Vabbè … l’angelo della morte …l’angelo che porta la punizione divina, se non rimane congelato con
tutto ‘sto freddo….Non ho pensato a qualche frase ad effetto da dirgli prima di colpirlo, che ne so: è la
tua ora, bastardo! … Uhm!.. No così pare uno spaghetti western, manca solo sergio leone che da il ciak.
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No, no, vediamo: hai finito di angariare i lavoratori per dare sfogo alla tua frustrazione! ..No! Troppo anni 70 e
soprattutto troppo lungo, non sto ancora a metà che quello se ne scappato a casa. O dalla polizia.
…Oppure capace che si gira e mi mena direttamente che è pure più grosso di me. ..No,no meno subito
e bene… Solo che sto freddo… mi sta congelando,… il braccio è tutto intorpidito…e non sento più i
piedi,….magari provo a muoverli un po’,.. poco però che magari arriva adesso … e mi sente…. faccio
pure fatica …a tenere gli occhi aperti…sta nebbia è terribile … non si vede niente… è tutto bianco
…lattiginoso…sembra che lo sguardo… ci galleggi dentro…mi fanno male gli occhi…quasi quasi li
chiudo… solo un momento…sono l’angelo sterminatore con.. gli occhi chiusi……e porto …la … …”

- Ti sei svegliato, finalmente.
- Dove..?
- Pronto soccorso. Non ti muovere. Hai una coperta termica addosso e sei attaccato ad un monitor
cardiaco.
- Come..?
- Ora devo praticarti delle flebo “calde”
- Ahi
- Lo so che ti fanno male ma servono a ristabilire la temperatura normale.
- Ma che è successo?
- Ti hanno portato qui stamattina verso le quattro, semiassiderato. Ti ha trovato uno che ha detto che ti
conosce, che lavora con te, il tuo capo mi pare. Praticamente ti ha salvato la vita. E' rimasto fino a poco
fa a vedere se ti riprendevi.
- …il capo? …il capomagazziniere!
- Ci ha raccontato che stava rientrando a casa e ti ha trovato per terra svenuto con il cric in mano.
- Il cric?
- Si, ma non ti preoccupare, ha detto che andava lui a vedere dove sta la tua macchina e a far cambiare
la gomma a terra. Che fai piangi?
- no, cioè si, deve essere colpa delle flebo: fanno male.
- Te l’ho detto che sono dolorose.
- E, quante ne devo fare?
- Quel cretino del medico, quando è uscito con tutti gli altri, ha detto che un paio potrebbero bastare,
ma io voglio essere sicura e te ne faccio dodici.
- Come dodici? E poi perché sono legato qui sopra tutto nudo? E perché non c’è nessun altro ? Ma che
succede, dottoressa?
- Calma, quante domande. Meglio che ti metto prima un bel cerotto sulla bocca così non disturbi. Ecco
fatto. Prima di tutto io non sono dottoressa, sono una portantina con contratto a termine. Non c’è
nessuno perché gli altri, che sono in regola, sono andati a manifestare e hanno intenzione di occupare la
sede della ASL a tempo indeterminato, per avere aumenti di stipendio, più ferie e tutto quello che
decideranno di pretendere, loro che possono. Io invece, che qua faccio la schiava a tutti, non posso
permettermi neanche di scioperare altrimenti mi gioco la possibilità che mi rinnovino il contratto per
altri tre mesi. Quindi mi potrai capire anche tu se mi sento leggermente alterata anzi  se sono proprio
incazzata a morte con il mondo intero. Mi devo sfogare con qualcuno o no? E quindi, ti ho denudato e
legato sulla sedia del ginecologo così, appena finite le flebo, ti faccio un bel clisterone. E poi vedremo,
abbiamo tanto tempo da passare insieme, mio piccolo passerotto indifeso.
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Luca Albanese
NINI’ L’AMERICA

- Ninì!!!Ninì!! – urlò Vincenza dalla finestra  - è pronto da mangiare!!! Vieni in casa prima che
torni tuo padre!!!

Ninì aveva 11 anni e fantasticava sempre, in cima alla quercia più grande del paese, fantasticava di paesi
lontani, di viaggi e avventure, sognava la libertà degli uccelli e per questo stava in cima all’albero più
alto. Riusciva a vedere il mare, perché Bussana Vecchia, dove viveva, si affacciava  sul mare ligure,
verso ponente. La guerra era appena finita, la voglia di libertà si respirava a pieni polmoni.
Vincenza era una cugina che, dopo la morte della madre di Ninì, si era presa cura della famiglia.

- Eccomi, mio padre non è ancora tornato? – disse il ragazzo trafelato
- No, ma a momenti dovrebbe arrivare, non farlo arrabbiare, mi raccomando
- Lo so lo so, non preoccuparti

Il padre di Ninì era un brav’uomo, lavorava alla cava di ardesia, ma il lavoro era troppo poco per poter
mantenere una vita dignitosa, aveva oramai dato fondo a quei pochi soldi che la moglie aveva lasciato e
le ore lavorative erano ridotte al minimo, come la sua paga. Il ritorno a casa non era mai sereno, perché
si respirava la tensione e Ninì stava sempre zitto per paura di irritarlo. Pensava alle sue avventure
immaginarie e a tutto quello che avrebbe potuto fare se fosse stato un uccello.
Quella sera suo padre non tornò per la cena, ma molte ore dopo, ubriaco. Ninì non aveva mai visto suo
padre in quelle condizioni. Rannicchiato nel letto si vergognò e pianse, ripensando alla sua vita quando
sembravano una famiglia felice, prima che scoppiasse la guerra, prima che sua madre morisse per mano
di un soldato tedesco che voleva abusare di lei.
Poi chiuse gli occhi e sognò una grande nave che salpava verso un orizzonte più speranzoso e lui come
un gabbiano, la seguiva, guardando tutte quelle persone che salutavano finchè la nave non spariva
all’orizzonte. La mattina successiva si svegliò con la bocca bagnata di salsedine, questo lo fece riflettere.
Quella stessa mattina entrando in cucina vide il padre con una valigia in mano, che stava bevendo un
caffè

- Che succede? Dove andiamo? – disse il bambino con gli occhi pieni di euforia.
Il padre si voltò e gli fece segno di avvicinarsi, il volto era teso, come quello di qualcuno che non ha
proprio una bella notizia da darti.

- Ninì, non ho più il lavoro, alla cava hanno dovuto diminuire il personale, malgrado in tutta Italia
ci sia voglia di ricostruire, quella maledetta cava non ha più bisogno di me – dovette trattenersi
qualche secondo per non piangere davanti al figlio, poi riprese – Devo andare via dal paese,
Arturo ha detto che da Genova partono le navi per chi vuole andare in America, li mi aspetta
zio Alberto, che lavora in una fabbrica e mi ha trovato un lavoro, guadagnerò molto di più di
adesso e ti manderò i soldi.

- Ma io non posso venire? – singhiozzò,  con dignità nello sguardo
- No, per ora non possono ospitarci tutti e due, prometto che appena avrò una sistemazione in

America, torno, vendo la casa e andiamo via insieme.
Le lacrime di Ninì avevano comunque deciso che era il momento di scendere e così fecero, il ragazzo
abbracciò il padre, lo accompagnò in piazza e lo vide scendere la scalinata che porta alla strada, dove un
uomo lo aspettava su una macchina già accesa.
Improvvisamente si sentì solo, seguì dal muretto della chiesa diroccata, la macchina che alla fine sparì
dietro ad una curva e lui tirò un sospiro, una speranza.
Sapeva che suo padre sarebbe tornato a prenderlo e corse a casa a prepararsi una valigia, nel giro di un
mese anche lui avrebbe respirato l’aria dell’America, avrebbe visto la Statua della Libertà, che fino ad
ora aveva visto sui libri che gli passava il vecchio Giobatta. Il suo posto preferito per leggere era il muro
crollato, in fondo al paese, in mezzo ai prati che da li iniziavano fino al ripido pendio roccioso che dava
sul mare.
Il paese dove viveva era sopravvissuto ad un terremoto devastante nel febbraio 1887, era diroccato, ma
alcuni abitanti avevano deciso di rimanere li, ricostruirsi le case e continuare la vita di prima. Dai paesi
limitrofi si diceva che gli abitanti di Bussana Vecchia erano così duri e testardi perché i loro nonni
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avevano sfidato la natura e avevano vinto. Il loro sangue era oramai segnato. Per questo motivo la gente
non trovò strano che, Ninì, malgrado fossero passati oramai 5 anni, tutte le mattine correva alla grande
quercia che guarda sul mare e ci stava fino alle 5 di sera, per poi tornare a casa sconsolato, ma fiducioso
che il giorno dopo suo padre sarebbe arrivato. Gli abitanti di Bussana Vecchia cominciarono a
chiamarlo Ninì l’America, un modo di prenderlo in giro che non sembrava neanche sfiorare il ragazzo.
Oramai quell’albero era suo e solo Vincenza, la cugina, poteva avvicinarsi a portargli il pranzo. Per i
primi 5 anni arrivarono i soldi dall’America, poi s’interruppe anche quell’ultimo legame. Ninì peggiorò
notevolmente, abbandonò la casa e il paese e si ritirò sull’eremo di S.Patrizio, la chiesa semi distrutta
che si trovava sul picco più alto della costa. Per molti anni nessuno lo vide più. Un giorno arrivò una
BMW nera ai piedi del paese, scesero due individui in giacca e cravatta, salirono nella piazza e chiesero
di Ninì. Nessuno seppe dargli una risposta, nessuno era più salito all’eremo, perché la gente era
superstiziosa e quello era un terreno sconsacrato. Indicarono il luogo e i due uomini si incamminarono.
Camminarono per quasi tre ore, finchè non si trovarono davanti delle rovine “divorate” dai rovi,
nell’aria c’era odore di mentuccia fresca, le cicale facevano notare il caldo fuori stagione. I due uomini
rimasero a guardare quel roveto, impossibile da penetrare, chiamarono più di una volta Ninì, ma non
ricevettero risposta. Nessun uomo poteva vivere in quel luogo abbandonato da Dio e malgrado i due
fossero atei, si sentirono in soggezione, quel luogo incuteva angoscia. Si girarono e tornarono al paese e
mentre s’allontanavano sentivano di non aver compiuto fino in fondo il loro dovere. Uno dei due si
fermò, aprì la ventiquattrore tirò fuori una cartellina e l’appoggiò su una roccia.
Appena i due sparirono, un ombra si mosse tra i rovi, si avvicinò alla cartellina, l’aprì, vide una foto.
Suo padre. Vicino a lui una donna e due bambini. L’ombra sorrise, poi cercò di capire cosa fossero quei
fogli che parlavano di morte e di eredità, di perdono, ma a lui poco interessavano le parole, lui che era
rimasto in silenzio per tutti quegli anni. Prese la foto e rientrò nei rovi. Fu l’ultimo contatto con il
mondo esterno. Ancora adesso, l’eremo di S.Patrizio è avvolto dai rovi, un luogo impervio e
abbandonato che mai nessuno ha voluto ripulire, un po per paura e un po per rispetto ad un uomo che
lassù a cercato la sua america ma ha trovato solo tanta solitudine.
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Fiamma Petrovich
NON OGGI

Il signor N. può volare. I giorni precedenti la partenza ogni possibile demone si era fatto vivo.
La banca non aspetta ancora, non c’è nessuna fornitura da riscuotere, l’ultima corsa il favorito ha vinto
e la sua puntata è finita a scommettitori meno audaci. La fortuna si accanisce e lui conosce il vento.
Quando all’hangar vedono arrivare il signor N. e nessuno è stato avvisato, lesti prendono il bollettino
meteo, non è più ora di alzarsi sul lago, c’è luce ma è aprile e il tempo cambia rapido, basta un giro di
vento e le nubi portano subito il buio, meglio aspettare la mattina, l’alta pressione.
Il signor N. non ascolta, vuole volare.
Il signor N. ha fretta di accendere i motori, la pista è libera, si può decollare, non ha una rotta, sa che
non tornerà.
Ai ragazzi dell’hangar che chiedono istruzioni per la manutenzione di fine volo risponde “Non oggi” e
loro se lo spiegano come un viaggio turistico, l’aereo è turistico, tornerà domani alla base.
Il signor N. non ha quasi nulla con sé, indossa la giacca da pilota di sempre, gli occhi coperti dallo scuro
delle lenti, i capelli nascosti nel berretto e una piccola borsa, da cui pende un ninnolo colorato, un gioco
di suo figlio quand’era piccolo, che subito aggancia alla cloche di bordo.
Le ruote hanno percorso solo qualche centinaio di metri di asfalto e già sfumano i confini disegnati
dall’ossessivo ordine di cittadina linda; il carrello si alza da terra ed è come risalire dall’inferno.
Una volta preso quota il vuoto della cabina contagia il torrido affollamento della sua mente, mentre
tiene in mano la barra di comando e gli occhi saltano da un indicatore all’altro, ogni gesto diverso si
dilegua. Lassù in alto c’è solo la compagnia degli strumenti, il biancore intenso delle nuvole che
avvolgono a tratti il velivolo e annullano il potere della vista, c’è pace. In alto ci sono solo angeli e
l’immagine della Madonna di Guadalupe attaccata con un magnete nello spazio tra il radar e l’altimetro.
Partire gli è sembrata l’unica possibilità, ma andare dove? Le mappe a bordo sono quelle per voli di
breve percorrenza, si sono accumulate nei sedici anni che ha volato portando persone e oggetti dalla
base a piccoli aeroporti e viceversa, anche quand’era in Sud America, non le ha mai contate le
destinazioni, le ore di volo, le miglia,
Il Signor N. non è mai stato bravo a fare di conto e le situazioni createsi non si risolvono. Niente è più
recuperabile.
Con il pieno di carburante, gli piacerebbe scegliere.
Se potesse, sceglierebbe una rotta di gioventù, volando a memoria come gli uccelli migratori che si
accodano alle correnti.
In basso, a terra però troverebbe qualcuno ad aspettarlo, in questa o in quella pista, appena sceso dalla
cabina sequestrerebbero il suo mezzo, senza nemmeno aspettare che i fermi venissero messi.
Così gli hanno detto: “torna frontaliero, in volo verso la stazione di Milano”, non li conosce questi due,
loro conoscono lui, lavorano tutti per la stessa gente, gente di poche parole con cui non si discute.
E’ sopra le montagne e il riverbero dei ghiacciai quasi lo chiama, si abbassa, la neve gli sembra un
giaciglio adeguato, se potesse. La voce di sua moglie, quella dei figli, lo riportano in quota “la tua
famiglia è al sicuro così” gli hanno detto i colleghi che non conosceva ancora.
Non ha trovato parole per salutare, ha provato a scrivere qualche riga, la busta è restata vuota in fondo
al cassetto in ufficio, è partito senza che nessuno sapesse, non tornerà, il perché non è condivisibile,
non è un gesto che la donna che ama, o i figli cresciuti troppo in fretta, possano comprendere. Come
spiegare che è per proteggerli? Il signor N. a loro non sa mentire.
Appena prima di entrare nella spazio controllato dall’aereoporto, versa quel che resta della lattina di
birra aperta al decollo nei circuiti della radio di bordo, che scintillano come pochi botti di capodanno,
isolati, sul finire di un giorno pre-festivo. “Che pensino a un incidente” hanno detto i due becchini.
La T dei binari che convergono sulla banchina più lui si avvicina più si muove: saliscendi dalle vetture
ferme, andare e tornare lungo le piattaforme di accesso ai treni, un brulicare di uomini e donne, in
partenza, in arrivo, in un giorno di lavoro, a un’ora che si avvicina alla sera. Il signor N. vira deciso.
La manovra secca lo porta in bocca al grattacielo. “Nostra Signora eccomi”.
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Sta stirando una gonna plissetta a quadretti bianchi e blu, scelta per la foto quattordici/tre, mentre la
modella si fa risistemare i capelli: la produzione irrompe “basta non c’è altro per stasera”, riprenderemo
“Non oggi”.
L’assistente alle luci la avvicina, hanno iniziato insieme, dopo la scuola, in America. “E’ successo anche
qui, anche qui” dall’appannarsi della voce, dalla morsa dell’abbraccio capisce di cosa parla, NewYork,
erano lì, prima di qui.
Cerca altri sguardi per conferma, vede solo la macchina del fotografo sul cavalletto, mentre l’elettricista
stacca la corrente alle luci del set. Prende le lenti ed esce, il cielo le dice quello a cui non vuole credere.
Sa usare la macchina e inizia, intanto cammina, la piantina della città sempre nella borsa sbagliata, segue
i rumori nell’aria.
Quando arriva lì sta ancora accadendo: il grattacielo brucia, dentro, si distingue bene nel nero del fumo
il rosso delle fiamme; la zona è isolata da un cordone di polizia e militari, a distanza i curiosi. Come lei.
Scatta. Una distesa di grandine di vetro disegna a terra ellissi luccicanti. Volano fogli volano. I feriti
sono stati portati vita, i corpi di un uomo e due donne subito rimossi, i parenti, gli amici, piangano
altrove, lontano dalla scena, dalle telecamere, da loro, i testimoni.
Tra i fogli un’immagine liturgica, la riconosce, è quella della sua tata messicana, la Madonna di
Guadalupe, vola tra la carta bianca da ufficio, il suo obiettivo non è abbastanza veloce per fermarla.
Il gigante, colpito a una spalla, sanguina, le sue lacrime a terra brillano, nessuno l’ha veduto prima come
ora si presenta, ma resiste, non si piega come a Manhattan, non crolla.

Il signor N. non è un kamikaze, nessun legame con il terrorismo religioso, un cattolico non praticante.
I controllori del traffico aereo vedendolo in uno spazio vietato hanno pensato a una avaria o a un
malore, nessuna risposta ai contatti radio, lo dicono alla stampa, alla televisione, lo diranno se convocati
nell’inchiesta.
La signora N. non vola, non ha mai volato con lui, uomo stravagante che ha sposato per non annoiarsi
mai, non sembra sorpresa del modo che lui ha scelto per uscire di scena.
Semplicemente indossa l’abito della sua precoce vedovanza come l’ennesimo gesto dignitoso e copre i
figli dagli altrui sguardi. Per loro è difficile crederlo, che lui abbia finito per concludere il suo ultimo
volo centrando l’unico edificio di Milano a oltre un centinaio di metri dal suolo. Lo dicono agli organi di
informazione, lo diranno ai magistrati, che indaghino.
Il signor N. non ha lasciato un messaggio per loro. E’ morto, un incidente.

All’ultimo scatto è tornata a casa, accende la televisione, cerca: il fuoco spento? i feriti salvi? Posata la
macchina fotografica trova solo ministri e onorevoli e presidenti in poltrone di pelle immersi in un coro
affiatato di “l’allarme non sia eccessivo”, mentre passano immagini delle Torri e si sentono dinieghi che
rimbombano come pale di elicottero. “Siamo un bersaglio ma la vigilanza è alta”. Spenge.
Sotto l’acqua calda spenge anche la testa, gli occhi chiusi e i piedi gonfi, siede, si abbandona al
picchiettio regolare fino quasi al sonno. Piange per i morti e per i vivi, bersagli. Asciutta, prega. Non è a
un padre misericordioso che sente di rivolgersi né a una vergine benedetta. Prega colei che schiaccia il
serpente, circondata dai raggi del sole, la luna sotto ai piedi, gravida. Prega come pregava con la sua tata.
Il suo cuore batte regolare come un tronco d’albero cavo, dalla sua gola vuota salgono suoni antichi, li
accompagna il corpo, nasce una danza.
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Laura Vincenzi
OKKUPAZIONE

Mi chiamo Laura e lavoro come infermiera al Pronto Soccorso da sette anni. Ho scelto una professione
non facile, ma bellissima: mi prendo cura delle persone che stanno male. Questo è il mio lavoro.
Penso che ognuno di noi, nel momento in cui viene a mancare la salute, all’improvviso perda ogni sorta
di equilibrio e abbia la profonda necessità di trovare vicino a sé delle persone capaci, esperte, che
compiano azioni precise ed efficaci.
A volte, appeso il camice, da osservatrice guardo agire i miei colleghi e vedo nei loro gesti una sorta di
danza vitale: ripetono sequenze mandate a memoria, seguono un ritmo scandito da battiti, da respiri,
compiono movimenti misurati ed armonici su corpi in pericolo sempre diversi e sconosciuti, prendono
tra le braccia vite che si affidano.
Quando torno a casa, fuoriturno, mi racconto piano, sottovoce, le storie del giorno.
Oggi. Un giorno come tanti.
L’una di pomeriggio. Il Caposala mi ha messo ancora di sesto. Dentro all’ospedale si annullano le
sensazioni che rendono i giorni diversi l’uno dall’altro: il caldo afoso, la luce accecante, i profumi estivi
vengono dimenticati, sono fuori.
Al numero interno arriva una chiamata concitata: sono i famigliari di un’infortunata, chiedono aiuto.
Solo dopo qualche minuto squilla il telefono del 118 con l’attribuzione del codice rosso per la stessa
richiesta d’intervento.
Esce l’ambulanza medicalizzata e in qualche minuto siamo nella casa da cui è partita la telefonata. Per
un attimo tornano forti le sensazioni dell’estate, ma hanno un sapore diverso, meno naturale, reso
pungente dall’adrenalina.
L’ambiente che in cui ci introduciamo in fretta, da invitati inattesi, è denso e caotico: tappeti scuri, scale strette, corridoi in
penombra con piante d’appartamento ovunque, cassette di bibite da scavalcare.
Le persone che si fanno incontro appaiono stordite, sembrano non percepire la gravità degli eventi:
hanno steso la figlia sul letto, parlano di un malore a tavola, durante il pranzo.
Lei ha gli occhi spalancati. Inutilmente. Non respira, non c’è polso. Viene stesa immediatamente sul
pavimento ingombro della stanza: la ragazza divide i suoi spazi con una gatta che ne sembra la reale
proprietaria.
Si iniziano le manovre per la rianimazione. Mentre noi procediamo il medico cerca di orientarsi
sull’accaduto, chiede informazioni ai parenti che si affacciano nella stanza. Niente droga, pare, anche se
l’ambiente ai nostri occhi allenati a rilevare dati all’istante, aveva dato un sentore di degrado, di
disequilibrio. Un mio collega inavvertitamente si punge mentre cercava l’accesso alle vene collassate.
Impreca sottovoce, ma va non si ferma. Nel caos sopra di noi, le persone in piedi nominano la parola
anoressia.
Lei è magra, i fuseaux neri accentuano la sottigliezza delle gambe. Ha i capelli neri, lunghi, sono
dappertutto. L’operatore del 118 aveva parlato di un’anziana di 64 anni. Ci deve essere stato uno sbaglio
alla centrale, la donna ne dimostra sì e no una quarantina.
Viene subito utilizzato il defibrillatore, si praticano iniezioni di farmaci salvavita e il corpo esanime,
sostenuto dall’abbraccio chimico e meccanico di noi danzatori in rosso, pare riprendersi. Per qualche
attimo il respiro torna a riempire i polmoni da solo. Un braccio si muove a scatti. Poi il tempo passa e il
fisico si arrende. Noi grondiamo di sudore. L’aria afosa della stanza e l’odore d’urina di gatto rientrano
prepotenti, tornano normali sensazioni percepibili.
I parenti si affacciano alla porta, chiedono. Sono passati più di 45 minuti. Ci arrendiamo anche noi.
Il medico, con un gesto gentile, le rimette il piccolo reggiseno nero che non dà più forma al seno livido.
E’ il momento della rassegnazione. Il senso d’impotenza invade piano solo il cuore, la mente è già
allenata.
Mi piace il mio lavoro. Anche in giorni così. Gli incontri che mi colpiscono di più hanno una
caratteristica comune: si tratta sempre di pazienti soli, di persone che si trovano ad affrontare senza
nessuno accanto l’imprevisto, la malattia, la morte.
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Qualche ora più tardi arriva l’ennesima chiamata del 118: una signora anziana ha suonato il dispositivo
di segnalazione che attiva i soccorsi in caso di pericolo.
Davanti alla porta di casa sono già in azione i Vigili del Fuoco. Noi arriviamo con l’ambulanza. L’autista
ha manovrato con fatica nello stretto vicolo destinato alle case popolari per gli anziani.
L’appartamento è ordinato, pulito, è stato ristrutturato da poco, profuma di brodo fatto col dado. Gli
oggetti intorno sono anziani, come lei: una signora coi capelli bianchi seduta sulla sedia imbottita di
cuscini a fiori che di solito sistema davanti alla TV. E’ disorientata, si scusa, si è sentita strana e ora non
sa spiegarsi bene cosa è successo. Ha un atteggiamento dignitoso e fine.
Vorrebbe rimanere a casa sua perché le pare di stare meglio, ha solo un senso di pesantezza allo
stomaco di cui incolpa la minestrina. Lo dice a me e alla mia collega ringraziandoci tanto, scusandosi
perché è tardi, quasi mezzanotte.
E’ sola, la portiamo al Pronto Soccorso, almeno per qualche ora, glielo spiego e lei mi dice che sono
tanto gentile. Mentre facciamo il viaggio verso l’ospedale, l’ultimo, io le sistemo i capelli. In mezz’ora si
spegne, piano piano. Infarto intestinale. Mentre guidavo nella notte verso casa, ho pensato alla poltrona
a fiori in attesa del suo ritorno.
Mi faccio sempre un lungo bagno caldo, che lavi via le sensazioni forti del giorno, prima di dormire un
po’.
Sono tempi difficili per professioni che richiedono una vicinanza così forte tra chi eroga una
prestazione e chi la riceve. A volte subentra una forma di scoramento che invade l’anima di fronte al
facile sport del tiro alla sanità, alla scuola, a tutti quei settori che sembrano non produrre... Passa in
fretta, basta ricevere qualche sorriso e, ogni tanto, concedersi una sana pausa caffè.
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Francesco Moscati
PERSONE PERBENE

“Ciao come stai?”
Mi saluti così: semplicemente, come se  non ci vedessimo da ieri; come se il tempo fosse rimasto
ancorato a quei giorni lontani; come se in quei giorni nulla fosse accaduto.
Solo i tuoi occhi non sono cambiati;  da quelli ti ho riconosciuto; anche se la luce che li pervade ora
appare serena, diversa; forse perché ora sei una creatura realizzata...
“Ciao come stai?” ripeti.
Non ti rispondo; il mio sguardo vaga all’intorno, imbarazzato; si posa sui passanti che, indifferenti alla
tua figura, passeggiano per il corso di questa città del nord, così lontana dal nostro paesello natio; poi
mi soffermo sull’espressione sconcertata di mia moglie, che non sa, non può e non deve capire; infine
arrivo a fissare te, figlio mio, così piccolo, così fragile, che ora mi stringi la mano forte; tu, figlio, che
vedi in me il protettore, l’esempio da seguire, tu non saprai mai l’antica verità su tuo padre; perché
esistono verità che si debbono tacere, per far sì che la maschera ipocrita con la quale affrontiamo il
mondo non vada in mille pezzi, mostrandoci per quel che siamo, nient’altro che fango animato che si
alimenta di nascosti vizi e ripetitive consuetudini, e si ostina a chiamare tutto questo “vita perbene”.

“Ciao, come ti chiami?”
“Giorgio F.  e tu?”
“Ma allora sei un mostro!”
La tua risposta non la ricordo, ma in fondo non contava niente.
Il tuo aspetto, al di là di qualsiasi risposta, sanciva la tua condanna. Molti uomini portano impresse nelle loro menti le
stimmate della crudeltà, e quando sono bambini sono ancor più crudeli che da adulti, perché ancora non avvezzi
all’ipocrisia della buona educazione.
Essi erano sé stessi, tu ancora no. Questa fu la tua condanna.
Il malfatto, il mostro, il tarato .
In quanti modi fosti chiamato?
E le botte, le botte, le ricordi?
“Perché mi picchiano?” ti chiedevi e mi chiedevi, piangendo, dopo l’ennesimo linciaggio.
Ed io non rispondevo.
“Per aiutarti a cambiare!” ti rispondeva, talvolta, qualcuno degli aggressori.
Il pestaggio pedagogico; così ai loro occhi quello scempio metodico diveniva un’opera di conversione; quando, qualche anno
più tardi, affrontai al liceo la storia dell’inquisizione medievale, non potei fare a meno di immaginare i medesimi sguardi
dei miei compagni delle medie baluginare negli occhi del popolaccio berciante attorno agli autodafé; lo stesso barlume
soddisfatto di chi dice a sé stesso: “Giustizia è fatta; il peccatore è stato purificato; doveva espiare perché fosse accolto fra i
giusti; ed ora gloria a Dio ed a noi, ché l’abbiamo massacrato per il suo bene.”

“Scusi... ma io non la... conos....” ti dico, vergognandomi di me stesso.
“Tu sei Giulio. Giulio F... sei di S... Là hai fatto le elementari, le medie ed il liceo... giusto?”
“Si.... ma...”. Tremo. Balbetto. Ho paura.
“Ma non ti ricordi di me. Si, me lo immagino. Ma non c’è problema...” ti rivolgi verso mia moglie “Che
bella signora! E’ tua moglie?” mi chiedi.
“Si!” rispondo con voce alterata; “E allora?” vorrei aggiungere, ma non lo faccio. Serro i pugni. Sono
pronto a reagire, ad agire come facevano un tempo i miei compagni. Si, ora lo penso anch’io: tu sei un
mostro, un essere immondo; occorre difendersi dagli esseri come te. Per un breve istante penso che
sarei pronto ad ucciderti, se fosse necessario, per difendere la mia piccola felicità di uomo qualunque.
“Lui non si ricorda di me...” continui, rivolto verso mia moglie “ma sappia che suo marito è stato, tanti
anni fa, il mio migliore amico... anzi, direi che è stato proprio il mio unico amico... abbiamo fatto le
elementari e le medie insieme, sa? Ed abbiamo fatto insieme anche il quarto ginnasio... ci piacevano
molto le poesie di Garcia Lorca... Presto con la ghirlanda su, ché muoio! / Svelto, intrecciala! Canta! Gemi! Canta!
L’ombra m’intorbida la gola / e mille volte e più splende Gennaio... te la ricordi, Giulio?”
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“No” rispondo, ma tu sai che non è vero. Con lo sguardo ti imploro di non continuare.

“Tra l’amore mio per te e tuo per me / vento di stelle e fremito di pianta, / densità d’anemoni solleva / in un gemito
cupo, un anno intero. // Godi il fresco paesaggio della mia ferita / Spezza giunchi e ruscelli delicati. / Bevi dalle mie
cosce di miele il sangue sparso! / Ma presto! Affinché uniti, allacciati / Bocca rotta d’amore e anima a morsi / il tempo
non ci incontri distrutti... Ti piace?” mi dicesti.
“E come si chiama, questa?” ti chiesi.
“E’ il Sonetto della Ghirlanda di Rose... sembra scritta per noi due...” rispondesti.
Ti guardai negli occhi. Tu non capivi. Era evidente.
“La gente non deve sapere... Hai capito! Se ti fai scappare qualcosa con qualcuno... non ti immagini nemmeno quello che
ti faccio!!!” il mio tono fu duro, deciso, categorico.
“Ma allora... perché?”
“Perché vengo con te? Ma ti sei guardato?”
“Non ti piaccio?”
“Sei un mostro!!! Solo una cosa puoi fare nella tua vita! Quello che fai con me...”

“Simpatica la tua amica! Possibile che non te la ricordi? Eppure è una bella ragazza!” la voce di mia
moglie mi ridesta dal ricordo del nostro ultimo incontro.
Il giorno dopo tu fuggisti di casa e nessuno in paese seppe mai più nulla di te.
“Ah ! Si! Ora ricordo!” dico. So di essere un ipocrita di merda, ma mia moglie non ha capito nulla.
Forse, recitando la parte del vecchio amico, riuscirò a cavarmela.
“Ora che fai?” ti chiede mia moglie. No, Mara, perché ti sei impicciata? Ora ti dirà che...
“Faccio la parrucchiera!” rispondi. I tuoi occhi sono pungenti, ironici.
“Ah! Rende bene?” chiedo.
“Meno di altri lavori che tu mi avevi consigliato...” rispondi “... MA IO...IO SONO UNA PERSONA
PERBENE, IO! Ecco...era tutto quello che volevo farti sapere... ed anche che... IO, ADESSO... ho
qualcuno che mi ama per quella che sono!  Scusami... ti volevo dire solo questo. Ed ora, signora... la
saluto!”
Ti allontani tra la folla, senza voltarti indietro. Ancora non so che questo sarà il nostro ultimo incontro.
“Simpatica, la tua amica... molto bella... anche se mi è sembrata un po’ fuori di testa” mi dice mia
moglie.
“Ha avuto una vita molto difficile... ma non mi va di parlarne...” rispondo.
“Dimmi un po’... eravate fidanzatini?” sorride, mia moglie.
“E’ stato il mio primo amore...” rispondo.

Per una volta sono sincero. Riesco addirittura a sorridere.
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Mattia Nicoletti
UNA GIORNATA FUORI FASE

Davide fa l’elettricista. Ogni mattina alle 6 si alza al suono della sveglia. Si rade la barba con il rasoio
elettrico, si veste, beve rapidamente un caffè lungo, chiude la porta di casa dietro di sè, e inizia il suo
giro lavorativo. Nulla di speciale come sempre. Semplici interventi. L’installazione di una presa elettrica
a muro, il ripristino di un contatore saltato per sovraccarico, un corto circuito improvviso. Davide sa di
non essere un salvavite, ma in fondo l’elettricità gli piace, forse per quell’idea di energia. Quel più e quel
meno che si annullano e che si mettono d’accordo per accendere una luce, avviare un frullatore, dare
vita a un’immagine sul televisore.

Oggi è sabato. L’inverno è quasi al termine. E Davide, come ogni sabato, non dovrebbe essere di corvée.
Perchè non potrebbe lavorare. La religione ebraica al Sabato gli impedisce di compiere le 39 categorie di
opere creative previste dalla Torah. Tra cui il divieto di interrompere un collegamento elettrico e di
accendere la luce o la radio.
Il problema della Signora Francesca, però, non era previsto, e quando ieri sera era squillato il telefono e
la flebile voce anziana della donna chiedeva aiuto perchè il forno elettrico non si accendeva, Davide
non riuscì a dire di no.
“Signora non si preoccupi, le prometto che il suo pranzo della domenica si farà. Sarò da lei verso le 9”.
“Grazie Davide, sei proprio un bravo ragazzo. Tuo padre aveva ragione a dire che forse ti saresti
meritato di più dalla vita.”
La sveglia mattutina, per oggi, si era quindi trasformata nella naturale luce proveniente dalle finestre,
private, per l’occasione, della chiusura delle imposte. Alzatosi con il peso della settimana appena
trascorsa, i primi gesti di quel giorno particolare erano tutti previsti. Barba incolta per evitare di
incorrere in qualche problema di osservanza, succo d’arancio tenuto rigorosamente fuori frigo, e
naturalmente un paio di scarpe comode per gli spostamenti.
“Essere osservanti”, ripeteva fra sè e sè tutti gli Shabbath, “non è così facile.”. “E oggi lo sarà ancora
meno”.
Imboccata la strada principale e lasciato a casa il cellulare, Davide si stava recando a piedi da quel forno,
che ancora non sapeva come avrebbe riparato. Il sole, mentre il passo era accelerato, passava attraverso
le fronde del viale alberato di fronte a lui.
“Il sole. Che meravigliosa fonte di luce. La natura ce lo aveva regalato per farci vivere. Per donare il
verde alle piante. Per riscaldare un mondo che sarebbe altrimenti destinato al congelamento.” Davide se
lo ripeteva ogni mattina, ad alta voce.

La Signora Francesca aveva circa 80 anni, ed era un’amica dei genitori di Davide da molto tempo. Si
erano conosciuti nel negozio di ferramenta che gestivano, e da quel momento, per la confidenza nata,
sapeva che non era un problema disturbare il figlio anche il sabato. Sapeva però, anche che erano di
religione ebraica. Questo era sempre stato un argomento di discussione, perchè lei, per tradizione era
una cattolica fervente, di quelle con i santini dappertutto e la croce appesa sopra il letto. L’unico modo
che aveva di interpretare le cose era quella del Signore.

Davide era ormai arrivato di fronte alla porta di casa della Signora Francesca. Sebbene la tentazione
fosse forte, si era guardato bene di suonare il campanello, e aveva cominciato a bussare insistentemente.
Data l’età dell’anziana signora, l’udito non era più quello di una volta, e ci vollero dieci lunghi minuti
prima di udire una voce dall’interno.
“Siii, chi è?”
“Signora, buongiorno, sono Davide, sono venuto per il forno”
“Ahh, sì, certo, arrivo subito”
La porta si era finalmente aperta, e la dolce vecchina con un sorriso sdentato accolse Davide. Non
aveva nemmeno avuto il tempo di togliersi la giacca, che si trovò davanti al forno inerte.
“Signora Francesca, oggi io non riparerò quel forno... lo riparerà lei”.
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La donna lo guardò dal basso in alto (fra i due c’erano circa 30 centimetri di differenza) con occhio
interrogativo.
“In che senso, Davide? E poi dov’è la borsa degli arnesi?”
“Non ce l’ho con me, perchè non potrei usarli”
“Cosa ti è successo? Non stai bene?”
“Semplicemente oggi è sabato, e per la religione ebraica, io non potrei collegare neanche un cavo,
tantomeno sarei potuto venire da lei, ma visto che è un’amica di famiglia...”
“Uff.. e adesso? Se fossi stato cattolico tutto questo non sarebbe successo. Lo vedi che il nostro Dio ha
sempre ragione?”
“Signora, la situazione è questa, prendere o lasciare. Anche se siamo di due poli opposti, dobbiamo
collaborare. Io starò seduto davanti al forno e le dirò cosa fare. E Lei ci metterà le mani seguendo le
mie istruzioni.”
“Ma guarda un pò la gioventù d’oggi... Cosa tocca fare a un’anziana Signora”. Un sorriso ironico
comparve sul volto del ragazzo.
Davide osservò il forno, chiese alla Signora Francesca di provare ad accendere la luce interna
dell’elettrodomestico. La lampadina si accese illuminando le griglie. Tutto sembrava normale. Tutto.
“Ora giri la rotella di accensione del forno”. Il forno si accese. Tutto era ancora più normale.
D’un tratto, dopo dieci secondi, il calore appena accennato sparì. E il contatore saltò.
“mmm, da quanto tempo ha problemi, Signora Francesca?”
“Qualche giorno. Più o meno da quando è tornato a far freddo. Io ho sempre usato il forno per
scaldare la casa. La caldaia non funziona bene.”
In effetti la casa era molto fredda, e il calore del forno avrebbe fatto molto piacere anche a Davide, che
fece la considerazione che quel gelo a una vecchina non avrebbe certo giovato.
“Signora, ha mai considerato la possibilità di comprare una stufetta a olio?”
“Certo, l’ho anche fatto. Lunedì scorso”
“ahh, adesso si spiegano molte cose. Spenga il forno e riattacchi il contatore”
“Davide, ma è faticosissimo. Non ci arrivo devo salire in piedi su una sedia. Almeno dammi una
mano.”
“Lo sa che non posso aiutarla, altrimenti Jahvè chi glielo spiega”
La signora sbuffò. “Che noia questi ebrei. Dei veri scansafatiche”
Erano occorsi dieci minuti prima che la corrente ripartisse.
“E adesso”, disse Davide, “spenga la sua stufa”
“Perchè? Che c’entra la stufa?”
“Mi ascolti e lo faccia”
la Signora Francesca salì faticosamente le scale per raggiungere il secondo piano. Lo fece sbuffando e
borbottando, mentre toccava la croce che aveva al collo.
“Ecco fatto. Contento?”
“Abbiamo risolto il problema. Se adesso riaccende il forno vedrà come per magia che tutto funzionerà”
“Magia, magia, qui è questione di fede. E comunque non andartene prima che lo abbia provato”
“Guardi, sono qua seduto. La aspetto”
Il forno come previsto si accese, e soprattutto rimase acceso.
“Era una questione di sovraccarico”
“Oh che meraviglia, domani avrò il mio pranzetto. Adesso gli ebrei mi stanno più simpatici. Grazie,
veramente”
“Non c’è di che. Dopo questo asse ebreo-cristiano se domani decide di cucinare qualche piatto Kosher,
vengo a trovarla”, disse, ridendo.
Davide si alzò dalla sedia, salutò la Signora Francesca, e si avviò a piedi verso casa, pensando tra sè e sè
come la vita a volte sia fuori fase.
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Simonetta Ruggeri
LA RESISTENZA

Resisto
è parola di guerra
di bacche amare
e boschi riparati dalla mitologia
è una fessura di sandali
slabbrati
di sordidi domani
di petali annacquati in un pozzo di
tragedia.

Resisto
sul traliccio incerto
della malinconia,
sul molo che ha dimenticato
il tempo
dilatato
in marcite sinfonie
in draghi smascherati da spettri
farciti per la festa.

Resisto
senza ascoltare
contro uomini che
come me, tutti,
resistono
senza dolore
senza domande
che non sapranno fare
perché resistere è il passo dell’azione
è il ponte tibetano che demolisce
Arte e Amore
è l’euforia vigliacca
della disperazione.
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Margherita Serra
(R)ESISTENZA PRECARIA

Uscì dall’ascensore e percorse a passi svelti il lungo corridoio, salutando con un sorriso colleghe e
colleghi già seduti davanti alla propria scrivania o che uscivano dalla sala break, portandosi ancora
dietro l’odore del caffé. Dalle finestre entrava una luce grigiastra, la luce fredda del mattino autunnale.
Guardandola ripensava ai raggi di sole che vedeva trapelare alla stessa ora qualche mese prima. Sorrise
anche al suo capo, che alzò gli occhi sentendo i suoi passi sul pavimento che risuonava come fosse
vuoto. Sedette davanti al computer e diede inizio alla giornata. Sentiva dentro tutto il peso delle
riflessioni che andavano annodandosi nella sua testa da qualche giorno, che forse già da tempo
incubava dentro e finalmente avevano preso forma.
Sul tram, guardando fuori le file di case e palazzi  che sfilavano via lentamente, come su una bobina di
cinquant’anni fa, aveva ripensato ai discorsi fatti in ufficio la sera precedente: l’azienda era appena stata
acquistata da un’altra società più grande, la quale, appena preso possesso, aveva cominciato a studiare,
controllare, analizzare tutto per capire come “rilanciare”, lei sapeva cosa significasse. Come se avesse
acquistato un edificio vuoto, un semplice stabile e non delle persone, con delle vite, delle speranze, dei
sogni, delle giornate belle o brutte. Sapeva che da quel momento il suo lavoro non sarebbe servito più a
nulla e non l’avrebbe guardato più nessuno. Troppe volte si era trovata già in aziende che crollavano,
erano vendute al miglior offerente o lasciate andare in malora. Lei e i colleghi non erano altro che
oggetti: venduti, acquistati, barattati o di cui ci si sbarazzava alla fine di un lungo travaglio. Ogni volta la
stessa storia: si cominciava a subodorare un po’ di crisi nell’aria, poi quella che inizialmente sembrava
solo una sensazione diventava generalizzata e nascevano le cosiddette voci di corridoio, cui si cercava di
non dare credito, ovviamente perché si sapeva che avevano un fondo di verità. Con il passare dei giorni
arrivavano piccole conferme: qualche articolo di giornale  cominciava a parlare dello stato di lieve calo
nelle entrate, qualche dirigente si lasciava scappare una frase di troppo che si diffondeva alla velocità
della luce. Poi si lasciavano trapelare ammissioni più o meno esplicite, tuttavia, si diceva, “ci stiamo
adoperando per trovare una soluzione senza mettere in discussione stipendi e lavoro”. Infinei, quando
l’aria diventava irrespirabile per il livello di tensione, spariva magicamente ogni voce, e non appena ci si
cominciava a rilassare partiva la raffica di licenziamenti. Chi non riceveva subito la lettera, seguita da
un’immancabile pacca sulla spalla o da una stretta di mano, tirava un sospiro di sollievo. Allora
cominciava a lavorare ancora più alacremente perché “si doveva salvare l’azienda”, ma poi arrivava,
inevitabile, il naufragio: “Signori siete stati veramente preziosi, purtroppo però...”. Era un film già visto,
come poteva essere ottimista?
“Ma qui è diverso – le ripetevano i colleghi quando esprimeva le sue perplessità - siamo stati venduti,
non stiamo chiudendo, e chi ci ha acquistato è un colosso”. L’azienda non avrebbe chiuso, ma sapeva
che i nuovi proprietari avrebbero presto detto che l’azienda era in una situazione critica, c’era bisogno
di una “razionalizzazione”, che poi significava tagliare il personale, l’unica spesa che si riduceva con
noncuranza. In fondo il lavoro di due persone poteva svolgerlo una sola, oppure nessuna: si tagliava il
loro settore.
Era incredibile quanto le persone avessero perso valore in quegli anni. Ogni persona valeva non in base
a quanto producesse, non in base alla qualità del suo lavoro, al sacrificio e agli sforzi che aveva messo in
campo per realizzare qualcosa. No, tutto sembrava dipendere solo da fattori spazio-temporali
favorevoli. Trovare lavoro non era più una questione di professionalità, formazione, esperienze. In una
società dove tutti erano ormai laureati e specializzati, mentre aziende grandi e piccole assumevano col
contagocce, tutto dipendeva dalla fortuna di vedere subito l’annuncio e inviare per primi la propria
candidatura, oppure di conoscere qualcuno che sapeva che nella data azienda si cercava un certo
professionista e faceva mandare il curriculum in fretta e furia.
Lei conosceva regole e trucchi del mestiere di trovare lavoro, dopo tutti i fallimenti e le chiusure in cui
era incappata aveva affinato la tecnica, eppure trascorrevano sempre mesi prima che riuscisse a fare
qualche colloquio degno di essere chiamato con questo nome. Aveva imparato a prevenire: appena si
cominciava a sentire odore di crisi cominciava a inviare il curriculum. Oppure non c’era bisogno che si
parlasse di fallimenti, tanto i suoi contratti erano sempre a tempo, così qualche mese prima della
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scadenza ricominciava a tappezzare società grandi e piccole del suo  curriculum, con la speranza di
trovare un nuovo lavoro prima dell’arrivo del suo ultimo stipendio. Non faceva che cambiare
continuamente, a scadenze ritmiche. L’ultimo impiego era durato cinque mesi ed era il massimo
raggiunto nell’arco di tre anni. Tanti ne erano passati da quando aveva finalmente conseguito la
sospirata laurea e si era tuffata nel “mondo degli adulti”.
In quei pochi anni, cambiando lavoro ogni tre mesi circa, aveva accumulato una quantità di esperienze
incredibile, ma quello che molti credevano un vantaggio era in realtà un grosso limite. Tutti le
chiedevano alla fine dei conti cosa volesse fare “da grande”, perché un curriculum così pieno di
esperienze diversificate non era “professionalizzante”, come se poi non fosse sempre rimasta sempre
nello stesso ambito, pur svolgendo mansioni differenti a seconda dei casi. Ormai cominciava a
chiederselo lei stessa: cosa voleva fare veramente? A furia di passare da una parte all’altra aveva
cominciato a perdere di vista i veri obiettivi e tutto sommato le era piaciuto anche lavorare in diverse
mansioni. Era disorientata, come forse sarebbe stato chiunque al suo posto.
Una collega, una volta, sorridendo le disse: “E’ come se avessi una personalità multipla”.
Uno scherzo del tutto spensierato, che l’aveva fatta riflettere. In effetti nuovo lavoro significava nuove
abitudini, diversi orari, diverso stipendio, nuovi amici.
Da una parte le novità la stimolavano, ma era quel modo di cambiare continuamente, quella mancanza
di ogni certezza che la destabilizzavano.
Si ritrovava a fare un lavoro che non era quello che lei desiderava e, oltretutto, con uno stipendio
terribilmente basso, eppure temeva di perderlo ancora. Forse se si sentiva così a terra era proprio
perché si vedeva priva di prospettive e condannata a un ruolo che sentiva non essere il suo ogni giorno
di più.
Vedeva scorrere le sue giornate una dietro l’altra, aggrappata con tutte le sue forze al pensiero del week-
end. Percorrendo in tram la strada che la portava in ufficio, diventatale tanto familiare, si concentrava
nella lettura, ma se per un attimo si guardava intorno non poteva fare a meno di notare quante persone
conducevano un vita ripetitiva, e probabilmente non era così terribile come lei credeva: quelle persone
sembravano di buon umore, ma non poteva non vedere attaccato addosso a ciascuno lo stesso grigiore
del cielo in quelle prime mattinate d’inverno. Una vita ripetitiva e abitudinaria non faceva per lei, ma
cominciava a destabilizzarla la mancanza di prospettive, non sapere cosa sarebbe stato di lei di lì a pochi
giorni, rimettersi sempre in discussione. Non poteva pensare di lavorare solo ed esclusivamente per lo
stipendio, se fosse stato solo questo la sua vita si sarebbe svuotata di senso, non poteva vivere senza un
vero obiettivo.
Così, mentre tremava all’idea di perdere da un giorno all’altro anche quel lavoro, dall’altra temeva di
restare lì ancora troppo a lungo. Non sapeva più cosa volesse esattamente, e mentre si perdeva in
pensieri forse troppo “esistenziali”, i giorni scorrevano e il contratto si avvicinava inesorabilmente alla
scadenza.
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Marco Cartello
GLACIAZIONE

Sono sicuro, è iniziato tutto nei primi mesi degli anni ottanta, quando la provincia serba del Kosovo
dichiarava la sua indipendenza.
E’ continuato poi nell’agosto del 1990, mentre gli iracheni invadevano il Kuwait.
La gente nel mondo ha incominciato a cambiare.
E’ proseguito nel gennaio del 1991, quando la coalizione dell’ONU attaccava l’Iraq seminando giovani
corpi rossi sulle terre nere bagnate dal petrolio.
Le persone del mio paese hanno iniziato a cambiare.
Nel giugno del 1991 poi la Croazia dichiara l’indipendenza espellendo la popolazione serba dalle terre
croate.
Dal 1992 al 1995 è la volta delle milizie serbe della Bosnia-Erzegovina a espellere i musulmani di origine
croata.
Le persone vicino a me sono cambiate definitivamente.
Non riesco a capire quale sia stato il motivo scatenante di questo mutamento, ma sono in grado di
tracciarne con precisione la successione delle fasi e dei tempi.
Prima non era tutto così com’è adesso.
Mi alzo al mattino alle sei e cinquanta , impiego i dieci minuti che mi separano dalle sette per superare la
linea di confine tra il sonno e la consapevolezza, mi alzo, mi lavo, mi vesto, salgo in auto e vado al
lavoro.
Arrivo in ufficio e incontro le stesse persone di sempre, ma loro non sono più come prima. Il nostro
rapporto è cambiato.
Loro mi parlano, io rispondo, rido, a volte mi arrabbio, ma tutto è superficiale, leggero, intangibile.
Concludo il mio lavoro, monotono, lontano, pesante e inconsistente al tempo stesso. Saluto, risalgo in
auto, guido, ma nonostante impugni ferocemente il volante della mia adorata macchina, non la sento
più come se fosse tale: è lontana, trasparente.
Il cellulare suona, inserisco l’auricolare e sento la voce di Alessandro. E’ il mio amico più caro, ci
conosciamo da quando avevamo sei anni e ci tenevamo per mano il primo giorno di scuola, un’eternità
di tempo fa.
Mi dice che la prossima settimana sua figlia festeggia dieci anni, e gli farebbe piacere che io, mia moglie
e le nostre due figlie partecipassimo alla piccola festa organizzata per l’occasione.
Accetto, rido, fingo anche una veloce arrabbiatura per il presunto fastidio di dover comprare un regalo;
rido, ridiamo e ci salutiamo come una volta con una veloce pernacchia.
Ma non è più come una volta.
Non riesco nemmeno a provare fastidio per questo impegno che mi sono preso per la prossima
settimana, come del resto non ne provo nessun piacere, non sento niente.
Tutto sta diventando trasparente.
Arrivo a casa, mia moglie è già tornata dal lavoro.
Entro, saluto.
Anche le mie figlie sono già tornate da scuola, mi salutano.
Intravedo la più grande attraverso lo spiraglio lasciato dalla porta socchiusa della sua camera. E’ intenta
a pitturarsi le unghie dei piedi con uno smalto di un rosso accecante. Rapidamente la domanda del
perché lo stia facendo adesso, poco prima di uscire con il suo nuovo ragazzo in questa sera d’inverno
da scarponi, mi percorre la mente, poi scompare.
La più piccola mi corre incontro, mi abbraccia le gambe velocemente come se avesse correttamente
espletato il suo compito istituzionale, e ritorna a buttarsi sul divano per guardare i cartoni animati.
Anche loro non sono più le stesse, sono cambiate.
Mi accomodo su una sedia di legno in cucina, e guardo le spalle di mia moglie che si muovono
nell’accompagnare lo sminuzzamento del soffritto misto sul tagliere di legno.
Lei mi parla, io rispondo.
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Sembra sempre lei come l’ho conosciuta a Firenze nel 1978, certo ha qualche anno in più, ma il tempo
con lei è stato molto generoso donandogli quel fascino maturo interrotto solo da qualche ruga troppo
profonda; ma io lo so, lo sento che non è più come prima.
E’ iniziato molto lentamente, attorno a me tutto era in movimento, poi senza un apparente motivo la
velocità è diminuita. Il mondo si stava rallentando.
Non me ne sono reso conto a suo tempo, solo adesso guardandomi alle spalle capisco come si è
sviluppato il fenomeno.
La vita che scorreva fluida attorno a me stava acquistando densità.
Lei mi parla, io rispondo, m’informa sulle varie incombenze mie, che devo ancora programmare, sue,
che ha già pianificato con precisione.
Mi dice che ho ancora una mezz’ora prima della cena, io mi alzo dalla sedia della cucina e raggiungo la
mia figlia più piccola in salotto.
Con un tempismo perfetto mi siedo sul divano proprio nel momento in cui la sigla del cartone animato,
canticchiata sottovoce da mia figlia, cede il posto a una pubblicità di merendine; lei si alza e se ne va.
Solo, guardo lo schermo della tivù che si riempie di merendine, piste per macchinine, e mostri
gelatinosi.
Una volta non era così.
Vedevo significati, vedevo indagini di marketing, idee originali e bizzarre, invenzioni geniali e trovate
idiote ma affascinanti.
Adesso non vedo niente.
La dinamicità d’immagine e pensiero è un ricordo del mio passato.
Ho capito solo ora che cosa sta accadendo attorno a me.
E’ come se si fossero immobilizzati tutti a poco a poco, come in un enorme e sconfinato cristallo di
ghiaccio che lentamente si solidifica.
Davanti a me la pubblicità lascia il posto a un documentario sulle ere geologiche.
Vedo il Big Bang, la formazione della Via Lattea, la creazione della Terra, la deriva dei continenti, tutto
in rapidissima successione.
Sento mia moglie che chiama dalla cucina. La cena è pronta.
Le mie figlie passano davanti alla tivù oscurando momentaneamente lo spettacolo, una con già il
pigiama rosa della Barbie addosso e l’altra con i suoi jeans di marca e le sue scarpe da ginnastica opache
alle sua dita smaltate di rosso.
Vedo i dinosauri crescere, moltiplicarsi, e poi perire improvvisamente.
Vedo evolversi i mammiferi, nascere gli ominidi e trasformarsi in homo sapiens.
Vedo l’era glaciale e capisco.
Capisco che non è cambiato niente attorno a me, il Kosovo c’è sempre stato, le invasioni, le guerre, le
pulizie etniche, ci sono sempre state.
Io le vedevo e non comprendevo , io le vedevo e non mi interessavo, non erano vicino a me. Il mondo
non era più vicino a me.
Il mondo mi si stava solidificando attorno.
Poi è stata la volta del mio paese, non mi interessava più, si era cristallizzato anche lui.
E’ continuato con i miei amici, la mia indifferenza li ha resi solidi, freddi.
E’ finita con la mia famiglia, la mia apatia l’ha resa ai miei occhi dura, glaciale.
Sono fermo, il telecomando inchiodato al palmo della mano, freddo.
Davanti a me la prima glaciazione stringe nella sua morsa i primi uomini.
Dentro di me l’ultima glaciazione ha iniziato a comprimere nella sua indifferenza gli ultimi uomini.
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Paolo Angelini
IL LAVORO “MENTrE”

La serata è appena finita, Francesco è con Mario e Lucio a fumarsi una sigaretta fuori dal locale di Via
Rossigni, davanti ai Musei Comunali.
Questo è un buon periodo, ci sono molti locali in cui suonare, e ora più che mai c’è bisogno di far
passare l’attesa, di non pensare al tempo che passa, al telefono che non squilla, alle bollette che stanno
arrivando.
Ora ai tre si unisce pure Franco: “ ragazzi stasera sono veramente soddisfatto, in più è saltata fuori
un’altra data importante. A fine concerto mi si è avvicinato un tizio, mi ha chiesto se siamo disponibili a
suonare per un evento questa primavera in teatro a Bologna. Dai che ci divertiamo, sono le nostre
situazioni, c’è ascolto e noi ci esaltiamo dove sappiamo di poter contare sulla giusta atmosfera”.
“Bella Franco, ci siamo. Quanto gli hai chiesto? Non sono mica come te che con la musica ci campi, io
in attesa che mi chiamino dal Comune con le graduatorie, i soldi per le bollette li devo trovare
sbattendomi qua e là. Se mi chiamano perché manca personale in cantinetta la sera stessa, è meglio che
ci sia, non posso permettermi di dire no a nessuno, trovi?”
Sono quattro anni che Francesco lavora in Comune tramite le graduatorie. Ha iniziato presso gli uffici
d’informazione con il pubblico, è passato poi come aiuto archivista nella biblioteca civica, per arrivare
infine all’anagrafe canina. Da qualche mese convive in affitto con la sua ragazza, in un piccolo e
dignitoso appartamento al terzo piano che si affaccia sul mare di Viserba. “Certe cose non si scelgono,
viene semplicemente il momento in cui diventano necessarie”, ama rispondere così a chi gli chiede per
quale motivo abbiano deciso di fare questo passo proprio ora che nessuno dei due ha un impiego fisso.
Solitamente si trattava di lavorare per qualche mese; tre, quattro, a volte addirittura sei, aspettarne uno,
o al massimo due, e poi ripartire...
 “Il lavoro serve a pagare le bollette, il migliore poi è quello che permette di ritagliarti i tuoi spazi, di
coltivare gli interessi in cui davvero ti puoi realizzare. D’altronde, che speranza abbiamo noi neo-laurati,
oggi, di trovare un lavoro che ci soddisfi? È già tanto se riusciamo a trovarne uno per sopravvivere, e
riuscire a mantenerlo almeno pagare luce e gas!”
L’ultima telefonata del dott. Bartoli, il dirigente del Settore Anagrafe, è arrivata a marzo, tre mesi fa. La
prima l’aveva ricevuta a Gennaio, il contenuto identico: ”Francesco sei pronto? Dai che inizi lunedì con
un trimestrale, abbiamo bisogno di te, i fondi ci sono”. Ma altrettanto puntuale arrivava poi la
telefonata del giorno dopo: “Pronto, Francesco, purtroppo non ci hanno confermato il bilancio, hanno
tagliato e non ci sono le risorse per nuovi contratti, ma sistemiamo tutto, è questione di qualche
settimana, poi ti chiamo”.
Per chi lo conosce, ultimamente Francesco appare più inquieto del solito. Sembra uno di quei
personaggi assorti nell’attesa, disincantata, di Godot; soltanto che il suo Godot si chiama Lavoro, e
teme che faccia la stessa fine di quello di Beckett….
“che poi al lavoro in sé, non è che ci dia poi una grande importanza, lo so che la mia famiglia ci tiene,
mi ha fatto studiare, mi ha pagato l’affitto a Bologna, ha aspettato e rispettato i miei tempi. Lo so che
mio padre un po’ si vergogna, ha lavorato in banca una vita, si è creato una “posizione”, non gli sembra
vero che per me sia più difficile che per lui, quando ha iniziato dal niente, trentaquattro anni fa.
Il fatto è che io sono disilluso riguardo al lavoro, non lo vedo come uno strumento di rivalsa sociale,
non voglio arrivare da nessuna parte, che poi più progredisci, più avanzi in carriera, maggiore è la
porzione di libertà che ti è sottilmente sottratta. Guarda mio padre, sarà anche un dirigente affermato,
ma non mi dà affatto l’idea di un uomo felice, di una persona che può gestire il suo tempo in libertà,
crearsi i suoi margini d’autonomia. E allora a che serve, me lo dici?
Che poi non è nemmeno questo il punto. Quando iniziai a suonare i miei genitori mi dissero che l’arte è
per pochi eletti e, a parte chi sfonda davvero, non dà la sicurezza di una vita regolare. Franco, mi
capisci, mi hanno sempre detto così. Ma non siamo più negli anni sessanta o negli settanta, oggi anche
chi sceglie di fare il ragioniere o si laurea in economia ha davanti a se un futuro di indecisione e
smarrimento, figurati noi. Oggi è tutto un po’ così, come se l’incertezza e la precarietà propri del
mondo dell’arte avessero invaso tutti i campi lavorativi, lasciandone fuori però la bellezza e la grazia. E
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allora cosa vuol dire lavorare, cosa significa progettare? Te lo dico io, significa solamente trovarsi un
impiego tra un contratto e l’altro per pagare le spese, le bollette. È questo l’unico progetto che mi posso
permettere. E il lavoro non esiste più, per me lavorare significa soprattutto arrangiarmi tra un contratto
e l’altro. Quello che i miei genitori chiamano lavoro per me è una piccola parentesi di qualche mese
nell’arco di un anno, il resto è musica, piatti da lavare al ristorante, tavoli da ripulire al pub, giornali da
infilare nelle buchette la domenica mattina…per noi il lavoro è diventato qualcosa che “accade” ogni
tanto, non puoi farci affidamento e tantomeno costruirci sopra, non dico una famiglia, ma nemmeno
un’identità. Ma ci pensi, un tempo chiunque poteva definirsi come insegnante, medico, operaio,
artigiano, oggi sei tutto e niente, allo stesso tempo, nella stessa giornata. E allora se diciamo che
lavoriamo, che facciamo un’attività, diciamolo pure ma non tiriamo in ballo il lavoro, quello non c’entra
nulla con me, e neanche con te, per noi è un concetto che semplicemente che non esiste”.
Sono le sei e mezza di pomeriggio, si muore dal caldo in Via Dati, il lungomare di viserba, Lucio è sceso
a citofonare a Francesco, si parte per Bologna, teatro medica. Francesco scende, un ultimo tiro alla
sigaretta, carica il contrabbasso e l’amplificatore, sistema il completo elegante per la serata nel bagagliaio
e chiude il portone del “transit” di Franco.
“Oggi ragazzi spacchiamo il culo a tutti, abbiamo un’oretta e quindi posiamo selezionare i pezzi, io farei
quelli che abbiamo preparato per la registrazione del disco, ci vengono meglio e nessuno li ha ancora
ascoltati, così vediamo anche l’effetto che fanno sul pubblico”
“no Franco, io farei anche due o tre cover, in queste situazioni aiutano a catturare l’attenzione, che ne
dite?”
“per me è uguale, ho appena staccato dalla fabbrica e l’unica cosa che m’importa è sentire vibrare tutto
all’unisono” dice Mario.
Franco rassicura tutti, sarà una bella serata, si faranno le cover, ci saranno le giuste sensazioni, si
proveranno anche i pezzi nuovi.
“Francesco cosa ne pensi, perché te ne stai in silenzio? Che hai?”
Strilli di telefono interrompono la discussione, Francesco smette di parlare e risponde.
“come? lunedì? Va bene, alle 7 e mezza… sarò puntuale, grazie dott. Bartoli”
“Francesco erano ancora quelli del Comune? Quando la smetteranno di prenderti per il culo?”
“Tranquilli ragazzi, va così, non è neanche colpa loro, capiscono che anche per i loro figli sarà dura
come per me”.
Sa bene, ormai, che potrà arrivare la consueta telefonata di smentita, ma che domani si firmi il contratto
o no, non cambia poi tanto, si tratta solo di un particolare; la vita è da un’altra parte.
“Ho capito, ma se non ti assumono neanche questa volta come te la passerai?”
“Dai Franco, lo sai meglio di me, lo hai capito prima di tutti. Io, come al solito, ci devo prima sbattere il
muso per arrivarci. Davvero, non mi cambia granché, quel che importa è il resto.
E poi te l’ho già detto cosa ne penso; il lavoro, quello vero, per me è diventato soltanto una cosa che
succede, mentre si pensa ad arrangiarsi in nero, a tirare avanti, a pagare le bollette, a cercare di amare, a
resistere….in una parola…a vivere”.



WWW.ANONIMASCRITTORI.IT

55

Giovanni Di Iacovo
LA (R)ESISTENZA DI UN SORRISO

Con i gomiti appena appoggiati sul freddo bordo del Ponte dei Magiari, Talja lascia che il suo sguardo
brilli delle prime scintille che l’alba elargisce ai flutti del Timis. La luce del sole andava diluendo ed
umiliando quella degli alti lampioni in nero ferro battuto.
I primi lampioni elettrici mai comparsi in Europa.
L’unico vanto di Timisoara sui suoi padroni.
Questa è l’alba di un giorno speciale per ben due motivi, ma Talja non riesce a ricordarne neanche uno.
Inoltre, appena il suo leggero viso bianco torna a provare, dopo tre anni, un po’ di tepore grazie ai raggi
tiepidi, il sole viene squarciato dall’impennata sonora della sveglietta cinese accanto al letto.
Talja si drizza rovesciando le coperte, mentre gli scarmigliati capelli corvini le crollano sul viso.
Al posto della rossa sfera del sole, la prima immagine che vede è il solito grande bianco occhio tondo
dell’autoclave che brontola sommessamente.
Svanito il sogno del tepore, anche oggi l’umidità le assesta un bel bacio del buongiorno dritto nelle ossa.
Poi Talja esclama:
- Il colloquio! Il lavoro!
E azzittisce la sveglia con un bel cazzotto.
- Il colloquio. O Santa Vergine di Cernavoda! Il colloquio è arrivato!
Talja balza giù dal letto. Appena i suoi piedi toccano terra, viene paralizzata dal gelo. E le sale il
nervoso.
- Mie ciabattine! Chi si è fregato mie ciabattine? Me lo voglio sapere! Allora?
Le parole echeggiano nel vasto stanzone dove vive da tre anni in compagnia di altre due giovani ragazze
senegalesi e di un pakistano che non parla mai.
E di un autoclave.
Il signor Giacomo, proprietario della palazzina, per non sprecare lo spazio, in epoca di sensibile carenza
degli alloggi, ha filantropicamente deciso di adibire il locale dell’autoclave, con tutti i suoi contatori e la
sua umidità, ad ostello per immigrati.
Niente bagno ma prezzi modici e nessuna domanda.
Siberiano d’inverno e soffocante d’estate per via della mancanza di finestre.
Un quadrilatero polveroso di mattoni malamente imbiancati, qualche ragnatela (che cela insetti in
subaffitto) ma, fino ad oggi, niente topi.
Talja gira scalza saltellando per il freddo alla ricerca delle sue ciabattine intorno agli altri tre letti, sfatti e
deserti.
- Ladri! Me la pagate! Dove le avete nascoste? Il colloquio! Il colloquio! Su!
Talja si è fatta fissare un appuntamento con Anthony Soldati, capo del personale della Shell S.p A. che
ha aperto da poco una filiale in periferia. Da qualche parte lesse che c’erano assunzioni in corso.
Soldati è sempre in viaggio ed è pressochè inarrivabile. Soldati è una figura dai tratti mitologici, alcuni
dicono che sia giovane e attraente, altri che abbia superato i novanta anni e che sia un vertice della
politica occulta internazionale, si dice che parli oltre venti lingue, si dice che si sia fatto da solo
pagandosi gli studi facendo le pulizie alla mensa del convento di S. Bartolomeo, si dice che abbia fatto
anche la comparsa in uno degli ultimi film con Mastroianni e che sia amico personale di Nelson
Mandela. Alcuni sostengono che abbia pubblicato romanzi d’amore sotto falso nome i cui ricavati sono
serviti a finanziare Al Quaeda. Altri sostengono, invece, che Soldati non sia mai realmente esistito.
- Se Soldati aiuta i bisognosi, chi più bisognosa di me? Anch’io ho diritto a lavoro!
Con questo ottimismo Talja schizzava da una parte all’altra per prepararsi, anche se proprio non
riusciva a ricordare quale fosse la seconda cosa importante che doveva ricordarsi per quel giorno.
In fondo alla stanza, sotto ai contatori dell’Enel, ci sono cinque mucchi di vestiti, i guardaroba personali
di ogni inquilino della suite Autoclave.
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Talja cerca furiosamente qualche top o maglietta che non sia né troppo aderente né troppo scollato né
troppo macchiato né troppo pieno di pajettes dorate né troppo grinzito né troppo di pelle nera.
Non c’è.
- Seria, mi hanno detto che devo essere seria. Devo essere  seria, no questa roba.
Niente di niente. Una tragedia.
Finchè Talja estrae dal corredo della sua coinquilina senegalese una maglietta grigia con un disegno
tendente al normale. Ha una risata di furba soddisfazione come se avesse estratto un coniglio da un
cilindro.
- Presa maglia tua! Così ti impari a rubare ciabattine.
Poi afferra nel guardaroba dell’altra ragazza un paio di jeans. Le rimangono parecchio larghi ma
potrebbe essere di moda.
- Evvai oggi è pure un giovedì. Il bar di Mario è aperto. Posso lavarmi lì. Eppure mi sa che mi sto dimenticando
qualcosa.
Nel frattempo si mette a cercare l’indirizzo della Shell.
L’unico spazio privato di Talja è la parete accanto al suo letto. Lì ha infilzato dei chiodi che sono tutto il
suo arredamento.
Nel chiodino nero dalla testa larga e piatta sono infilzati i foglietti del notes con le cose da comprare.
Lungo la vite arrugginita sono trafitti i biglietti con i numeri di telefono.
Al chiodo lungo lungo e sottile sono appesi l’anellino e l’orologio.
Il chiodo dorato messo storto regge le poesie che scrive quando si sente triste o quando beve troppa
birra cinese.
Infine, quattro puntine da disegno colorate reggono al muro la foto di suo fratello che suona la chitarra
in un locale e ha la brillantina nei capelli.
 - Eccoti.
Talja sfila dal suo organizer da muro il biglietto da visita che le serve.
- Ok! Pronta! Speriamo, speriamo. Fratello dammi la fortuna. Colloquio, colloquio, lavoro!
Talja afferra la maniglia della porta, ma prima di uscire si guarda dietro.
Riguarda quella buia cantinaccia come se la vedesse per la prima volta, i letti, i mucchi di vestiti, i
cestini, la roba sparsa in terra, i contatori, i materassi macchiati, l’autoclave brontolante che pare sempre
a un passo dallo scoppiare.
-No, io qua dentro non ci voglio tornare più. Io me ne voglio andare via da qua. Ma a voi vi voglio bene. Se prendo
lavoro torno qua e vi porto via con me. Vi porto via a vivere bene con me pure se siete ladri di ciabattine...
Poi gira la maniglia della porta e come la spinge le cade sulla testa un bel sacchetto di carta colorata,
chiuso da un fiocco giallo.
Dentro, Talja trova un paio di pantofolone di pelouche a forma di fungo, nuove di zecca, grosse e
morbide.
Infilato in una di queste c’è un biglietto su cui c’è scritto, con una tremenda calligrafia:
20 settembre 2007. Buon compleanno Talja! I tuoi buoni amici compagni di casa.
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Simone Sanna
IN QUESTA NOTTE…

In questa notte c’è Mimì ,che e’ una cantante.
Ha appena traslocato nella sua nuova casa. E si e’ portata dietro tanti scatoloni .Sono ancora tutti li,tra il
letto e la porta della cucina.Tutti ancora da aprire.
Un pianoforte giallo ancora imballato troneggia nel salotto.Altre scatole arriveranno la prossima
settimana.
E’ andata via dalla sua vecchia casa perché ormai quegli insetti non le davano tregua.Lo aveva
comunicato anche all’amministratore del condominio che le aveva garantito una disinfestazione,ma
quelle maledette blatte sbucavano ormai dal lavandino, dalla doccia, se le sentiva la notte camminare tra
le lenzuola.
Quando non erano i topi a darle il tormento.Li sentiva arrivare alle spalle ma appena girava lo sguardo
le rimaneva addosso solo l’idea di una scia nera, la traccia del passaggio di quei maledetti animali.Non
avrebbe aspettato più,sarebbe andata via.Ma quel trasloco cosi frettoloso nascondeva per lei una gioia
più grande.Sarebbe andata a vivere vicino a suo padre.
Quel padre tanto odiato nei racconti della madre.
Quel padre che l’aveva abbandonata e che aveva contestato nelle sue canzoni quando ,con improbabili
vestiti, vomitava la sua rabbia dai palcoscenici di mezzo mondo.
Quel padre che era un po’ la metafora della sua esistenza, dove gli uomini durano una notte e
l’indomani se ne vanno senza un saluto.
Quegli uomini che aveva tentato di conquistare e che in cambio le avevano dato solo disprezzo.
Perché  la sua voce era un maledetto regalo degli Dei  che si divertivano a torturarla dandole la gloria, la
fama ,la ricchezza ,ma togliendole tutto il resto.
In questa notte Mimì ricomincia da capo.
Ha temporeggiato col nuovo contratto della casa discografica ,ha sospeso la tournèe  e ha deciso di
trasferirsi qui,in questo piccolo paesino di provincia  solo per stare vicina a quell’uomo, all’unico uomo
che può ancora salvarla.
Una doccia veloce ha allentato i suoi nervi ma la testa no, quella frulla pensieriche la sfiancano.
Distesa sul letto fissa un punto indefinito e su questo punto costruisce immagini.
Vede un cavaliere dalla grossa armatura che le da la mano. E si vede , lei, piccola principessa, protetta al
sicuro tra le braccia di quell’uomo che ha gli occhi di suo padre.
Quell’uomo l’avrebbe portata via , l’avrebbe presa in braccio per proteggerla ancora da quei maledetti
insetti che cominciavano a venir fuori dal lavandino della sua nuova casa.

In questa notte c’e’ Alice che e’ una studentessa.
Ora e’ nella sua camera che guarda il soffitto e non pensa a nulla .Chissà invece se pensa qualcosa quel
bambino che le cresce dentro.
Per ora e’ il suo sbaglio più grande.
Lo ha fatto insieme a Marco.Stavano insieme da due anni.
Non pensa a nulla Alice distesa nel suo comodo letto.
Guarda distrattamente il poster della sua cantante preferita.
La saluta Alice,come saluta la sua adolescenza bruciata troppo presto.
Domani  andra’ all’ospedale per eliminare quello sbaglio.
E’ una decisione sua, di nessun altro.
 Non c’e’ pace in questa notte per Alice ,fissa nell’idea di frantumarsi.
E mentre si annulla viene interrotta da sua madre che entra nella sua camera per chiederle qualcosa.
E allora si mette su un fianco prende il cellulare,scorre la rubrica e cerca un nome.
Nessuno di quel lungo elenco va bene stanotte.
E si accorge in un attimo che e’ sola in questo momento e sola vuole restare.In questa notte così calda
da lasciare le finestre aperte,in questa notte poco affollata di rumori,che il solo voltarsi in quel letto
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basta a rompere quel leggero equilibrio,dove tutto sembra sospeso in una lenta attesa.Poi l’attesa finisce
e Alice ricarica il pensiero,riprende il telefono,compone un numero e aspetta.

Mimì e’ ancora a letto quando decide di telefonare a suo padre.Finalmente trova la forza e la lucidità. Si
dirige verso gli scatoloni, certa che in uno di essi avrebbe trovato l’agendina dove segnava i numeri
importanti.La trova non senza qualche difficoltà. Cerca famelica il numero.
“Fallo ora o non farlo più …” si ripete tra se ”…fallo ora o non farlo mai più….”

“Ciao papà sono io ,sono Alice.”
Quel numero Alice non lo aveva trovato nella rubrica, non ne aveva bisogno.Chiamava suo padre tutti i
giorni.
Da quando i suoi genitori si erano separati il rapporto con suo padre si era rafforzato e sebbene avesse
deciso di stare con sua madre qualcosa di più profondo la legava a quell’uomo.
Era la complicità, il capirsi senza parole,ma era anche il gusto, il senso estetico, i gesti.Alice da suo
padre aveva ereditato tutto sebbene mai come in quella notte ne percepiva l’importanza.Amavano
persino la stessa cantante, quella Mimi’ che negli anni ’70 per suo padre aveva rappresentato
l’adolescenza rivoluzionaria contro la famiglia, contro il “sistema”,e che per lei rappresentava oggi a
distanza di vent’anni la cantante dell’amore impossibile,quello totale che ti annulla al pensiero del tuo
lui.
Suo padre si stupì nel sentirla a quell’ora e si stupì ancora di più quando le domande di Alice presero la
piega dei ricordi.
E nuda di lacrime Alice lasciava quella notte,quella stanza, quel letto e si cullava nei racconti del padre
che andavano giù, più giù ,fino alle più banali storie della sua infanzia, a quel periodo ovattato ,quando
l’amore che riceveva e che dava era scontato.

Mimi’ si sveglia di soprassalto.
E’ ancora stordita da quella telefonata non fatta .Comincia a vagare per la stanza sbattendo di tanto in
tanto agli scatoloni.Poi lo sguardo si rivolge al pianoforte giallo ancora imballato.Comincia a spogliarlo
di tutta quella plastica che lo avvolge, quando lo libera del tutto prende uno sgabello e gli si siede di
fronte.
Lo guarda, avvicina la mano e lì si ferma.
Poi i tasti bianchi diventano vermi  in preda a convulsioni e i tasti neri grossi insetti che le invadono le
mani.Si alza di colpo rovesciando lo sgabello e corre al letto.Prende in mano il telefono e compone il
solo numero che conosce a memoria, quel numero che ha chiamato un giorno si e uno no da due anni a
questa parte.Quando il suo interlocutore risponde  non ha bisogno neanche di presentarsi.Lo obbliga
solamente a scrivere il suo nuovo indirizzo  per la consegna del suo abituale pacco.

Alice ha appena finito di parlare con suo padre.
Domani non andrà all’ospedale, vuole prendere tempo.Forse parlerà con Marco, forse troverà una
soluzione.
Ancora non sa che domani apprenderà della morte della sua cantante e che starà male per il resto della
giornata,forse per il dolore o forse perché  quella creatura che ha dentro si fa sempre più spazio.

Mimi’ ha chiuso la porta allo sconosciuto.Posa il pacchetto sul letto e gli si siede vicino.L’agendina con i
numeri importanti e’ per terra.La raccoglie e ricerca ancora quel numero.
Mimi’ vuole guarire,vuole che quegli insetti che la tormentano la lascino in pace.Vuole vedere il
cavaliere dalla grossa armatura brandire la spada e allontanare la paura.La paura di spegnere la luce
finche’ non arriva il mattino,la paura di guardarsi allo specchio e di non ritrovarsi piu’.La soluzione e’ li,
a portata di mano.Forse e’ in quell’agendina,in quel numero che non vuole chiamare,o forse e’ in quel
pacchetto che le sta accanto,che le da coraggio e che l’ha aiutata in altri momenti come questo.
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E alla fine pensa che questo momento passera’ ,che questa notte passera’,cosi come e’ passata altre
volte.
Mimi’ prende il pacchetto e fa quello che ha sempre fatto e allontana la paura,ancora una volta.

Mimì e’ su un cavallo bianco,protetta dal suo cavaliere.Guarda giu’ e si vede distesa sul letto.Si fa quasi
tenerezza ora che ha lasciato per sempre questa notte,senza lacrime,senza resistere.
Plana sui tetti ed entra nella stanza di Alice, che dorme serena nel suo sonno lieve.
Le sfiora il volto e poi va giu’, dove sente vita.
E allora Mimi’ sorride e pensa che si sbagliava…che questa notte non era poi cosi’ terribile, che la sua
vita se ne andava,si,ma un’altra ,che avrebbe avuto il suo stesso nome,sarebbe arrivata.
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Stefano Bisi
RIDICULUM  VITAE

     La tecnologia è solo un mezzo, non è il fine.  Il fine è la raffinatezza di cuore, d'animo e di mente
delle persone. Questo è il  fine unico. Tutto il resto è contorno, che pretende di essere centro, che
pretende di essere verità.
 Ad esempio il senso del lavoro, il disciplinamento della vita nella società occidentale.  Il Ridiculum
Vitae. ( Dal latino, “le vite ridicole”). Che c'è di più insensato di redarre un efficiente curriculum vitae,
per  trovare un lavoro? Che assurdità.  Non è possibile giudicare l'esperienza e la validità di una
persona, neanche le prime impressioni, (come ipocritamente dicono i selezionatori) sulla base di poche
righe, di  troppi formalismi.
    Il Ridiculum Vitae  non tiene conto della vita emotiva di un individuo, della sua crescita interiore,  di
tutta la sfera interiore della sua esistenza. ( A meno che essendo un artista, non abbia il raro privilegio di
far coincidere la sua vita interiore con un mestiere con cui campare).
    Il Ridiculum Vitae si disinteressa a tutto questo. Perchè il capitalismo odierno è  basato sulla
professionalità e sulla specializzazione. Non importa in che, ma specializzato.Ciò richiede il sistema
oggi. Molto meglio se in qualche ramo tecnologico, economico-finanziario o markettaro-pubblicitario.
Ancor meglio se iscritti a qualche partito,sindacato o similari: in questo caso le possibilità aumentano.
Ma siamo nel  2007? Sorge qualche dubbio. Perchè la Costituzione dice che il diritto al lavoro è esteso a
tutti, non specifica che sia subordinato all'iscrizione a partiti e/o sindacati. Ma l'Italia funziona così, si
sa.   Una semischiavitù legalizzata: o lavori come un matto per qualche mese sottopagato o io trovo un
altro al tuo posto. Alla faccia dei diritti sanciti dalla   Costituzione! E' un sistema creato a pennello per
sfruttare e prendere per i fondelli i giovani e gli apprendisti. La legge Biagi  ha ufficializzato, reso norma
la condizione di precarietà come  sistema di vita di milioni di giovani italiani.
   Ma torniamo al Ridiculum Vitae. E' il biglietto da visita, deve presentarsi bene. Con il Ridiculum si
sceglie un ruolino per ogni attore o comparsa: il meccanismo è  ben oliato, pare funzionare a
perfezione..
    Ci sono i morti negli incidenti stradali,  i tumori in aumento, i cocainomani  che crescono  fra i
giovani, la povertà in aumento esponenziale da noi, però il paradigma dello sviluppo economico non si
può discutere...ne' destra ne' sinistra che tengano...pochi immaginano un mondo ricco che dica basta a
questo tipo di  sviluppo grottesco,...pochi sognano qualcosa di diverso..; i dirigenti della società
dovrebbero essere i primi a voler cambiare rotta per evitare uno sfacelo, invece sono i primi a  gridare
“crescita, sviluppo..!”.
    Tutto ruota sull'asse dell'occupazione. Al rituale dell'essere occupati. A dare il proprio contributo  per
far crescere questa obesa società. Fino a farla divenire un luogo di diabetici di professione..una società
dell'insulina...
Come nello spazio cosmico gli astri ruotano in moti orbitali nella via Lattea, in Occidente gira tutto
sull'asse del lavoro. La parola chiave è selezione. Altrochè inglese, computer, e menate varie. Qui quasi
tutto è : un bel sorriso, iscriviti a un partito, a un sindacato, una leccata al culetto giusto ed eccoti
occupato.
Certo non è tutto così...anche in Italia il merito esce...verso i 70 anni...
Gianni Piazza è un selezionatore della WC Enterprise Italia. Deve selezionare personale per  l'apertura
della sede principale in Italia di questa multinazionale franco-americana.
 Il sig Piazza dopo aver selezionato i Ridiculum Vitae di migliaia di candidati per i più svariati  ruoli, si
decide e chiama per un colloquio due candidati tra i migliori per ciascun ruolo...cosi gli è stato imposto
dai capoccia della direzione. Lui è una rotella di uno squallido  ingranaggio a catena, che produrrà più
lavoro precario in cambio di inquinamento sicuro, di consumismo per produrre beni inutili, un circolo
vizioso che produce quasi solo negatività,  accettato dal capitalismo in nome della famosa crescita
costante...
  Piazza ha fatto un lavoro certosino: come gli è stato imposto dall'alto, lui ha  eseguito. I requisiti che
devono avere i futuri lavoratori della WC Enterprise sono due : essere “flessibili”,(significa non
ribellarsi a qualunque condizione di lavoro sia proposta, naturalmente nella“legge”) ed essere
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specializzati nel proprio settore di competenza,dall'ultima rotella del magazzino sino al manager
gestionale. Sono preferibili lavoratori che non abbiano iscrizioni sindacali o a partiti di sinistra, e si
sonda in segreto anche il passato di ogni singolo partecipante ai colloqui per verificare eventuali
implicazioni politiche. (Orwell in “1984” aveva già visto tutto..). Piazza verificherà il look  e le capacità
comunicative di ciascuno, ma sempre tenendo presente che  sono  due i requisiti  di base: la“docilità” e
la specializzazione. Piazza ha già verificato il passato di ogni  rotella dell'ingranaggio e pare abbastanza
sicuro di aver evitato comunisti, o “razze” poco raccomandabili. Sono gente referenziata, persone di un
certo ceto, almeno dai quadri in su. Persone che non provocheranno problemi di comportamento,
d'immagine. E' chiaro che per un'azienda multinazionale quotata in borsa  che produce i migliori
cosmetici ed articoli per gabinetti nel mondo occidentale, il look e la comunicazione pulita sono dei
“must”. Per cui tutta gente “correct”, assolutamente...
Piazza arriva al giorno dei primi colloqui, quelli per i posti più umili e non si stupisce nel vedere che son
persone asettiche e docili, verrebbe quasi da pensare, persone senza coglioni, senza un perchè...
   Giovanni Piazza ha faticato tanto ed ha dovuto vagliare bene, coi colleghi,  i diversi candidati per i
diversi ruoli. Si è pure divertito ai colloqui. Che già definire colloqui, è impreciso e troppo morbido.
Perchè in ballo c'è un ipotetico futuro della tua  vita, che in 15-20 minuti può prendere una strada o
un'altra. Piazza si è trovato davanti persone di ogni indole: persone che nonostante le buone referenze
risultavano rintronate, o persone all'altezza delle aspettative. Nessuna di loro, dalla più deludente alla
più efficiente, ha  messo in discussione le caratteristiche di flessibilità e specializzazione..nessun
contestatore, tutto nell'asettica media dettata dai vertici. Nessuna sorpresa, nessuna emozione.
   La WC Enterprise potrà funzionare a meraviglia ed avere  i suoi efficienti  dipendenti che manteranno
intatta la reputazione internazionale dell'azienda.  D'altronde, sui cessi non si scherza....
 Un'occasione persa per qualche centinaio di privilegiate persone occidentali per dedicarsi ad attività che
contribuiscano a riformare il mondo, nel senso di una più equa  redistribuzione delle risorse, nel senso
di minor inquinamento e minori sprechi...
“Mi piacciono le scelte radicali..la morte consapevole che si autoimpose Socrate, la vita cinica ed
interessante di Landolfi, e la misantropia celeste in Benedetti-Michelangeli...”cantava il grande Battiato.
Viene amarezza  nel constatare che troppe persone, anche giovani di famiglie  benestanti e che
potrebbero dedicarsi con serenità ad uno stile di vita sobrio, siano così egoisti...Nonostante tutto viene
in mente una frase di Cristo nel Vangelo,che diceva ..” Perdona loro, non sanno quello che fanno...”.
Siamo sicuri, dopo 2000  anni, che non sappiano che ogni loro piccola azione quotidiana influisce sul
resto del mondo?
   L'importante è accrescere il P.i.l., è avere la macchina bella, le vacanze estive  assicurate, la  tv al
plasma, il cellulare..
Piazza, a 37 anni con la  carriera in Wc si può permettere tutto...si sveglia col sorriso la mattina sapendo
quanto è privilegiato...lui contribuisce, coi Wc-men, a mutare il mondo..a scaricarlo in una latrina...
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Emiliano Bertocchi
PIDOCCHI

Tutti questi bambini.
Straccioni, sporchi, cenciosi.
Li guardo ai semafori, lavare i vetri, chiedere la carità.
Occhi duri, mani piene di merda.
Pidocchi di questa terra.
Ci limitiamo ad alzare il finestrino della nostra macchina.
Perché l’aria condizionata non esca.
Perché un ennesimo essere con occhi e mani e piedi e capelli e orecchie e un cazzo (se un bambino) e
una fica (se è una bambina) non ci rompa i coglioni.
Non ci distragga dalle nostre preoccupazioni quotidiane.
Cose importanti e vitali, come le bollette o il prossimo tiraggio della pelle o la liposuzione al culo, che
inizia a diventare troppo grosso e cadente.
Preoccupazioni che ci attanagliano l’esistenza.
Preoccupazioni come i capelli che cadono, le mestruazioni che non tornano, cosa preparare per cena. E
quando questi pidocchi si attaccano ai nostri finestrini, facciamo lo sguardo duro. Ci sentiamo nel
giusto, che se ne andassero ad infettare un’altra terra, che andassero ad appiccicarsi ad un altro popolo.
Ci indigniamo, per dio.
Sempre pronti a sapere dove si trova il giusto, sempre pronti ad inorridire per le morti che sconvolgono
il mondo.
Per i bambini dell’Africa che muoiono di fame.
Per quelli che cadono sotto le bombe.
Per i piccoli scomparsi siamo sempre pronti ad accendere fiaccole e a fare processioni.
Ma per i piccoli zingari bastardi non c’è comprensione. Per loro e i loro simili.
Per chi li ha messi al mondo e per quelli che loro metteranno al mondo.
Pidocchi di questa terra.
Vogliamo essere protetti da questi ladri.
Da questi parassiti.
Con i denti d’oro, accattoni, sfruttatori.
Zingari.
Che mandano i figli a chiedere la carità.
Zingari che si fottono tra di loro come bestie.
Ecco la nostra umanità.
La nostra fratellanza.
La nostra pietà.
Ecco gli insegnamenti che abbiamo ricevuto.
Che alcuni, dopo tutto, non meritano di vivere.
Che alcuni, dopo tutto, non sono come noi.
Non hanno i nostri stessi diritti.
Che alcuni, anche se hanno mani e capelli e sangue e ferite e sporcizia e sudiciume come noi sono solo
dei pidocchi.
Che devono essere estirpati.
Che devono essere eliminati.
E allora è solo fuoco e accampamenti che bruciano e gente che protesta perché gli zingari sono sporchi
e rubano e ci infastidiscono quando stiamo andando al lavoro o stiamo tornando a casa.
E allora mentre riempio la mia tanica di benzina preferita e faccio raccolta di pietre e di bastoni, mi
sento stranamente fiero di me stesso.
So che sto per aiutare l’umanità ad eliminare qualcuno.
Qualcuno di fastidioso. Qualcuno che ci hanno insegnato ad odiare.



WWW.ANONIMASCRITTORI.IT

63

E nello zaino in spalla ho uno stereo, in una mano la tanica di benzina e nell’altra una busta con le
pietre.
I bastoni sono in un’altra sacca che ho sulla spalla destra.
E mentre vado a fare piazza pulita di tutti i pidocchi di questo mondo mi sento stranamente umano e
fiero di me stesso.
E mentre al semaforo consegno ai bambini zingari i sassi e ai loro genitori le mazze sono ancora
convinto di quello che sto facendo.
E mentre gli dico di seguirmi i loro occhi sono puri.
Sporchi e puri.
E mentre stiamo prendendo a bastonate le macchine di tutti i pidocchi di questo mondo io sono felice.
E mentre spacchiamo la testa ai vecchi con l’alito puzzolente e iniziamo a dare fuoco alle vetrine pieni
di vestiti firmati, di cellulari, io inizio a ridere forte.
E mentre la musica dello stereo rimbomba nell’aria e tutti cantano, io continuo a spaccare le vetrine dei
negozi di credito, di chi vende case e automobili. Di chi continua a sporcare la terra con la sua stessa
presenza.
Tutti questi pidocchi.
Commercianti, venditori di auto, banchieri, padroni, proprietari.
E mentre un vestito di Prada prende fuoco e madri incinte, alla guida della loro Mercedes, si vomitano
addosso dalla paura e giovani in giacca e cravatta si ritrovano  con il cranio spaccato, io piscio sui resti
di questo mondo.
Poi è ancora fumo nero e sangue e distruzione.
E i pidocchi che bruciano.
Bruciano.
Mentre noi, estasiati, continuiamo a distruggere e a danzare.
Il cielo ci guarda.
Dio, dai pace ai tuoi figli.
Le fiamme salgono alte quasi a voler bruciare le nuvole, il cielo stesso e tutto l’universo.
Le fiamme salgono alte.
Cenere per le strade, tra le mani, sull’asfalto.
Cenere.
Quello che eravamo.
Quello che saremo.
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Sara Di Trapano
NONNO TOTOLETTERA

 li 30\7\1940

Cara sposa,non so come, tutti ricevono posta e io no.
Ieri ti scrissi un’altra cartolina postale,credo che l’avrai ricevuta,dove ti dicevo che
Sono accaparrata la casa e me la spicciano per il giorno10 di Agusto, ed
io la sono impegnata fino al 10 Settembre poi se è tempo bono sta a mia facoltà starci ancora,sempre
ripagando.
Dunque ti raccomando di portare a spasso per il sole un po’ al giorno i nostri figli,così si avezzano
Un po’ per volta,così quando venite il giorno10 siete già abituati e non vi farà male.
Rispondimi subito e fammi sapere di tutto,anche della giovenca. Come ripeto preparite tutto devi
portare due lenzuoli più leggeri, le federe, i cappellini per gli nostri figli.Vedi dai Giorni se ci hanno un
bel cappello di paglia ma però elegante per spiaggia per te. Con falde larghe per il sole
.Ricevi baci con gli nostri figli.
Tuo Toto.

348Batt.E.M. 3àcompagnia 1° plotone

Amore significa stare al fronte e preoccuparsi delle vacanze della famiglia.
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Nadia Turriziani
DAGLI OCCHI UNA SOLA LACRIMA

Così conobbi Martina.
Una bellissima ragazza alta un metro e 75 con i capelli ricci e biondi ad incorniciare il volto dolce e
disteso, gli occhi azzurri e cristallini come il mare ed il sorriso sempre stampato sulle labbra anche nei
momenti di nervosismo.
Ci incontrammo al parcheggio del bar di Piazza della Libertà e ne rimasi subito affascinata.
Mi colpì la risata allegra, il modo tutto suo di scostare i capelli da un lato, la determinazione ed il vigore
con cui mi strinse la mano, lo sguardo attento ed orgoglioso.
Mi colpì, inoltre, il modo ironico con cui affrontava ogni argomento avendo sempre lei l’ultima parola e
l’ilarità con cui pronunciò quella frase…

- “La scommessa l’ho vinta io…Un caffè?”
- “Che scommessa Martina!”
- “Per telefono ti avevo detto che saresti rimasta molto colpita nel vedermi… e così è stato, o

no?”
E’ vero!  Rimasi molto colpita nel vederla…
…Mi colpì ancor più, però, vedere la sedia a rotelle sulla quale stava…
…”Quella” sedia a rotelle blu elettrico con le ruote fucsia ed il rivestimento rosso sangue.
…”Quella” sedia a rotelle con “quel” nastro rosso saldamente legato al bracciolo destro a rappresentare
la lotta determinata che lei stava combattendo  tristemente contro l’Aids.

Forse è meglio procedere con ordine nella storia.

Un paio di mesi fa mi misi in contatto con un “call-center” alla ricerca spasmodica di un posto di
lavoro.
Rimasi immediatamente colpita dalla voce squillante della centralinista che, con pazienza mai incontrata
prima, cercava con la pacatezza e l’ironia che solo lei possedeva, di colmare il mio nervosismo e con
estrema professionalità di indicarmi la procedura più celere da seguire.
Riuscì a tranquillizzarmi, al contrario delle mie aspettative, dandomi degli ottimi consigli e, cosa
stranissima ed inaspettata, riuscì addirittura a farmi sorridere con delle battute divertenti.
Al termine della telefonata, sempre con estrema tranquillità, prendendomi in giro disse:

- “Ora per farti perdonare devi come minimo offrirmi un caffè.”
Ed io…
- “Un caffè? Ma nemmeno per sogno. Hai fatto solo il tuo dovere.”

Scoppiammo a ridere divertite ma a quel caffè ci siamo poi arrivate.
Quel caffè lo abbiamo consumato, tra risa e discorsi seri, sedute davanti al bar, in quella mattina di
gennaio, con il freddo pungente che ci sferzava il volto.

Sembravamo due pazze. Nonostante il gelo invernale, eravamo rimaste sedute per delle ore  fuori ai
tavolini che si affacciavano sulla piazza, con il bavero della giacca rigorosamente tirato su…a
sorseggiare caffè bollente e a mangiucchiare pasticcini
Abbiamo parlato e riso…parlato e bisticciato…parlato e riso ancora.
Abbiamo parlato…e siamo diventate subito grandi amiche.
A distanza di un solo mese, io e la mia famiglia, abbiamo imparato a capire, ad apprezzare e ad amare
quella dolce ragazza che è diventata la nostra migliore amica, mentre noi i suoi  più pazienti confessori.

Tutto è accaduto circa 4 anni fa quando un triste incidente con la moto l’ha resa paralitica dalla vita in
giù…ed  una trasfusione sbagliata con sangue infetto…sieropositiva.
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Il suo dramma è iniziato in quello sfortunato giorno d’estate.
Lei maestra della scuola dell’infanzia, di ruolo da ben 15 anni e capo scout dall’età di diciotto, si è
ritrovata a soli trentacinque anni a vedere rivoluzionata tutta la sua vita e questo per colpa di un’idiota
che all’una di notte, al centro della città, non ha rispettato uno stop.
Ma… ironia della sorte, non è stata la sua “non-abilità” a cambiarle la vita, quanto quell’errore fortuito
avvenuto in un laboratorio di biologia di Roma, mesi prima al suo incidente.
Un errore umano nell’analizzare una partita di sangue…
Un errore umano che ha pagato con la sua felicità…
La depressione, l’allontanamento dal posto di lavoro, l’esclusione dal gruppo ecclesiastico, il dover
forzatamente rinunciare alle lunghe passeggiate in moto…e cosa che l’ha fatta soffrire ancor più…il
non potere partecipare alle gare di fondo che lei adorava da impazzire.
Non è stato semplice riprendere a vivere.
Nelle riunioni di gruppo, Silvia la sua analista, la spingeva ad urlare, ad arrabbiarsi, a tirare fuori tutta la
rabbia e le negatività che si erano impossessate involontariamente di lei, ottenendo un solo risultato, il
suo ostinato mutismo.
Solo Roberto, costretto come lei alla sedia a rotelle a causa di un incidente sul lavoro, riusciva a farla
sorridere e a darle la forza per continuare a vivere.

- “Ci ho provato tantissime volte a togliermi la vita…Ci ho provato  senza avere mai il coraggio
di portare a termine il mio intento.”

Mi faceva male sentirle dire quelle parole. L’avevo conosciuta con il sorriso sulle labbra e con il suo fare
strafottente e mai avrei pensato che dietro a quella ostentata felicità ci fosse un dramma sopportato e
vissuto con carattere e sofferenza.
Il certificato di sieropositività che accompagnava, inevitabilmente, il certificato di invalidità le aveva
chiuso le porte della felicità per un lungo periodo della sua vita. La direttrice della scuola si era affrettata
a convocare una riunione del collegio dei rappresentanti per decidere della sua sorte.
Era pur sempre una “malata di AIDS”…Una sieropositiva che avrebbe dovuto lavorare a stretto
contatto con i bambini della scuola materna.
Il responso non poteva che essere negativo.
Il ben servito le fu dato con un comunicato scritto molto freddo ed impersonale.
“Gentilissima signora siamo spiacenti nel doverLe comunicare che a causa di una sofferta decisione
presa in sede di riunione collegiale la presente per comunicarle che a partire dal giorno…… Lei deve
ritenersi esonerata dall’insegnamento a causa……”
Non avrebbe mai più lavorato con i bambini che lei adorava e questo…per una colpa non sua.
Non avrebbe più vissuto dei loro sorrisi, dei loro pianti, dei loro nasi colanti, dei loro capricci, dei loro
abbracci, delle loro carezze e del loro sguardo curioso e dolce.
Non avrebbe mai più esercitato la sua adorata professione.

- “Quando mi risvegliai in quel freddo ospedale, con tutte quei macchinari che mi circondavano,
ho pensato d’istinto…La vita, nonostante tutto, mi  sta sorridendo…Sono viva. Ho alzato la
testa, ho provato ad alzare le mani, le gambe…Le gambe! Non sentivo più le gambe! Ho
provato, riprovato…urlato e provato ancora…Niente! Le gambe rimanevano incollate a quel
maledetto letto ed allora ho pensato…Non è stata la vita a sorridermi ma la morte…La morte si
è presa gioco di me e ridendo alle mie spalle mi ha fatto questo disgustoso regalo. Si è presa le
mie gambe e con loro la mia esistenza.”

Quando si confidava con noi, il volto d’istinto le diventava  duro ed inespressivo. La sofferenza e
l’impotenza nel non aver potuto controllare la sua vita la consumava dentro.

- “Roberto, il suo sorriso, le sue attenzioni ed i suoi consigli sono stati l’unico stimolo alla mia
vita infelice.”

Solo quando parlava di Roberto gli occhi le si illuminavano e tutto anche la sofferenza sembrava
passare al secondo posto.
Roberto ed il suo sorriso…
Roberto e la sua pazienza…
Roberto ed il suo amore…
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Roberto... Solo  pronunciare il suo nome la faceva star bene.

- “Per merito di Roberto ho trovato lavoro. Per merito suo ho ritrovato l’amore ed il sorriso.”

Siamo giunti sino ad oggi 8 Marzo 2007, giorno della donna. Giorno di ricordi e di rivendicazioni, di
felicità ma anche di morte.
Seduto sulla sedia a rotelle, in una stanza d’ospedale, c’è Roberto che ha chiesto Martina in sposa e che,
con le mani strette sulle sue, attende che lei con un filo di voce riesca a dire “Sì, lo voglio”…Roberto è
lì che attende con le lacrime agli occhi un cenno, un sorriso…”Il suo risveglio”…

Lui che vorrebbe gridare pur di farla tornare in vita.
Lui che vorrebbe maledire l’AIDS e le sue conseguenze.
Lui ...e la morte.

Martina ci ha lasciato.
Ha aperto gli occhi per sincerarsi della nostra presenza, ha socchiuso le labbra, ha accennato un sorriso
sofferto e…se ne è andata.

Dagli occhi una sola lacrima…La lacrima di una felicità infranta per la seconda volta in una breve
manciata d’anni.

Addio Martina.
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Dante Taddia
IO LA CHIAMO (R)ESISTENZA

Non potevo più sopportarlo. In fin dei conti anche la resistenza alle privazioni doveva avere una fine e credo che quel
momento era venuto.
La chiave della mia libertà era cucita nella fodera del giubbotto.
In quella sperduta stazione ferroviaria, che era stata soppressa, la cassetta era rimasta tutto quel tempo
al suo posto, e nessuno l’aveva notata fra il ciarpame dell’ufficio abbandonato.
C’era dentro il mio tesoro più grande, i miei documenti. Avrei ripreso la mia identità e non mi sarei
dovuto più nascondere, né fuggire o sussultare al suono di ogni sirena, sarei ritornato un cittadino con i
suoi diritti.
Ero stato un pazzo.
Fare il clandestino perché volevo scrivere, non le solite stronzate che scrivono tutti, piene di frasi fatte
sui luoghi comuni tipo: “Sono sbarcati duecento clandestini, il litorale  è stato disseminato di corpi
senza vita di irregolari che dalle coste... sono stati trovati in mezzo al canale di Sicilia ventisette
naufraghi aggrappati ai rottami della loro imbarcazione: sono stati soccorsi e sfamati”.
No. Dovevo essere uno di loro, dovevo sapere come i miei compatrioti affrontavano il problema
clandestini, senza recitare la parte dei buoni o dei cattivi a seconda dei casi, per nutrire i media.
Trovai anche la lettera che avevo scritto a mio figlio.
Un po’ sbiadita, non per la permanenza nella cassetta ma per il tempo che l’avevo lasciata sul mio
tavolo per leggerla prima di spedirla, e quel tempo non l’avevo trovato mai. Forse perché ormai era
tardi, perché la mia resistenza al vivere quotidiano, alle angherie di tutti, alla sopportazione, all’egoismo,
all’indifferenza altrui era giunta al limite. Rilessi quella lettera e le parole di mio padre mi tornarono più
vive che mai “Figlio, ci siamo molto parlati durante la tua infanzia, l’adolescenza, la gioventù, sempre, e
anche se non è la prima volta che ti scrivo, sento questa volta un poco d’imbarazzo.Sono stanco, questa
volta non ho più la forza di continuare, non credo più in quello che stiamo facendo: la resiste... non l’ho
detto. Contento? Avresti ricominciato ancora una volta col tuo sarcasmo. Però, credimi, “quella” è
finita: ci hanno fiaccato, deportato, annientato, ucciso. Certo io sono tornato, ma chi sono ormai?”
Guardai la lettera di mio figlio, certo il tempo di leggerla l’avevo avuto ma non di spedirla. Strano,
anche lui mi parlava di resistenza “...voi ci avete fatto due palle co’ sta resistenza. Ma poi che vi siete
resistiti? Vi faceva comodo, perché non facevate che giocare tutto il giorno. Sissignore giocare, alla
guerra, al partigiano portami via oh bella ciao bella ciao, ciao. Resistenza la chiamavate. E io? Cosa
credi... Non hai idea di cosa affronto ogni giorno, tutti i santi giorni? Da quando prendo l’autobus per
andare alla stazione, il treno, la metro, l’altro autobus per andare in quel cazzo di ufficio, dove quel
cazzo di principale che non capisce un cazzo ci rompe il cazzo.”
Chiaro. Tanto oggi non parlano in altra maniera.Ma aveva ragione.
La mia decisione era stata presa. La guerra era finita, l’8 marzo pure e anche il 25 aprile.
Avrei fatto però il “partigiano” come aveva fatto mio padre, ma in un mondo dove non c’erano più SS,
Repubblica Sociale... per lo meno apparentemente, ma io volevo vedere che cosa succedeva realmente,
diventando un clandestino in patria.
La buona conoscenza di lingue straniere mi permise di simulare un italiano elementare con inflessioni di
altra lingua, tanto nessuno sente cosa dici o come lo dici. Le famose riunioni in ufficio avevano fatto
scuola: tutti lì pronti a darti una mano, il consiglio, l’apprezzamento, che cari. Tutto falso. L’avevo
sperimentato: al momento della presentazione invece di nome e cognome borbottavo “M’è morto in
gatto”
“Salve, gatto sì, ma lei è parente di Angelo? Certo che Angelo... Mi venga a trovare, un bel progetto il
suo, faremo grandi cose. Mi scusi ma mi chiamano al telefonino, una cosa urgente, ci vediamo”
Un’altra volta era il cane o il canarino, ma la reazione sempre la stessa e io sempre sfruttato, insultando
la mia intelligenza e senza uno spiraglio di venirne fuori.
Non per lo scrivere, quella era una mia piccola passione secondaria, ma parlo del mio lavoro.
Forse aveva ragione mio figlio “Non gli frega un cazzo a nessuno chi sei, non lo capisci?”
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“Ma non è possibile, avevo replicato, siamo esseri umani...”
“E allora ? Guardati attorno, guardali i tuoi esseri umani, i tuoi simili. Vivici e mi racconterai”.
E per quello decisi.E furono le mense Caritas, le notti sotto i ponti al freddo.
I miei simili? Solo quelli che stavano nella stessa mia condizione erano i miei simili, da loro ho avuto
una parola di conforto, un mozzicone di sigaretta, mezza mela, un pezzo di pane.
Lavoro da caporalato, dieci ore a raccogliere pomodori, o cocomeri che ti spezzavano la schiena,  per
cinque euro e uno di tangente da pagare, altrimenti niente. E le belle parole del capetto: “Io non ti
conosco, non so chi sei e da dove vieni, se muori, dove capita lì resti. Non sei nessuno e “nessuno” non
esiste.

Tante volte ho pensato a te, figlio mio in quei giorni: rivedevo i momenti in cui impaurito
entravi nella nostra stanza trascinandoti un  cencioso orsetto di peluche:  “Io ho paura”  e io emigravo
nella tua stanza e ti cedevo il posto nel lettone. Anche io ora ho paura.

Ma quanti anni sono passati? Tanti di sicuro. Sono vecchio e tu uomo fatto ormai, e tu ce l’hai
con me, per Maria.

Per te non è stata più la paura di qualcosa di sconosciuto, della tua stessa ombra proiettata sul
muro che incuteva terrore. Era quella di sentirti solo.
Ho pensato sempre di averti dato tutto quello di cui avevi bisogno e mi credevo a posto, sicuro che non
avresti mai dovuto rimproverarmi per un po’ di affetto che forse in alcuni momenti ti è mancato come
la mia presenza. Non sono stato un padre assente. Quei giorni che abbiamo vissuto insieme sono stati
intensi. Ci ha fatto bene a tutti e due, hai cominciato a conoscermi meglio parlando, anche di tuo
nonno, e venne fuori il fatto della resistenza.

Mi hai detto: “Tuo padre ha fatto la resistenza? E che faceva, i ferri da stiro? A scuola ci hanno
detto che nel ferro da stiro per scaldare c’è la resistenza: passa la corrente, quella si fa rosso fuoco e si
scalda il ferro. Anche nello scaldabagno e nella lavatrice c’è la resistenza che poi diventa bianca per il
calcare e la debbono cambiare”.

Eri piccolo. Ti ho spiegato cosa aveva fatto mio padre, tuo nonno, per la resistenza.Ti ho
convinto, ma qualche anno dopo avevi già formulato la tua posizione al riguardo e li conosco i tuoi
commenti, con parole esplicite. Ed eccomi qui a espiare. Parola troppo grossa, sono qui a fare quello
che mi hai fatto capire di dover fare, vivere con i miei simili.

C’era l’altro foglio di quella lettera che non avevo mai spedito a mio figlio.
“Mi hai chiesto aiuto, ho pensato di dartelo e invece hai detto di aver trovato il vuoto. Perché non
sapevo come aiutarti, non perché non volessi. Non c’è stata una scuola che me lo avesse insegnato e
quello che ti ho dato l’ho fatto col cuore, come mio padre con me. Ho cercato di tirarti su con quella
stessa forza che suo padre gli aveva trasmesso. Ma tu non hai voluto sentire. Ormai gli anni dorati
dell’infanzia erano passati e ti sentivi defraudato di qualcosa: affetto? La mia presenza? Tutto e niente.
Non volevo che soffrissi come io avevo sofferto tempo prima e mi sono umiliato, sono andato da lei, a
pregarla di tornare. La tua richiesta d’aiuto era perché tutto finisse, mentre io avevo creduto tu volessi
continuare. Ora non ce la faccio più, sono svuotato. Ho creduto di fare il tuo bene chiedendole di
tornare. Ma ho sbagliato figlio mio. Se puoi perdonami”.
Impostai la lettera.
Chiusi la cassettina e gettai via la chiave. Avevo deciso di continuare quella mia (r)esistenza da
clandestino. Mio figlio avrebbe capito.
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Ludovica Mazzuccato
GLI ORECCHIONI DI MARISA

«Nonna, guarda, sul giornale parlano di Africo… quel posto che mi racconti sempre tu…» dice Marisa sventolando
le pagine grigie del quotidiano davanti agli occhi della nonna, intenta a tritare la cipolla.
«Sì, Africo… che cosa può essere successo in quel posto abbandonato da Dio?» chiede la nonna continuando ad
usare la mezzaluna. «Parlano di ‘ndrangheta… sai, io so cos’è… a scuola ne abbiamo parlato. Dai nonna raccontami
di quando eri giovane…» implora petulante Marisa e nonna Carla non può che accontentare la sua nipotina
segregata in casa con gli orecchioni.
«Era il 1950, mi ero appena diplomata in ostetricia e avevo una gran voglia di lavorare e anche un gran bisogno…sai
dopo la guerra. Così mi mandarono a sostituire la levatrice condotta del paese di Africo sull’Aspromonte che aveva
ottenuto il trasferimento. Ero entusiasta, mi misi il vestito più grazioso, ma nessuno mi aveva detto che per arrivare ad
Africo non esistevano strade ma solo sentieri.
Quel giorno essendo nevicato il mulo sul quale dovevo cavalcare per salire sull’altopiano e ridiscendere nella conca dove
sorge il paese, impiegò nove ore, invece di sei. Arrivai distrutta ma il panorama che mi si presentò mi diede il colpo di
grazia.
Parlare di povertà è riduttivo, là la gente vestiva solo di stracci, e viveva in stanze di terra battuta insieme a capre e
maiali. Chiesi di incontrare il medico condotto ma mi dissero che viveva a Roma per specializzarsi, ma a fare le sue veci
c’era un “pratico”, un uomo che da giovane era stato iscritto all’università di Messina ma suo padre dopo tre anni lo
aveva obbligato a rientrare per la sua cattiva condotta».
«E poi… e poi… hai incontrato la bambina della caramella… vero?» incalza Marisa in ginocchio sulla sedia, con
i gomiti appoggiati alla tavola e le mani sotto il mento. «Sì, sì… una bimba vestita di brandelli sporchi, scalza e
con i capelli arruffati, avrà avuto la tua età… mi ha tirato per mano e mi ha sussurrato che loro erano bambini fortunati
perché due anni prima un fotografo era stato lì e aveva dato loro una caramella; non avendone mai vista una tutti i
bambini del paese se la passarono di bocca in bocca. La piccolina si vantava perché ai suoi coetanei di Rogùdi non era
capitata la stessa fortuna. L’interprete – visto che non capivo quasi nulla del loro dialetto – ovvero l’uomo che mi aveva
accompagnato ad Africo, mi spiegò che nel 1948 un fotografo andò lì a scattare un servizio per l’Europeo e che Rogùdi
era il paese che si contendeva con Africo il titolo del più disgraziato della Calabria. Pensa che a Rogùdi c’erano dei grossi
chiodi conficcati nei muri dove le donne assicuravano le cordicelle che avevano legato alle caviglie dei bimbi più piccoli per
evitare che giocando all’aperto precipitassero dal burrone, essendo il paese arroccato su di un picco affacciato nel vuoto».
«Wow… come nei film di paura! Come hai fatto nonna a non scappare subito via?» «Cara la mia Marisa… ero
stanchissima e spaventa, ma nello stesso tempo provavo pietà per quelle persone emarginate dal mondo: né luce elettrica né
acqua, niente negozi la gente mangiava un pane color cioccolata, fatto di farina di lenticchie selvatiche…» «Le lenticchie,
quelle che prepari tu a Natale, nonna?» «Sì, proprio quelle. Pensa che mi hanno raccontato che l’anno prima un uomo
aveva seminato 32 chili di grano e ne aveva raccolti 34 ».
«Vero che non c’erano i bagni e solo tre persone avevano un ombrello ma le strade erano troppo strette per aprirlo?» «Sì, e
poi per accendere il fuco battevano la pietra sull’acciarino…» «Come l’homo sapiens…» «Sì e gli uomini portavano le
braghe corte tutto l’anno fatte di una stoffa durissima tessuta dalle loro donne e le scarpe erano una specie di cioce ricavate
da vecchi copertoni d’auto». «Scusa nonna, ma perché se quella gente lì stava male non è andata via?» «Questa domanda
gliel’ho fatta anch’io e loro mi hanno risposto che lì erano vissuti i loro vecchi, lì vivevano loro e lì sarebbero vissuti i loro
figli, poi con una sorta di rassegnato fatalismo tornavano a sedersi accanto a capre e maiali. Pensa che il Parroco di Africo
Don Stilo aveva proposto di spostare in blocco il paese in Argentina!» «Raccontami la storia del brigante…» «Sì, mentre
cercavo di riposarmi su di un sasso per trovare la forza di restare o di scappare a gambe levate, mi raccontarono una storia
accaduta nel 1900.  Un brigante di nome Musolino si era rifugiato in una grotta alle porte del paese, così i carabinieri
cercarono di acciuffarlo e impiantarono un ufficio telegrafico proprio ad Africo perché le notizie giungessero rapidamente a
Bova, dove c’era la stazione dei Carabinieri. Un giorno questi riuscirono a comprare un confidente del brigante in modo
che questo portasse al suo capo un piatto di maccheroni conditi con pomodoro, burro e oppio; l’ultimo ingrediente era in
quantità sufficiente ad assicurare un sonno di piombo fino all’arrivo delle forze dell’ordine. Ma Musolino, abituato alla
minestra di fave, si insospettì davanti ai maccheroni e obbligò il confidente a dividerli con lui, così alla fine del pasto
nessuno dei due era completamente addormentato, tant’è che Musolino riuscì a scappare» «Un po’ come Lupin dei cartoni
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animati…» «Per Africo fu un fatto storico perché la vicenda attirò per la prima volta la presenza di giornalisti che
documentarono la disperazione di quella gente, ma all’ora c’era tanta povertà in tutta Italia che nessuno ci fece caso. Un
certo conte Canotti Bianco, nel ’48 Presidente della Croce Rossa Italiana, per loro era una specie di Santo, cercò di
smuovere le acque affinché si costruisse una strada per Africo, ma fu tutto vano. A quei duemila abitanti a cui era
impedito evolversi, non ci voleva pensare nessuno» «Anche nella Piccola Fiammiferaia succede così lei e povera e nessuno
l’aiuta e invece bisogna aiutare le persone povere. Anche tu l’hai fatto, vero, nonna? La mamma me lo racconta
sempre…» «Sì, decisi di rimanere ad Africo, gli occhi tristi e profondi di quella gente, la loro ospitalità sincera pur se
nella miseria mi colpirono profondamente. Ti ho mai raccontato della moglie del guardiacaccia?» «No, nonna racconta!»
«Stava per nascere il suo bambino ma si prospettarono delle complicazioni, l’avremmo dovuta legare in una barella fatta
di due pali e due traverse con inchiodata una coperta, e portarla giù per un sentiero scosceso marciando minimo sette ore
per arrivare al paese attrezzato più vicino, ma sicuramente non sarebbe sopravvissuta allo sconquasso. Così improvvisai
un cesareo… con un coltellaccio disinfettato con il fuoco, mentre la donna mordeva un pezzo di legno per resistere al dolore.
Si salvò sia la madre che il piccolo, il quale in mio onore chiamarono Carlo. Poi però per gli stenti mi ammalai anch’io e
dovetti tornare a casa…» «Sei stata grande nonna!». La cipolla sul tagliere era ridotta in poltiglia e una lacrima
rigava il volto di Carla. «Nonna stai piangendo?» «No, è la cipolla!» nonna Carla, asciugandosi nel grembiule
a quadretti, risponde velocemente per convincere sé stessa che quei ricordi non la commuovono più.
«Poi l’hanno spostato Africo?» «Sì, ma di male in peggio. Nel 1951 e nel 1956 ci furono due alluvioni che distrussero
quel poco che c’era in quel paese così costruirono dei casermoni orrendi sulla costa a 70 chilometri dalla vecchia Africo»
«E lì nonna sono felici?» «No piccola mia, perché la disperazione ha solo cambiato nome: ora si chiama mafia!». Il
faccino di Marisa per un attimo si adombra e poi sbotta «Ma noi non abbiamo paura della Mafia perché non
diciamo le bugie! Mi prepari un panino con la Nutella?» «Sì, così dopo prendi la medicina…». Nonna Carla mentre
taglia in due il panino pensa a quel pane color cioccolato e malgrado non ci sia più la cipolla sul tagliere,
ancora una lacrima corre a bagnarle le labbra, mentre dentro di lei, come una colonna sonora,
echeggiano le parole di suo padre, che aveva sgranato come un Rosario nel suo periodo ad Africo: se
resisti, allora esisti!
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Giacomo Marchi
MENTRE SONO SEDUTO IN RIVA AL BAR, A CERCARE UNA PERSONA
QUALUNQUE PER IL MIO LIBRO, UNA PERSONA QUALUNQUE CREDO STIA
PASSANDO

Lui che cammina sprofondando nella sabbia, io che me sto seduto in riva al bar.
Lui che passa, e non ha occhi.
Ha solo capelli di rovo, vestito a colori e sandali; ha una borsa infinita, ma non ha occhi; come se la
nerezza di quella sua testa bassa di cane picchiato glieli avesse inghiottiti.
Io che cerco un’idea, io che ho un problema; io che sto seduto a cercare una persona qualunque da
descrivere.
Lui che non è una persona qualunque, e che passa, e si ferma da una donna, e con un sorriso silenzioso
le mostra occhiali e collane.
Lei che fa “no” con la mano.
Io che penso al mio problema, mordendo una birra.
Lui che ha camminato a piedi tagliando il deserto e il Mediterraneo, tutto d’un fiato, che si è fermato a
dormire a Palermo, e che ha finito le suole delle scarpe dalle parti di Napoli. Che è arrivato a Roma
strascicandosi un’enorme paura, annodata dietro come un treno di legno.
Io che devo descrivere qualcuno e lui con quelle labbra che vorrebbero averle tutte le puttane del
mondo, e quelle braccia che vorrebbero averle tutti gli uomini del mondo.
Io col mio problema, lui con gli occhi invisibili.
Lui che se si avvicinasse odorerebbe di sudore; che magari odorerebbe ancora d’immondizia, incendiata
d’inverno sotto i ponti di Roma, a non farsi schiantare le vene dal vento del nord. E il sangue; di certo
più nero del mio.
Lui, che con la faccia a scirocco, genuflette lievi litanie, ringraziando per tutto quello che non ha. Io che
bestemmio perchè quello che ho non è tutto.
Lo guardo e penso che l’inverno riviene in un attimo, e lui sarà di nuovo palma tra gli iceberg. Palma
che pensa di camminare verso la primavera; palma che si sbaglia.
Lui che ogni passo è un passo in più da casa.
Io che bacio i miei figli che dormono, lui che stritola nostalgie, abbracciandole.
Potrei chiamarlo e comprare qualcosa, ma ho i miei pensieri, ho i miei problemi.
Io che sto, lui che passa.
Lui che guarda una manciata di spiccioli e che pensa se stasera sia meglio telefonare. Oppure mangiare.
Io che pago la birra e me ne vado.
Lui che passa.
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Antonio Romano
LA MIA DOMESTICA

LA MIA DOMESTICA

Le domestiche sono dei flagelli: non sanno stirare le camicie, se fanno dei danni sono capaci di dirti che
è stato E.T., sistemano le cose secondo un criterio noto solo a loro.
Le domestiche, però, sono anche un tesoro d’informazioni, le referenti più eccelse dell’umana
avventura.
Recentemente, mentre lucidava un prezioso lume sotto i miei occhi ansiosi, la mia domestica mi ha
raccontato un fatto agghiacciante.

ALICE

Delle molte coppie da cui va a servizio, una in particolare la mette a disagio. Sfortunatamente quella che
la paga di più, quindi l’unica che proprio non le va di lasciare.
«Si sono sposati che lei aveva vent’anni e lui ventidue, e ormai hanno festeggiato le nozze d’argento. Ma
se lei sapesse…»
… appena tre mesi dopo il matrimonio, lui iniziò a tradirla. Lei lo venne a sapere, ma non gli disse nulla
perché un paio di corna si perdonano fra coniugi.
Però, dopo tre anni di quella solfa, lei si stancò al punto di non riuscire più a guardarlo senza desiderare
di mettergli un coltello in gola.
Poco a poco Alice iniziò a figurarsi come sarebbe stato bello se suo marito avesse avuto “quello che si
meritava”, e sempre poco a poco questo desiderio perse vaghezza e si concretizzò nel desiderio di
vederlo morto.
A tal fine, dopo ben dieci anni di sopportazione coniugale, decise che era giunto il momento di
rimodernare la villa al mare. Il pensiero che aveva guidato questa risoluzione era in sé davvero semplice
ed era stato ispirato dall’ennesimo muratore volato da un’impalcatura: non è insolito si era detta Alice
morire in un cantiere… nei cantieri gl’incidenti capitano normalmente…
Una sera, quindi, fece ubriacare suo marito e, proprio come nei cartoni animati, gli disse d’aspettare
immobile in un punto preciso del patio perché gli aveva preparato una bella sorpresa. Alla carrucola,
debitamente manomessa, fu sufficiente essere colpita dal sasso che Alice le tirò per lasciar cadere il
proprio carico: una bella mescolatrice per il cemento.
La signora, dopo aver spiaccicato il maritino, se andò a dormire nella camera padronale, che non era
stata toccata dai lavori: l’indomani avrebbe detto di non averlo udito alzarsi “per andare a fumare una
sigaretta nel patio, come faceva sempre”. Purtroppo, il giorno dopo, i muratori trovarono il corpo e
chiamarono subito l’ambulanza.
Senza tirarla troppo per le lunghe, finì che suo marito era sopravvissuto mentre la carrucola era
diventata una prova a carico per il povero capomastro.
Alice maledisse la sua cattiva stella: non solo non si era liberata del maiale, ma ora doveva pure accudire
una porchetta.

DA DONNA A DONNA

A quel punto interruppi la mia domestica: «Ma tu che ne sai di com’è andata?» «Me l’ha raccontato la
signora» «Come?!» «Qualche mese fa a mio marito è venuta la fissa per un’amica di nostra figlia. Ne ho
parlato con la signora Alice e mi ha suggerito di fare come aveva fatto lei» «E tu?» «Io niente: non ho la
villa al mare».
Continuò a raccontare.
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IL LETTO

Come ogni donna, anche Alice seppe trasformare le corna in una corona: capì subito che quella sfiga
poteva trasformarsi in una benedizione.
Il marito, rimasto completamente paralizzato in un letto, era però mentalmente lucido.
E lei sapeva benissimo cosa voleva dire per lui: Non voglio soffrire inutilmente, le aveva detto mille
volte. Frase classica, molto sentita fra persone di nerbo o semplicemente spaventate da un’inutile
sofferenza.
Glielo aveva perfino fatto giurare: Alice, amore mio, se finisco a vegetare in un letto, non tenermi in
vita. E lei, mille volte, aveva giurato. Lo spaventava mortalmente l’idea di rimanere inchiodato a un
letto.
Con suo marito paralizzato e muto iniziò il periodo più bello della vita di Alice: quello della vendetta.
La vendetta è l’unica forma di piacere che richieda un metodo preciso per realizzarsi pienamente. E
Alice l’aveva.
Ogni pomeriggio, alle tre, andava a sedersi ai piedi del letto di suo marito e gli raccontava nei dettagli di
come aveva circuito qualche loro amico. Il divertente era che in maggioranza si trattava d’amici suoi,
che di tanto in tanto passavano pure a trovarlo, e per Alice era un godimento vederlo mentre si
sforzava di aggredirli: di fianco i tuoi sedicenti amici che si scopano tua moglie e tu completamente
immobilizzato. In un letto.
Ogni giorno, inoltre, lei metteva in vendita su internet un orologio o un poster o un vinile delle
collezioni di suo marito e poi gli diceva quanto aveva guadagnato e come aveva reinvestito (di solito
comprava delle scarpe).
Ma se proprio aveva voglia di divertirsi prendeva le fotografie che gli appartenevano e le bruciava
davanti ai suoi occhi insieme ai negativi: con metodo finirono in cenere i suoi amici, i suoi cugini, i suoi
fratelli, la sua infanzia, i suoi defunti genitori. Tutto.
Il marito, col corpo spalmato sulle lenzuola sudice, ruotava gli occhi freneticamente senza sosta, in
preda all’odio e all’impotenza. Ogni giorno si augurava di morire, ma Alice era molto attenta a tenerlo
vivo e vigile, non volendo essere privata del suo giochino.
Altro divertimento era non dargli nessun sonnifero per dormire, lasciandolo in un dormiveglia
spossante che lo faceva impazzire.
La mia domestica era l’unica spettatrice di questo teatrino, aiutava Alice a cambiare le lenzuola quando
arrivava il medico e a rimettere quelle sporche quando se ne andava, obbediva all’ordine di non entrare
mai in quella stanza e taceva mentre, come ipnotizzata, osservava lo sprigionarsi di tanta cattiveria dalla
donna che le aveva triplicato lo stipendio.

ESAME DI COSCIENZA

«Lo hai detto alla polizia?» «Mi prende per scema? Se quelli lo sanno mi va in fumo il mutuo» «E perchè
l’hai detto proprio a me?» «Per dire. Una bestiaccia come quella mi dà la paga che mi dà. Invece, lei che
è un brava persona, si dimentica pure della tredicesima. Fossi in lei mi farei un esame di coscienza».

RESISTENZA

Rimasi per un po’ a pensare al tizio allettato. Immaginai per un momento di essere nella sua condizione:
non si fa mai questo esperimento per intero, ci si limita a lambirlo per poi allontanarlo all’istante
inorriditi e risoluti.
Pensai che non c’è un modo preciso per annacquare una vendetta: le vendette, quando si verificano,
non si possono dimezzare o rendere inoffensive.
Probabilmente, l’unico modo di non dare soddisfazione a chi si vendica è quello di resistere.
Chi si vendica deve rimanere estenuato dalla resistenza di chi subisce la vendetta: deve vivere
chiedendosi cosa, nella vendetta, sia imperfetto. Tanto da rendere possibile resistere.
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Alessandro De Santis
IL CAMPANELLO DI DUCADAM

    Le case dei vicoli sono sempre le stesse da anni: le piazzette selciate e le buste dell’immondizia fuori
dalla porta. Sono dentro la cinta muraria, rovesciate nella storia, vittime del dovere come i denti di una
scavatrice. Case misere, scorticate, accroccate una sopra all’altra; vecchie decrepite, qualcuna anche
seminuova, già tarlate dal manico, umide nelle ossa, puzzano di rinuncia. Si pagano ancora troppo poco,
dicono. I rumeni quelli no, le pagano il giusto, fuori mercato.
    Radu porta i baffi da quando aveva sedici anni e da allora non li ha più tagliati. Come due accenti
sulla bocca.
    A imparare ha imparato. L’arcobaleno dell’odio si è fissato ad arco sulle tre scale che dai suoi
quaranta metriquadri lo catapultano a precipizio in strada, nel mondo presunto della strada, del paese.
    La parete della sua camera è spessa più o meno come un tavolo da pingpong e le parole dei vicini
risuonano in filodiffusione ad ogni istante. Italiani:sembrano anziani; lei parla fitto e con decisione, lui
risponde flebile, svogliato, quasi per educazione.
    “Carlo, sembriamo due somari!!!Ognuno testardo scalcia nel fango dei suoi zoccoli per far rumore, per dare
l’impressione di avere qualcosa da fare; tutto per non dover ammettere di non farcela più, ché no, così non si può più
andare avanti”
    “Non capisco cosa vuoi dire Anita…Sembriamo quel che sembriamo, siamo solo due vecchi, due poveri vecchi soli.
Non vedo cos’altro ci sia da ammettere, da non poter più andare avanti”
    “Lo vedi che non capisci. Sono sessant’anni che siamo due somari,Carlo!!! E tu sei il primo che ha dovuto montare gli
zoccoli…”
    Radu non aveva capito niente di quello che si erano detti, ma era rimasto in silenzio, aveva persino
spento la partita alla televisione per sentire meglio. Carlo e Anita: erano ormai due mesi che abitava lì,
non li aveva mai visti, sembravano esistere solo nelle loro voci.
    Gli venne da pensare ai suoi: erano morti da anni ormai, un bisbiglio confuso. Le loro discussioni
erano diverse: furiose, livide, iniettate di sangue; niente pacificazione, nessuna serena rinuncia. Il finale
non era mai loro due nella stessa stanza; c’era sempre uno che dava lo strappo e l’altro che cercava di
ferirlo: no, non erano due somari, due animali sì, ma diversi, due tigri.
    Radu si avvicinò alla bacinella dove gocciolava la perdita del sottotetto e ci sputò dentro come a
chiudere un discorso. Riaccese la televisione; la partita era ancora zero a zero, c’era ancora tutto il
secondo tempo e se i portieri avessero parato bene si sarebbe potuti andare ai tempi supplementari, ai
rigori. Alzò il volume di cinque tacche, aprì una lattina di birra e preparò il pacchetto di sigarette ancora
da fumare, sicuro del pareggio.
    Il portiere tedesco sfiorò la spalla dell’ultimo rigorista argentino, gli sussurrò qualcosa di
melanconicamente incomprensibile e poi gli diede brusco le spalle, camminando i passi regolari di una
marcetta. Prese bene posizione al centro della porta, immensa. Per un attimo Radu si vide solo con
l’argentino davanti che sistemava con cura mistica il pallone sul dischetto, mentre il biondo teutonico lo
guardava seduto sull’unica sedia dei suoi quaranta metriquadri nel frastuono dei cronisti della
mondovisione.

    Il piccolo argentino prese una breve rincorsa, da rigorista consumato; un leggero rallentamento della
rincorsa, lo sguardo alla sagoma del portiere e…Parato!!! Il portiere, spiazzato, ma il tiro troppo centrale
era andato ad incocciare lo stinco del numero uno tedesco. Radu cacciò un urlo dalle budella, gli occhi
in delirio. Si ritrovò a gioire per una partita che nemmeno aveva seguito, per un tedesco mai visto
prima, assentendo contro un piccolo argentino in lacrime per aver sbagliato il rigore della vita.
    Nel grande trambusto del finale di partita, sentì nitidamente dall’altra parte della parete Carlo urlare
qualcosa nel momento stesso della parata; anche lui stava guardando la partita ed era rimasto sveglio
per i rigori.
    I giorni seguenti Anita e Carlo erano divenuti una ossessione.
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    Per qualche giorno non aveva più lavorato. Era andato all’incrocio delle Quattro Strade invano; non
c’era lavoro in questi giorni di Giugno. Il caporale era passato col suo furgoncino seminuovo, aveva
dato un’occhiata, guardato in giro, squadrato facce e tagli di capelli, poi borbottato qualcosa a voce alta
e scuotendo le spalle aveva fatto inversione di fretta, senza dire nemmeno il suo andateaffanculo.
    Anche oggi era andato. Alle Quattro Strade c’erano i lavori: stavano costruendo una rotonda, una
rotatoria di quelle moderne, sicure.
    Non lo avevano portato a lavorare, e allora Radu si era dedicato ai suoi vicini che nemmeno
conosceva.
    Lui la mattina si alzava alle cinque e poi usciva di casa per andare a farsi la giornata; tornava stanco
morto verso sera dopo due chilometri a piedi di salita, dalle Quattro Strade fino su al centro.
    L’altra mattina mentre si preparava il caffè, ha sentito un rumore di chiavi dal pianerottolo, ha
incollato l’occhio allo spioncino ed ha visto Anita, una vecchina magra e dagli occhi bui, che usciva
dalla porta di casa con la busta della spesa vuota in mano.
    Dopo mezz’ora Anita rientrò, a busta piena, infilò le chiavi nella toppa e aprì e richiuse silenziosa.
    Radu ci pensò il tempo di qualche secondo e poi uscì sul pianerottolo.
    Suonò alla porta leggero, ma due volte, per essere sicuro che sentissero il campanello.
    Passato un po’, la signora Anita aprì la porta e dopo avergli dato il buongiorno, ricambiata, gli chiese
chi fosse e che cosa desiderasse da lei.
    Radu si mostrò deciso: “Salve signora Anita. Io sono Radu ed abito nell’appartamento di fronte; il nuovo vicino”
    “Molto piacere signor Radu. Vuole entrare?
     La prego entri, prenda con noi qualcosa, non s’imbarazzi, venga pure.  Siamo sempre soli...”
    Erano già dieci minuti che parlava fitto in cucina con la signora Anita, quando dal salotto con la
porta accostata dall’altro lato del corridoio, si sentì suonare qualcosa di molto simile ad un campanello.
    “Questo è mio marito Carlo. Suona il campanello per dirmi che ha bisogno di me, che mi vuole con lui: sa, sono ormai
più di sessant’anni che è su una sedia a rotelle. Quando fu rastrellato dai tedeschi, era un ragazzo bellissimo, di
vent’anni, muscoloso, in salute, poi se lo son portato via al campo di Wietzendorf. Per sei mesi ha dovuto combattere ogni
santa sera due incontri contro pugili di ogni parte della Germania e di ogni peso e misura, per divertire i gerarchi del
campo. Quando  me  lo hanno riportato indietro era una larva, un bozzolo di carne ferito; il suo amico Furio lo teneva a
braccia come si fa con un neonato, tutto rannicchiato, in posizione fetale, di difesa. Non riusciva a prendere sonno.
Paralizzato nel corpo e pietrificato nello sguardo. All’inizio dovevo prenderlo tutto sulle mie spalle, poi col tempo è
arrivata questa benedetta sedia a rotelle. Di allora conserva solo quell’assurdo campanello – il gong che mi ha salvato –
dice lui”

    Radu si mosse allora verso la stanza del signor Carlo.
    “Entro solo per salutarlo, sicuramente mi avrà sentito”
    Carlo lo vide entrare dalla porta ed iniziò a guardarlo curiosamente; allora Radu scelse di giocare
d’anticipo, e gli chiese della partita della sera prima.
    “Ho sentito che ieri sera anche lei stava guardando la partita, vero?”
    Carlo si bagnò le labbra e gli disse: “Ha visto?L’ultimo rigorista argentino: testardo come un mulo. Sapeva che il
portiere lo aveva studiato; non ha voluto cambiare l’angolo e se lo è fatto parare. Io facevo il tifo per lui; sa, i tedeschi non
mi sono più molto simpatici. Anche lei tifava per il piccoletto, vero?
    “Certo signor Carlo. Ho cacciato un urlo, ieri sera... Ho dovuto fumare un intero pacchetto di sigarette per prendere
sonno. Niente di personale… E’che io tifo solo per i portieri con i baffi”.

***  Helmut Ducadam è il baffuto portiere rumeno della Steaua Bucarest che nel 1986 parò quattro rigori
di fila nella finale di Coppa dei Campioni contro il Barcellona disputata nello stadio spagnolo di Siviglia.
Da allora divenne un eroe nazionale.
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Simone Delle Donne
IL PERFETTO MOBBER

Era alto, magro e allampanato. Era calvo e gravemente miope. Parlava poco e aveva pochissimi amici.
Eppure era riuscito a sposarsi e ad avere ben tre figli uguali a lui! Da non credersi! Era il classico
dipendente statale vecchio stile, inchiodato ore ed ore ad una scrivania sulla quale troneggiava un
gigantesco monitor, da cui non voleva separarsi mai, nonostante l’ingombro e i problemi tecnici dei
quali soffriva. Odiava le novità: lo mettevano in agitazione, persino quelle positive!
Le giornate lavorative, sempre uguali, trascorrevano lentamente. Alle 10 in punto, come un orologio
svizzero, dal lunedì al venerdì, si incontrava con un collega al punto ristoro del piano terra, per
scambiare due chiacchiere sul lavoro o sulle proposte di legge in materia di pensione, mentre, all’ora di
pranzo, consumava velocemente un panino passeggiando in solitudine, lungo le vie meno frequentate
dell’isolato.
A prima vista si sarebbe potuto credere un buon diavolo, un tipo innocuo come tanti altri, che non
avrebbe fatto male nemmeno ad una mosca, invece, analizzando meglio il suo recente passato, sarebbe
emersa senz’altro la sua doppia personalità, cioè quella del perfetto mobber, ben celata sotto gli abiti
eleganti, che amava indossare.
A qualcuno, forse, questo nome straniero non risulterebbe chiaro: potrebbe considerarlo un mestiere o
un hobby; si chiederebbe se fosse necessario l’uso di qualche attrezzo specifico o l’applicazione di
determinate conoscenze; se occorresse una licenza per praticarlo, uno specifico titolo accademico,
oppure, ancora, una determinata autorizzazione! Certo non è facile descrivere un mobber a mente fredda,
soprattutto quando non si è sperimentato il fenomeno: molti sono convinti del fatto che sia necessaria
una certa predisposizione naturale, una freddezza ed un cinismo innati, ma poi la vita, propria ed altrui,
insegna che l’allenamento trasforma anche i più deboli in spietati protagonisti, con risultati eccellenti in
termini di danni alle persone circostanti. Nel suo caso, la coscienza, inspiegabilmente, si era
addormentata subito, appena Silvia era entrata nel suo ufficio! Già al momento delle presentazioni,
chissà che cosa era scattato nella sua mente al vedere quella bella ragazza straniera, decisa, disinvolta,
loquace e, indubbiamente, più preparata culturalmente di lui! Aveva notato con preoccupazione il modo
in cui il suo superiore l’aveva introdotta, sciorinando le sue numerose referenze e aveva subito temuto
che fosse stata assunta per sostituirlo, per marginalizzarlo, prima ancora del pensionamento. Era
accaduto un fatto analogo a un suo caro amico, che era stato vittima di angherie e umiliazioni di ogni
genere proprio a causa di una giovane donna, a cui il suo capo aveva concesso il trasferimento
ponendogliela accanto, con il pretesto di aiutarlo per il disbrigo delle pratiche più urgenti e più gravose,
e che, poi, aveva finito per comandarlo a bacchetta e rubargli tutti i meriti! Meglio prevenire che curare,
si disse un giorno, e decise di difendere il suo lavoro, la sua dignità e il suo prestigio con le unghie e con
i denti, a qualunque costo, cioè al costo di diventare anche una persona completamente diversa,
finanche condannabile. Così, invece di attendere gli eventi, scelse subito l’attacco, senza alcun indugio e
senza alcun motivo. Nella sua mente, aveva già programmato un piano perverso e pericoloso: aveva
incominciato a individuare tutti i più piccoli difetti della collega e i suoi comportamenti più ridicoli, che
poi narrava gonfiandoli a una fidata pettegola, che lavorava nell’ufficio accanto, allo scopo di originare e
alimentare malignità, rendendole così difficile l’inserimento nel nuovo ambiente lavorativo.
Naturalmente, lui si occupò, in prima persona, di altri piccoli particolari importanti: ad esempio, evitò
con cura di informarla a proposito delle regole di convivenza non scritte, ma codificate e rispettate con
cura da tutti i colleghi del servizio: così Silvia, inconsapevolmente, mancò a un party importantissimo,
che le avrebbe consentito di conoscere e farsi conoscere dai suoi superiori; fu giudicata un’inguaribile
avara, perché non partecipò a una raccolta di fondi a favore di un’associazione di volontariato locale;
divenne oggetto di battute salaci, perchè ad alcune cerimonie indossava abiti troppo appariscenti ecc…
Nonostante l’esplicito desiderio dei superiori di farli lavorare insieme, lui evitava accuratamente di farle
conoscere le pratiche in modo dettagliato, affinché non apprendesse il know how necessario per il loro
corretto svolgimento, pertanto il suo rendimento ne soffrì, risultando sempre insufficiente in confronto
alle aspettative, ed i dirigenti, da lui tempestivamente e adeguatamente malinformati, seguivano con
preoccupazione l’evolversi degli eventi. Infatti, in occasione di incontri riservati con i responsabili, che
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desideravano essere aggiornati al riguardo, lui non mancava mai di denigrarla, affermando che bellezza e
acume difficilmente convivono e, con affermazioni calunniose, che svilivano Silvia trasformandola in
una persona incapace, evidenziava il danno procurato all’Ente da assunzioni inadeguate.
Il suo comportamento aveva contagiato anche gli altri colleghi, i quali, come se nulla fosse, avevano
adottato un analogo atteggiamento di esclusione. Pur avendo condiviso lo stesso spazio e respirata la
stessa aria, dopo i primi mesi, nessuno di loro si era chiesto o preoccupato del fatto che la ragazza non
partecipasse più alle riunioni, che nessuno più le telefonasse e non le venisse consegnata la
corrispondenza, che il capo non la nominasse mai e che non la si incontrasse più nei corridoi!
Pettegolezzi e maldicenze le avevano reso l’ambiente davvero ostile ed anche le colleghe più gentili e
premurose, dopo poco tempo, avevano imparato ad ignorarla. In poche settimane era come morta,
inspiegabilmente, per tutti e l’avevano letteralmente ed impunemente già sepolta, mentre ancora era lì in
ufficio con loro! Le azioni di lui erano state tutte davvero molto efficaci: doveva proprio aver letto il
manuale del perfetto mobber! Dopo un anno, Silvia, dimissionaria, aveva inforcato le scale tra le lacrime.
Lui aveva rimosso già tutto e addirittura aveva avuto il coraggio di perdonarsi: cioè di perdonare a se
stesso tutto il male che aveva cagionato per mesi ad una ragazza rimasta sconosciuta!
Silvia, dal canto suo, non aveva certo bisogno di un’altra esperienza dolorosa, stante la sua latente
depressione, causata dalla morte recente del fratello e dalla lontananza degli anziani genitori, perciò
resistette soltanto dodici mesi a quell’inferno, soffrendo, in particolare, a causa dell’abbandono e del
tradimento di tanti amici, in realtà solo apparenti. Fortunatamente, la sua dolce metà poteva definirsi
come l’uomo della provvidenza: infatti, era gentile e profondo, sensibile e generoso. Così, di comune
accordo, avevano scelto di resistere e di opporsi a tali ostacoli, in nome della giustizia, per far
riconoscere i diritti dei lavoratori illegalmente emarginati, come Silvia. Purtroppo tutto questo ardore
durò poco, perché la ragazza, al fine di acquisire un po’ di serenità ed evitare più gravi ripercussioni
negative sulla sua salute, fu costretta a dare le dimissioni dopo soli 365 giorni, sebbene in mancanza di
ulteriori prospettive lavorative!
Così prevalse ancora l’egoismo e il crudele protagonista rimase impunito!
Colpisce constatare quanta capacità distruttiva può scatenarsi nell’uomo, se questi decide di dare ascolto
alle sue bramosie di potere e di successo, che, come sirene del male, addormentano le coscienze con
alibi insensati.
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Ilaria Tipà
MALEDETTO SPECCHIO.

Alle Libellule
A mia cugina Sara

Con un grazie sincero.

Guardarsi allo specchio, alle volte fa uno strano effetto.
Può addirittura suscitare meraviglia.
Raramente, ma succede.
Soprattutto se per lunghissimi ventitré anni non hai sopportato la tua immagine riflessa ed ora
passeresti la vita intera a guardarti, soddisfatta. Non importa se sei in una stanza d’ospedale, sei
soddisfatta. Non vedi l’ora di ricominciare, anzi, di cominciare a vivere davvero.
E allora via, vita nuova.

Sarebbe bello se la mamma venisse a prenderti, sarebbe bello tornare in una casa piena d’amore, ma le
favole nella realtà non s’avverano e se tu sei come sei e gli altri ti odiano non è colpa tua.
Devi pur vivere.

- Michela, complicazioni non dovresti averne, ma per ogni cosa torna pure. Inoltre mi piacerebbe
che tu passassi, un giorno o l’altro, per questa associazione, ci sono persone che ti possono
capire, anche loro hanno passato o stanno passando…

- È molto gentile da parte sua, ma io sto iniziando una nuova vita, non ho bisogno di nulla.
- Le lascio comunque l’indirizzo.
- Come vuole.

Un taxi e via a cercare un appartamento, una stanza, qualunque cosa.
Michela se ne va in giro per la città grande, bussa alle porte, garantisce che troverà un lavoro al più
presto, che può permettersi di pagare l’affitto… ma. Ma nessuno sembra darle fiducia. Eppure ora ha
una quarta abbondante sotto la camicetta bianca. Si arrende.
Per questa notte dormirò in un albergo, ma domani, lo so, andrà meglio.
Nella stanza c’è uno specchio enorme sull’armadio, Michela resta lì a guardarsi a chiedersi cosa ci sia
ancora di sbagliato, cosa sia a rendere la vita così dura…
Per un solo istante ripensa a quell’associazione. Magari potrebbe solo telefonare, per avere un po’ di
sostegno, una buona parola… o magari no. Michela vuole farcela per conto suo, tutti l’hanno lasciata
sola e ormai ci è abituata.

Colloqui. Uno, due, tre, quattro, cinque…nessuno dei posti di lavoro sembra essere più libero. Annunci
pubblicati sul giornale solo ieri, hanno già trovato una persona molto qualificata. E a lei lavoro nessuno
lo da. Eppure il pomo d’adamo è solo un ricordo. L’unico vero ed enorme problema è quella maledetta
fotografia sulla carta d’identità. Michele Ruscito. Chi è costui? È morto. Non è mai esistito. Michela
non si è mai sentita un uomo. Solo il suo corpo era di uomo. Ma ora non più. Le cose sono diverse. Lei
è una donna, quasi a tutti gli effetti. Una bellissima giovane donna.

Niente lavoro = niente appartamento.
I risparmi le sono serviti quasi integralmente per l’intervento e ora la notte avanza veloce, un’altra notte
in albergo non può permettersela.
La strada comincia quasi ad essere attraente.
Ma Michela ha studiato, è laureata in scienze della comunicazione, parla fluentemente tre lingue, ma
lavoro non ce n’è.
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Prova a fermarsi accanto ad un palo della luce. Vediamo che succede. Una macchina piena di ragazzi,
avranno la sua età, forse qualche anno in meno, accosta accanto a lei. Insulti taglienti come coltelli,
occhi pieni di disprezzo. Michela non può farcela. Le ginocchia non la sostengono più, corre via, chissà
dove, nella notte nera.
Iniziano a scendere le lacrime a fiumi, lasciano solchi sui delicati lineamenti del suo volto.

- le lascio comunque l’indirizzo.
Il biglietto da visita che il dottore le ha dato deve essere proprio lì da  qualche parte… eccolo. Via san
Giuliano 23 a.
Nemmeno tanto lontano.
Aperti tutti i martedì e giovedì fino alle 00.00.
Le dieci e mezza.
Dai Michela, coraggio, qualche parola amica e qualche sorriso sincero non possono far male.
Cammina per le strade con andatura elegante, sebbene indossi le scarpe da ginnastica.
I pensieri se ne vanno via lontani…
Mamma e papà arrabbiati, furiosi, scandalo in un paese troppo piccolo.
La cura ormonale.
Mille e mille problemi. A scuola sguardi avvelenati dei vecchi amici, saluti colmi di falsità. Occhi puntati
addosso tutto il giorno perché, solo perché, il corpo sta cambiando e inizia ad adattarsi all’animo.
Esami di maturità.  60 perché il mondo fa schifo. Perché la carta d’identità dice una cosa e la realtà
un’altra.
Le prime volte nei negozi da donna. A guardare le vetrine. A cercare il coraggio per dire che no, la
minigonna non è un regalo, è per te.
Lo specchio maledetto che ti pugnala silenzioso ogni volta che lo guardi.
Un treno che corre veloce verso la città, perché zia Maria di certo ti accoglierà, nonostante tutto.
-Una cosa sola, Michele, non chiamarci. Vivi la tua vita e lascia che noi e Andrea viviamo la nostra.
Mamma e papà. Cancellati.
La città non è migliore della periferia.
L’università non è aperta, è un inferno. Esami, meglio scritti. Verbalizzazioni e l’incubo della carta
d’identità.
La laurea silenziosa.
Nonna muore. Proprio lei che con i suoi ottant’anni riusciva a capire. Lascia dei soldi. Regalo inatteso.
Zia Maria nemmeno ti parla. Non capisci perché ti tiene ancora in casa. Forse spera che rinsavirai prima
o poi. Finché non le parli dell’intervento.
Aumentare un po’ il seno e togliere il pomo d’Adamo.
Forse si rende conto che speranze non ce ne sono.
Torni dalla corsa mattutina e trovi la tua sacca davanti la porta.
Sola. Perché donna. Ecco la parità dei sessi.
Clinica privata.
Sembra che lì capiscano.
Ti trattano quasi come se fossi normale.
Intervento.
Qualche complicazione. E poi fuori.
Sulla strada di nuovo.Via san Giuliano, finalmente.
Numero 23.
Campanello.
Drin.

- salve terzo piano secondo portone a destra.
La voce al citofono è gentile, sensuale, da donna.
Chissà se servirà a qualcosa.



WWW.ANONIMASCRITTORI.IT

81

Entra una giovane donna bellissima. Lunghi capelli neri, occhi azzurri. Alta e magra. Indossa una gonna
corta e scarpe da tennis. Gambe dritte e perfette. Un sorriso triste sul volto. Ha pianto da poco. Chissà
qual è la sua storia.

- piacere Michela.
- Marta
- Luisa
- Roberta
- Cristiana
- benvenuta.

L’associazione è un bel posto. Gioioso. Hanno persino delle stanze, per qualcuno che non sa dove
andare a dormire. Tutti sembrano non sentire il peso delle loro vite difficili, si raccontano, si
confrontano, ridono.
Michela vuole fare qualcosa, si sente a disagio ad usufruire dell’ospitalità senza dare nulla in cambio. Si
offre di rispondere al telefono, di controllare la mail, di aggiornare il sito internet.

Ha trovato delle amiche. Ma le fa così male essere ai margini del mondo. Perché nessuno capisce?
Perché lei e le sue amiche hanno così tanto da offrire ma non trovano nessuno disposto a ricevere?
Il suono del pc la fa tornare alla realtà.
Le altre sono già via, nelle loro case perché non tutte sono state abbandonata dalle famiglie e non tutte
sono senza lavoro, ma tutte sono senza serenità.
È arrivata una mail.
Strano che qualcuno scriva a quell’ora della notte.

“vi scrivo non perché sono transessuale ma perché soffro e vi capisco. Al liceo mi sono follemente innamorato di un mio
compagno che si è scoperto trans. Quando ha iniziato la transizione ed ha preso sempre di più le sembianze femminili
invece di passare il mio amore è cresciuto. Poi però è andata via a studiare in città  e non l’ho più rivista. Ma la penso
spesso. Chissà Michela ora come sarà bella. Luca”

Il cuore si è trasformato in un martello pneumatico. Luca, quel Luca. Può davvero essere lui? Il suo
grande amore? Tutto sembra così assurdo. Così bello. Michela si addormenta sul pc davanti al testo di
quella mail. Rispondere o no?

“ forse sono proprio io la persona che cerchi ed hai perduto. Luca del quinto c.
Michela “

Una e-mail al giorno.
Per dirsi qualcosa. Per raccontarsi le vite.
Luca e Michela.
Lei raggiante come non mai.

Un treno che corre veloce verso la città, per vederla.
Un treno che corre per portarle l’amore.
Un treno che corre con un uomo diverso dentro, pronto ad accettare, ad amare.
Un treno e due biglietti aerei per l’estero dove tutto sarà più facile.
Per loro, per coronare l’amore, per cambiare carta d’identità, per respirare un po’ d’aria con meno
pregiudizi e per lasciare agli italiani il tempo di capire, magari senza giudicare.
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Emy Peruccio
R(E)SISTENZA

La NOSTRA resistenza a Gravina in Puglia:

L’ARRESTO

Il mio primo ricordo cosciente risale all’anno 1950…
Eravamo in piazza,seduti sui gradini della biblioteca ,io e mio padre…
Lui mi teneva la manina quando,improvvisamente,due giovanotti in borghese si avvicinarono a noi.
Papà capì istintivamente che si trattava di guai,mi lasciò la mano e scappò,fuggì a rotta di collo giu’ per i
gradini di via “Fondo Vico” e loro dietro,di corsa..Io restai ammutolito,ero piccolo,mi alzai e,con i miei
piedini scalzi di bambino povero,piano piano cominciai a seguire i suoi passi.
Non appena iniziata la mia lenta discesa,vidi:vidi mio padre sporco di sangue,incatenato come il
peggiore dei delinquenti e loro,i due poliziotti in borghese,quelli che lo avevano catturato,che lo
strattonavano malamente.
Papa’ mi rivolse soltanto uno sguardo,nessuna parola..
Lo seppi a distanza di anni,che quella era la seconda volta che tentavano di arrestarlo.
La prima al mercato,al banco di frutta che i miei genitori gestivano.
Identica trama:due sbirri ,mio padre che fuggiva,ma diverso finale:mia mamma,la mia grande e grossa
mamma interveniva in suo aiuto e,afferrati entrambi i i poliziotti per lo stesso braccio che stringeva mio
padre,li strattonava con forza,li scagliava lontano contemporaneamente,dando modo a  papa’ di fuggire.
Mamma era incinta del terzo figlio,non fu possibile arrestarla,allora.
Nella colluttazione aveva rotto un dito ad uno dei poliziotti.
Processo anche per lei e,nata mia sorella Filomena,il carcere.
Il carcere per entrambi i miei genitori,per un atroce delitto che papa’ aveva commesso:era l’anno 1948 e
la vita era dura,molto dura…
C’era lo sciopero ,disordine per la fame,per la mancanza di lavoro,per la disperazione..
Il forno era pieno di pane e molti cittadini vi  fecero irruzione per prenderlo….
Il pane per i loro figli affamati,il pane che sarebbe stato,forse,la loro unica cena…
Questo il grave reato che costo’ ben due anni di carcere a papa’.
Mamma prese “solo” sei mesi.
C’erano in molti altri,a fare irruzione nel forno,ma solo lui fu riconosciuto…
Certamente:Bosco è un comunista.
Bosco era come  il sette di denari:ovunque lo si riconosceva.
Da allora comincio’ la mia infanzia  difficile.

           MAMI’(nonna)

Eravamo rimasti soli.
Io e Stefano,il mio fratellino di 1 anno.
(La neonata,in galera con mamma.)
Mami’ ci prese con lei.
Mamì era muta…..Aveva perso l’udito da ragazzina,a causa di una meningite.
Parlava quel linguaggio gutturale tipico dei sordomuti.
Quel dialetto “sordomuto”,lo aveva acquisito anche mia madre,ovviamente…
Dialetto arcaico e…….gutturale!!!!!
Praticamente incomprensibile,tranne che per tutti noi.
Per questo la chiamavamo “Mamì la muta”,anche per distinguerla dall’altra nonna, anche lei chiamata
“Mamì”…
Lei era poverissima,misera.
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Viveva nel “Rione Piaggio”,un quartiere di disperati.La sua “casa”era una stanza ricavata da una
grotta:l’umidita’ aveva distorto le sue povere ossa e camminava piegata in due.
A solo 55 anni sembrava una ottantenne..
Viveva con la figlia minore ed il nonno.
Il nonno non aveva un mestiere,faceva il “raccoglitore”:quando era la stagione adatta, andava a
“spigolare”,quando c’erano raccoglieva funghi,cicorie selvatiche,qualsiasi cosa che fosse commestibile o
vendibile,qualsiasi cosa che,comunque,non poteva  bastare.
Per questo motivo la nonna faceva la lavandaia ai signori,andava a prendere l’acqua dalla fontana per
lavare loro la biancheria,e,quanti viaggi alla fontana faceva Mami’,tanti ne facevo io,attaccato alla sua
gonna.
Mi ricordo una gonna grandissima e lunghissima,a piu strati,di colore nero/grigio topo,piena di
tasche.Quando sollevava il grembiule per frugare nella tasca,ne traeva a volte un pezzo di pane duro
che,bagnato sotto l’acqua della fontana,diventava buon cibo che io afferravo avidamente,a volte un
cachi spiaccicato,pieno di briciole e di pelucchi,a volte una mela che aveva ricevuto in regalo dai signori
dove prestava i suoi servigi…
Qualsiasi prelibatezza traesse dalla sua tasca,me la porgeva dicendo con dolcezza:”Mangi,a
nonna,mangi…”
Nessuno è stato mai più così gentile con me,da bambino,solo Mamì,che non potrò mai dimenticare…
Con i pochi spiccioli guadagnati col suo durissimo lavoro,comperava le scarpe,(usate), per noi
bambini,qualche straccio da metterci addosso l’inverno:insomma,grazie a lei tiravamo la vita.

Il nonno era un violento.
I suoi pochi guadagni venivano spesi nella cantina,beveva.
Beveva e picchiava.
Ma nessuno ci faceva caso,in quel periodo…Quasi tutte le donne venivano picchiate.
La povera Mamì,subiva.
Botte e lavoro.Lavoro e botte.
E dormire in una grotta…..
Non ricordo proprio bene la nostra”casa” di quel periodo oscuro….
Ricordo solamente la tenda,la larga tenda che delimitava le “stanze” da letto…
Al fianco del letto,la “capasa”,un fetido bugliolo con il coperchio,che noi usavamo da gabinetto.
Ovviamente nei letti non avevamo lenzuola.E chi mai le aveva viste,le lenzuola?...
Per materasso,un pagliericcio ripieno di”barba” di granoturco….quello sì che me lo ricordo.
Ancora a distanza di anni da allora,con mamma e papà,avrei dormito su simili,crocchianti giacigli.
La nonna infilava la mano in uno strappo laterale e sprimacciava alla meglio il mucchio,per stare un pò
più comodi..
Per cucinare,ricordo solamente una grossa pentola,ma non rammento se vi fosse un camino.
Probabilmente c’era,un camino…

Acqua,niente.
L’acqua per cucinare,Mamì la portava dalla fontana, in quanto a lavarsi…
Cosa voleva dire,”lavarsi”??
Non credo che qualcuno ci lavasse allora,forse un pò il musino….
Ma andava bene così,nonna ci amava , bene o male la pancia ce la faceva riempire ed il tempo
passava,passava…

Certo,ripensandoci oggi,e di anni ne sono passati……
Come si poteva vivere,resistere ?
Era dura,specialmente per i “grandi”….
Avevamo nulla,semplicemente.
Solo l’uno l’altro.
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Chi si sconvolgeva con il vino,lasciava le responsabilità di quelle giovani vite create per caso a chi non
beveva e,davvero,RESISTEVA.
Un passo dopo l’altro,un ‘ora dopo l’altra,un giorno dopo l’altro…
ESISTERE,RESISTERE.
Questi i comandamenti.
Ce l’abbiamo fatta,ce l’ho fatta.
Sono stato emigrante giovanissimo,ho sperimentato il duro lavoro,mi sono sposato ed ho avuto
figli.Sono sopravvissuto ad un divorzio,mi sono risposato ed ho avuto la mia piccola Loredana.
Ho lottato ed ancora lotto,insomma,continuo .

E,quelli che eravamo?
Molti di noi vivono ancora.
Abbiamo resistito,abbiamo proseguito con le nostre vite,per strade differenti,ognuno badando a
sopravvivere alle ingiurie ed ai malanni di questa vita…Insomma,siamo stati bravi.
Siamo stati proprio bravi…!
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Luigi Brasili
L’ASTRONAUTA

Il vecchio siede davanti al centro commerciale,
La gente passa, ogni sguardo sa di sale.
Lui allunga una mano tremante,
“Che cosa vuoi, vai a lavorare!”
“Mi scusi non voglio contante
Ma solo qualcuno per parlare…”
Quello gli sputa vicino
E corre col carrello pieno
Carico di buste e di veleno.
Il vecchio aspetta la chiusura, poi si alza
“C’era una nave” sussurra,
camminando dietro a un trio
Cravatta, tailleur e griffe sulla calza.

Guarda i tre, boriosi
Che s’incamminano ciarlando.
Scuote la testa sconsolato e va,
Ramingo, barcollando.

La baia è fresca e luminosa,
I gabbiani urlano e si tuffano.
Il marinaio siede solo e silenzioso.

Il vento scuote la sua barba,
Mentre gli occhi ardenti sprofondano nel mare.
Resta immobile così, per ore,
Finché la notte manda a letto il sole;
E il vecchio volge gli occhi verso l’alto:
“E tu pure devi andare?
O hai tempo per fermarti ad ascoltare?”
Il vento cessa di cantare
E le onde si scordano del mare;
Tu pensi che si tratti di un errore,
Ma invece, è proprio a te, che vuol parlare.

“Ascoltami, io prego, odi il mio racconto;
Ti prendo un foglio o due,
Poi ti lascerò tornare nel tuo mondo.”
L’occhio scintillante ti guarda con ardore,
Ti fissa dentro l’anima e tu scuoti la testa.
Ma poi, cogli una moneta del tuo tempo
E la getti sulla carta, e attendi.
“Grazie, sai, ma vieni più vicino.”
Il vecchio si sposta soddisfatto
E tu gli siedi accanto.
Lui sorride e torna a fissare il vuoto, sussurrando.

“C’è un uomo in questa storia e c’è anche una donna,
Che chiameremo dama.
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S’incontrano a suo tempo in qualche dove,
In un certo quando.
Lei giovane debuttante, lui ambizioso lavorante.
Gli sguardi ammiccano, le bocche bruciano,
E dopo un solo giorno, o forse due,
Ecco una crociera sul blu mare,
Il ponte della nave addobbato per la festa
E il capitano ad officiare.

Turisti e marinai accolgono con gioia la duplice promessa,
Lo sposo inorgoglito fa l’inchino,
La dama che si atteggia a principessa.
E dopo, per notti e giorni solcano l’acqua e,
Pure a piedi, avanzano volando a centimetri da terra.
E, finalmente ecco giungere il bambino,
Un vero principino,
E poi, a seguire, una bambina,
radiosa contessina,
Sicché la loro madre diventa una regina.

Ma cos’è una regina senza un regno?
E allora, tutto il tempo, ad ogni occasione,
Si parte si compra si prende,
Senza tema per le tasche o per la mente.
E se un capriccio, una richiesta,
Non trova la sua soddisfazione,
Son guai per il consorte.
Ma lui non si arrende e spera,
Lavorando giorno e notte con ritmi da galera.
‘Voglio un castello’. ciarla la regina;
E il suo uomo parte e le conquista una collina.
‘Voglio una terra’, insiste la donna,
‘con popoli e animali da contorno’
Perché ovunque esista un impero, è giusto che,
Sul trono, vi sia un’imperatrice.

E lui si spacca in quattro, in otto, in cento,
E le porta il suo governo, il suo popolo, il suo vanto.
Ma il tempo passa e non è sorte,
Chi corre a perdifiato si perde nella notte.
Castelli, mari e mondi si asciugano pian piano
E tutto quel che resta è sogno, è triste, è disumano.
Lui viene scacciato: ‘Che tu sia maledetto.’
‘Che cosa posso offrirti,
Per tornare nel tuo letto?’
La divina riflette e parla:
‘Orsì, portami l’astro della notte,
E io ti abbraccerò di nuovo,
Condivideremo gioie e lotte.’”

Il vecchio fissa il cielo illune,
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Sospira triste e stanco, poi torna a raccontare.

“E lui, novello Giasone,
Indossa la sua tuta d’astronauta,
E vola a conquistar la Luna argentata.
Lancia la sua corda fiammeggiante,
Avvolge l’astro, e tira,
tira con tutte le sue forze;
E pian piano la prende e la dona alla sua dama.
Ma lei è già stanca e la Luna l’annoia,
‘È bella sì, ma è così fredda.
Portami il sole, portami quello,
Se ti riesce, e allora, forse,
Ti ammetterò di nuovo al mio cospetto e,
Forse, nel mio letto.’

L’astronauta non se lo fa ripetere due volte;
E intraprende il nuovo lungo viaggio.
Il sole scotta, è vero,
Il suo caldo scioglie ogni cosa,
Ma il suo amore è più forte,
E mentre brucia lo cattura;
Brucia e lo afferra, brucia,
E lo consegna alla sua dama.
Con le sue stesse mani arse lo sorregge,
Ad evitar che quelle della donna
Ne abbiano a scottarsi.

‘Sei stato bravo, devo dirlo,
Ma qui ora è troppo caldo,
Fammi un favore, rimettilo al suo posto,
Poi vattene giù al porto.
Rifletterò un pochino e,
Se mi aggrada, ti chiamerò di nuovo a me.
Ora vai e attendi, verrà il giorno in cui,
Forse, avrò bisogno del tuo ardore.’
Lo saluta e poi si gira, indifferente”.

Il vecchio tace, tu aspetti che riprenda,
Ma quando lui ti guarda,
Comprendi che ha finito.
“Grazie amico mio”, ti dice alzandosi,
Porgendoti un inchino.
Il suo occhio ardente scintilla di bagnato.

Tu resti seduto guardandolo passare.
Raggiunge la riva e si allontana,
Fiancheggiando lento il mare.
D’un tratto vedi l’abito cambiar d’aspetto;
E ora, con il casco e la tuta d’argento,
Lo guardi salire sopra il mare,
Fino al cielo e oltre il firmamento.
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E là, tra luna e sole e stelle,
Lui continua a bruciare;
Attende che la dama gli chieda un nuovo mito,
Una galassia o due, e forse l’infinito.
E allora partirà, di nuovo baldanzoso,
Bruciando piano piano fino a consumarsi,
Nell’attesa di tornare ad esser sposo.

E tu non esser triste per quel vecchio.
Conserva questi fogli, sono un dono.
E se mai un giorno, qualcuno,
Venisse a chiederti la Luna,
Tu ricordati la storia di quell’uomo,
Ché la vita è tua ed è soltanto una.

“È un vecchio marinaio
E ferma uno dei tre.
"Per la tua barba grigia e l'occhio ardente,
Perché fermi proprio me?
Apre le porte la casa dello sposo
E io sono parente stretto;
Già vi sono gli invitati, è iniziata la festa:
Puoi sentirne il frastuono gioioso."
Il vecchio lo trattiene con la mano scarna,
"C'era una nave", dice.
"Lasciami, vecchio, non mi toccare!"
E subito la mano si allontana.”

La ballata del vecchio marinaio, di Samuel Coleridge
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Alessandra Emidi
FIORI DI PALESTINA

Quando il sole scivolò dietro la montagna, Leila cominciò a preparare il couscous. Dalla sua piccola
casa, abbracciata a tante altre e disseminata di macerie, proveniva un intenso profumo di spezie, quasi
un elisir magico che ogni dolore del giorno lenisce dolcemente. Scese la sera e la luna rimase nascosta
dietro ad una nuvola. «Anche lei si rifiuta di vegliare su questo sfacelo», disse Leila al suo trentottesimo
nipote Amir. «Vedi, piccolo Amir, hai appena cinque anni e già la vita ti ha condannato ad essere
orfano. Io che ho sessanta anni più di te, non riesco ad arrendermi a tutto questo. E tutti e due, questa
sera ci ritroviamo a guardare il cielo sperando di vederci una risposta».
Leila era sposata con Yousef da sempre; avevano avuto nove figli, quattro maschi e cinque femmine, i
quali, a loro volta, avevano dato loro la bellezza di quarantadue nipoti. Allah era stato generoso. Poi
tutto cambiò. Nel giro di pochi anni la sua famiglia venne colpita da gravi lutti: la prima volta che
piansero lacrime amare fu alla vista del corpo dilaniato della piccola Fatheya, figlia del suo primo figlio
Yassir. Fatheya era poco più che una bambina, camminava per strada quel giorno e non sapeva certo
che i suoi ultimi pensieri da viva sarebbero stati legati al gran caldo che faceva. Poi d’un tratto un’auto
attraversò la strada, le passò accanto e un secondo dopo si infuocò, esplodendo, e un assordante
frastuono fece da contrappunto macabro a quello spettacolo.
Poi fu la volta di Mahmoud, quarto figlio, bello come un principe di Persia. Amava starsene da solo a
leggere testi antichi. Gli spararono dei militari.
Qualche giorno dopo, Allah riprese con sé il vecchio Yousef. La sua fu una preghiera esaudita. Non
avrebbe resistito alla distruzione completa della sua famiglia; i suoi occhi erano stanchi di vedere sangue
e lacrime, le sue gambe non avevano più la forza di calpestare la polvere, le sue mani tremavano di
paura e non avrebbero più sostenuto un buon bicchiere di tè alla menta.
Leila invece non si dava per vinta. Pensava  che un giorno, dal cielo, sarebbe venuta la salvezza ed ogni
sera si specchiava nei frammenti di stelle. Quando cucinava era luminosa: nell’immensa pentola che
conteneva verdure e, qualche volta, pezzi di carne, vi si mescolavano gli aromi di un mondo migliore, le
spezie della speranza che questa assurda guerra venisse trasformata in un passato da ricordare. Così,
quando tutti i figli, le nuore, i generi e i nipoti sedevano attorno alla pentola fumante, Leila poteva
rincorrere un bagliore di felicità. «Noi siamo ancora vivi, figli miei! Non lasciamoci prendere dallo
sconforto, dalla pena. I nostri cari vegliano per noi e ci proteggono. Mangiamo con gioia».
«Nonna», chiese una sera Amir, «perché hai quei fiori di stoffa nel vaso?»
Leila guardò con immensa dolcezza il piccolo Amir, e gli rispose «i fiori crescono nella terra, giusto? La
terra morbida, aspra, marrone, accogliente. Anche i tuoi genitori, tuo nonno, tua cugina, tuo zio
avevano bisogno della terra per vivere. La terra da calpestare per le loro passeggiate, la terra per
costruire una casa in cui vivere, la terra per coltivare la verdura e la frutta. Poi d’un tratto sono stati
strappati via dal terreno, come si fa con i fiori. I fiori appassiscono, muoiono. E loro sono morti. Così
io, da quando Fatheya fu strappata via dalla sua terra, cucio un fiore di stoffa e lo metto nel vaso.
Quanti più lutti vedrà la nostra famiglia, tanti più fiori conterrà quel vaso. Io non strappo i fiori dalla
terra per abbellire la stanza. I nostri cari vivranno per sempre nel nostro ricordo». Amir abbracciò sua
nonna quasi volesse fondersi con lei, poi le sussurrò in un orecchio «se tu dovessi morire, io cucirò una
ghirlanda di fiori per te».
Quella notte Leila non riuscì a prendere sonno. I fantasmi mascherati da soldati si impossessavano dei
suoi sogni, il suono martellante delle cannonate le faceva pulsare le orecchie fino a sentire dolore.
Sudava e avrebbe voluto strapparsi la pelle di dosso. Era come se un fuoco terribile ardesse sotto il suo
giaciglio. La tormentavano le anime dei suoi vicini di casa che, una settimana prima, erano stati
seppelliti dall’odio del cannone e smembrati dalla prole del cannone stesso.
Si alzò e andò fuori. Una nuvola bianca vestiva da sposa la luna e gli occhi scuri di Leila assorbivano
quella lattescenza. Intorno a lei cumuli di macerie e polvere. In quel momento si sentì chiamata ad
intervenire: fino ad allora aveva tentato in tutti i modi di resistere all’ingiustizia umana, alle atrocità che
la guerra si porta dietro, ai conflitti religiosi che nascondono interessi economici, avendo fede, credendo
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che un giorno tutto sarebbe finito, ma adesso era il momento di fare qualcosa in più. «Spero che Allah
accetti ciò che sto per fare», disse a se stessa. Poi tornò in casa, si sdraiò e tentò di addormentarsi.

Era una sera d’autunno quando Leila si incamminò verso un accampamento militare del campo
profughi. La fascia che le cingeva il ventre nascondeva un fardello mortale. Indossava il suo abito più
bello, elegante, di stoffa pregiata, blu intenso come le acque profonde del mare. Il velo che le copriva il
capo era bianco come la neve, puro come il cuore di un bambino. La terra accoglieva i suoi passi, dura,
resistente, senza crearle ostacoli, disseminata com’era di rughe profonde provocate dalle esplosioni di
ordigni bellici. Il suo sguardo si posò su di un piccolo fiore selvatico ai margini della strada: solitario,
fragile eppure vivo. Ebbe un lieve ripensamento. I militari si accorsero di lei. Ragazzi giovani, più
attratti dai piaceri mondani che dalle virilità belliche, costretti tuttavia ad indossare la divisa ed
imbracciare un’arma. Leila avanzò pensando che forse non si sarebbe fatta saltare in aria; forse, se quel
fiore, nonostante le granate, aveva resistito ed era sbocciato, anche lei avrebbe superato il dolore e i
sorrisi sarebbero tornati a sbocciare sulle labbra dei suoi cari ancora vivi.
I militari si resero conto che quella donna anziana aveva attorno alla vita una cintura esplosiva. Le
intimarono di fermarsi ma Leila non li udì o forse non volle sentirli. Per una seconda volta i soldati le
gridarono di fermarsi ma lei proseguì inarrestabile. E allora uno di loro lanciò verso di lei una granata.
Non appena Leila posò lo sguardo verso quell’uccello senza piume, istintivamente tirò a sé il detonatore
e si lasciò travolgere dall’esplosione.

«Mia nonna è lassù. Il suo corpo è finito in frantumi di stelle. Questi fiori sono per lei. Lei non li
strappava dalla terra, li cuciva di stoffa per mantenere il ricordo dei suoi familiari. Lei non ha ucciso
nessuno, ma neanche qualcuno ha ucciso lei», disse Amir alla luna. Poi adagiò una ghirlanda per terra e
tornò a casa.
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Maria Luce Bondi
BREVE STORIA DI ANITE

Anite cantò tutta la notte e bevve e fumò. Lì sulla sabbia, sotto le stelle, coi suoi compagni. Nei loro
occhi una luce nuova a riflettere il fuoco acceso per scaldare la sera di marzo.
Ella non poteva che osservarli col cuore spezzato ché, che fosse toccata a lei o ad uno
qualsiasi di loro, quello era l’ultimo momento che avrebbero condiviso, l’ultima volta in cui
cantavano e bevevano e fumavano tutti insieme. All’inizio aveva tossito aspirando la nuova
droga, ma adesso tutto le girava attorno, le appariva leggero. Persino pareva che il ragazzo le
sorridesse, continuamente, sembrava non fosse casuale che la fissasse lunghi minuti
proponendo altre canzoni. E ciò che Anite sperava, l’ultimo desiderio, era che non toccasse a
lui.
Sapeva quanto scarse fossero le probabilità di salvarsi e veder salvo pure lui, ma erano in sei
sulla spiaggia e ognuna di quelle persone aveva le medesime chances. La sensazione più dolce
tuttavia, era la coscienza che anche gli altri provavano le stesse cose, che nessuno odiava
nessuno, che forse persino ciascuno avrebbe sacrificato se stesso, pur non conoscendo gli altri
cinque candidati.
E Anite sorrideva, gli occhi lividi di disperazione e follia magari, sorrideva col viso disteso e i
capelli puliti e un solo rimpianto, un unico dolore per un passato non interamente vissuto,
un’inesperienza sonnecchiante in segreto tra le sue gambe. Così si mise in piedi e il vento le
batteva l’orlo sdrucito della gonna sui polpacci. “Come ti chiami?” domandò e le voci smisero
di cantare. “Perché?” rispose il ragazzo, ed Anite mai aveva udito un suono tanto intenso,
quasi da ferirle l’orecchio nella sua dolcezza, cortese e dura a un tempo, sensata. Il ragazzo le
strinse la mano e la tirò giù di nuovo sulla sabbia bianca. “Cantate ancora…” pregò e, mentre
quelli riprendevano, le si distese accanto, le chiese se aveva paura. “Non so se temo più per il
mio destino o per il vostro,” sussurrò Anite “e tutto ciò che mi importa è non restare su
questa terra senza aver avuto il poco che mi spettava…”.
Il ragazzo si alzò e invitò gli altri: “Facciamolo!” e l’uomo con i baffi respirò profondamente,
poi cavò dalla tasca sei cannucce di bambù, si sollevò in piedi, dopo un po’ cominciò
“Amici… Neppure i vostri nomi ho chiesto, ma che importa? Direi solo una banalità se
provassi a spiegare quanto bello e raro è quello che provo stasera… Sento una grande
responsabilità a dover tenere io questo discorso. Mai avrei pensato a questo, guardare le stelle
una notte, sulla spiaggia un’ultima volta, amare così intensamente degli estranei, cosciente che
tra un minuto potrei piangere di gioia o morire nella rassegnazione, ma tutto con questa pace
nel profondo del cuore…
Eppure siamo qui adesso, ed è ora di partire o restare e non conta come finirà, è stata di certo
la sera più bella della mia vita…” Aveva le ciglia umide e un nodo in gola gli imponeva infine
di tacere. Si inginocchiò e spinse avanti il pugno che stringeva i pezzi di bambù. Fece un
cenno del capo e ognuno pescò senza saper bene cosa sperare.
Anite lo capì subito, lo capì prima di avere visto e le venne voglia di urlare. “Ti prego…”
supplicò, ma il ragazzo le sorrise di un sorriso bambino che la invitava a non avere paura. La
baciò di un bacio nuovo e fresco e la amò, lì sulla sabbia, mentre quattro voci intonavano
ancora una canzone soltanto. Anite gemeva senza pensare più, godeva di quell’amore
disperato, amando per la prima volta di un corpo e di un amante conosciuti quella sera stessa.
Nulla le era mai parso così breve e profondo e quando fu finito guardò gli occhi di lui, le parse
di vederci dentro le facce di tutta la gente che aveva incontrato e amato nella sua esistenza, ci
vide la pioggia e il cielo d’autunno e la brezza nel bosco e i sogni realizzati e mancati e la data
di quando era nata il cui anno cominciava con il due e finiva con il cinque.
Lo baciò ancora e ancora e alla fine le dissero che era giunto il momento di salutarsi e lei
sentiva nel petto il cuore pulsare e tentava di capire il senso della vita, della morte e dell’amore
e della sofferenza… La nave era pronta a partire e la meta luccicava in cielo come una chimera
e solo cinque persone avrebbero lasciato il contagio che si diffondeva veloce e avrebbero
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abitato quel villaggio dove già molti avevano preparato un banchetto per dar loro il
benvenuto, e far loro dimenticare quello che era stato.
Anite osservò il ragazzo diventare un puntino nella sabbia, una molecola confusa tra le lacrime
che le appannavano la vista. Lo vide stringere i denti per non singhiozzare, sentì da lontano la
sua corta cannuccia di bambù spezzarsi nel pugno che egli serrava per darsi forza. Poi sollevò
lo sguardo verso il cielo scuro, Anite, e per l’ultima volta vide quel fremere di stella che da
domani sarebbe stata la sua casa.
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Angela Bacciaglia
GUERRA SENZA NOME PERCHE' PORTA TUTTI I NOMI

Eravamo una striscia di terra in mezzo a due terre, una lingua affilata tra due guance paffute, diventata
cumulo di briciole da spartire tra ingordi senza fame. Troppo piccoli noi di Azag per continuare ad
essere indipendenti, per avere poteri e ricchezze da gestire liberamente tanto che solo un'annessione, al
sentir di tutti al di fuori di noi, ci avrebbe dato un futuro appropriato
Ci incontravamo sul Ponte Regina tu ed io che collegava le nostre città. Tu stavi oltre il confine di Azag,
e fino al giorno in cui quel ponte non venne letteralmente polverizzato io ti aspettavo appoggiata al
parapetto di cemento, a guardare sotto l'acqua torbida che incontrastata trascinava in un gioco di corsa
infinita, i sassi sul fondo del letto del fiume. Nel frattempo ci sentivamo per telefono. Dicesti che tutta
questa storia era assurda, che stavi facendo il possibile per giungere da questa parte, dalla mia parte, ma
che passare il confine da Elearsi a Azag era praticamente impossibile. Io e il mio amico Karim
bazzicavamo spesso nei pressi dell'università della nostra città, lì era come se i ragazzi avessero sospeso
ogni azione quotidiana, concentrandosi unicamente sulla sorte del nostro paese. Ci sentivamo nel torto
anche se le porte sfondate erano le nostre. Non avevamo potere, noi, unico piccolissimo e sperduto
Stato del mondo senza un vero e proprio esercito militare, eravamo inghiottiti in una faida senza difese.
Ti ho domandato quel era la tua posizione. Rispondesti che pareva stare in un fumetto di fantascienza,
dove le storie avvengono per stupire, per crederci o non crederci, comunque per rimanere a bocca
aperta. I soldati degli eserciti di Elearsi e di Anitselap fronteggiavano davanti ai nostri occhi, la loro
partita era in trasferta e noi il campo che gli ospitava, ma l'animo della gente di Azag stava diventando
un campo sempre più impraticabile. Molte botteghe, come quella di mio padre che faceva il barbiere,
vennero ridotte in muri forati, vetrine sventrate, campi di battaglia, barricate solide e scudi per rendersi
invisibile agli occhi del nemico. Io e mio padre ci trasferimmo presto a casa di Karim che abitava con i
suoi genitori.
Una notte che avevo sentito le lenzuola di Karim strofinarsi e lui alzarsi di impeto, mi svegliai e
tirandomi ritta sul materasso gli chiesi Dove vai? Vado a fare qualcosa per il nostro paese, mi aveva
risposto. Cominciò una sorta di discussione a bassa voce per non farci sentire dai nostri genitori. Gli
domandai se per caso voleva finire morto e lui mi domandò se volevo ancora una vita. Non so. Ma
iniziò da li. Ci vestimmo fugacemente e senza fare rumore scappammo come topi dalla fogna, rapidi e
vicini. Karim mi teneva la mano e mi guidava in una notte di stelle e caldo gentile, pareva una notte
tranquilla. Dobbiamo arrivare là, mi disse Karim facendo segno con l'indice in un posto che pareva un
vecchio magazzino abbandonato. E' così che iniziano le rivoluzioni? Di notte mentre gli altri dormono
e non sanno, iniziano in una vecchia stanza che sa di muffa e mangime per animali? Iniziano in sordina.
C'era un tipo di mezza età si chiamava Oscar mi svelò poi Karim. Questo un giorno l'aveva fermato per
strada davanti la sede universitaria e gli domandò se per lui Azag ancora esisteva. Karim gli rispose
Ovvio che sì. Allora se ancora vuoi un paese a cui appartenere vieni a trovarci gli disse Oscar, e gli
infilò un volantino tra le mani. Il giorno successivo prese la cartina tracciata da biro nera e si trovò in
una locanda, una di quelle che stanno sempre mezze vuote. Karim pensò di aver sbagliato a decifrare
qualche via, ma dato che c'era si sistemò a sedere e ordinò da bere. Mentre era lì gli si avvicinò un
giovane, poco più grande di lui. Inevitabilmente finirono per parlare della guerra. Karim stava parlando
con Orhan. E' quel ragazzo laggiù, mi fece notare mentre ci mischiavamo tra un centinaio di persone. Il
governo stava mettendo su un esercito, era questa la novità. Come si potesse mettere su un esercito nel
giro di un paio di mesi, io non riuscivo a capirlo, ma fatto strano riuscivo a concepirlo. Potrei stare qui,
a parlarvi dei vari arruolamenti "clandestini" fatti ai bordi delle strade, con Oscar nel ruolo del
magnaccia e Orhan in quello della puttana, mentre noi tutti i frustrati. Ma non ho voglia di parlarvene,
perché alla fine un esercito non c'è stato, ci sono stati solo centinaia di ragazzi e ragazze e uomini
allenati all'indipendenza, ma allo sbaraglio dopo lo spiraglio di salvezza che ci avevano mostrato.
Quando Oscar ci disse che andare avanti nell'intento di un'organizzazione riconosciuta e sostenuto dal
governo stesso di Azag non era più possibile, noi non ne volevamo sapere. Oscar smontò il formichiere
che aveva creato e senza tanti sotterfugi diede le dimissioni dal ruolo che oramai non aveva senso, visto
che le mani che lo pagavano si erano ritratte in tasca linde e ignare. Ma io e Karim come tanti altri,
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abbiamo continuato a vederci e a discutere per molto tempo, a fare piani e progettare imboscate, di
notte, in un nuovo luogo che avevamo scovato vicino alla nostra scuola. La nostra disperazione ci rese
immortali e decidemmo presto di metterci in azione. Il nostro primo assalto me lo ricordo bene.
Eravamo una quarantina, una specie di commando a mani nude, solo elettricità in corpo. Ho fatto da
esca stendendomi su una strada, supina, che vista da lontano parevo morta e mi ci sono rotolata sulla
polvere di modo che il primo stormo di uomini dell'esercito che passava avrebbe dovuto fermarsi per
accertarsi della situazione. Ed è stato un piccolo equipaggiamento di Elearsi in una normale spedizione
di controllo per la città probabilmente, che fermò la macchina d'innanzi al mio corpo immobile. Erano
cinque, dalla faccia spaventata, poco più grandi di me. E' stato un polverone quello che si è alzato,
mentre in due si avvicinarono lentamente per voltarmi e rivoltarmi come una vecchia ciabatta, da
dentro il nascondiglio uscirono i miei compagni, fino a quell'impatto solo assassini latenti, proprio
come me. Quando aprì gli occhi, piombai in altri occhi, azzurri, completamente spaesati, ma non mi
feci intimidire e con il coltello che tenevo sotto la maglia, gli tagliai una guancia in un istante. I tre
soldati posizionati vicino al veicolo fermi si misero all'erta, ma i miei compagni furono impressionanti
per come saltarono loro addosso, disarmandoli e poi in un secondo tempo immobilizzandoli anche se
prima si sentirono gli spari a casaccio, tic nevrotici che si spandevano in una calda giornata di maggio.
Qualcuno dei miei compagni perse la vita all'inizio della rivoluzione e tutto il resto non l'ha potuto
vedere e forse questo è un bene.
Il nostro metodo è prendere ostaggi e riscattarli con nuovi armamenti, ma è un circolo vizioso da cui
non sappiamo venir fuori. Uccidiamo quegli uomini con le loro stese armi e se devo essere sincera, un
pò ci godo. Nei primi discorsi con Karim, dicevo che un giorno avrei voluto un figlio e che avrei voluto
farlo giocare in strada e che se facevo tutto questo, era anche per lui che ancora non c'era. Sono passati
due anni da quel giorno, da quel primo assalto in cui qualcuno mi è crollato addosso, striato di sangue e
sprizzante dolore. Ed è stato il battesimo della mia nuova vita, dove giro ogni giorno con una pistola
infilata nello stivale destro e non possiedo più un nome, sono solo una sigla, come oramai Karim e tutti
quelli che sono dentro questa organizzazione. E' così che prendono vita le rivoluzioni? Una rivoluzione
della quale non so se ne vedrò la fine e adesso che non ti sento da tutto questo tempo e non so che fine
hai fatto, tu che forse quel confine non hai mai avuto intenzione di passarlo, bè, di te non sento
nostalgia. Non mi fa più freddo il non averti dalla mia parte. E non so più nemmeno perché dovrei
volere un figlio.
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Fabio Emidi
I DISPERSI

In un mattino invernale nebbioso e incerto, il trenino delle sette e quindici proveniente da Orte e
diretto a Fiumicino Aeroporto, si arrestò poco dopo essere entrato a Roma, proprio a metà fra due
stazioni. Tempo qualche minuto, e il malumore cominciò a serpeggiare fra i passeggeri. Era l’ora di
punta, e ogni vagone era pieno di corpi pressati uno contro l’altro. L’aria si fece pesante.
“Faccia il favore, giovanotto” borbottò una signora enorme. “Apra un po’ il finestrino. Che non si
lavano al paese loro, è un conto. Ma che devono portare la loro puzza, le malattie e tutto il resto anche
in mezzo a noi!”.
Ce l’aveva con una famigliola di zingari, tre donne, un uomo e due bambini, seduti proprio davanti a lei.
“Guardali come se ne stanno seduti, e noi qui in piedi a schiattare!” le fece eco una donna sulla trentina,
tutta nervi e ossa che aveva appena finito di discutere animatamente al cellulare con un uomo.
“La colpa è nostra!” sentenziò allora nervosamente un tipo con una ventiquattrore in mano. “Gli diamo
anche assistenza. Gli costruiamo pure casa. Mio cognato è poliziotto. Mi ha detto, ne beccano uno a
rubare oggi, lo arrestano, tra una settimana è gia fuori”.
“Avete sentito in quel posto, a Nord, cosa hanno fatto?” si intromise un signore attempato che portava
una curiosa spilletta sulla giacca. “Un gruppo di ragazzi di un quartiere pieno di questi … di questi …
delinquenti, si sono organizzati, una sera. Hanno fatto una bella squadra e sono andati a cercarli, li
hanno presi , e giù botte! Ne hanno pure mandato uno all’ospedale, che poi hanno detto alla televisione
che questo era uno spacciatore di cocaina! Ben gli sta!”.
“Si” ribatté l’uomo con la ventiquattrore, “poi però in galera ci hanno messo quelli che gli hanno
menato. Tutti quanti. Ecco in che paese viviamo …”
“Hai sentito che discorsi ?” chiese sottovoce una giovane studentessa all’amico che le stava accanto.
Sembrava profondamente indignata. “Sarebbe da rispondergli a tono, a questi razzisti. Da dirgli …”
“Ma lascia stare!” la interruppe  subito l’amico. Richiuse il libro di Tzvetan Todorov che stava leggendo
e se lo infilò nella tasca interna del suo Woolrich blu scuro. “Tanto, cosa vuoi che cambi ? Anzi, qui a
difendere gli zingari c’è il rischio di farsi linciare”.
In quel momento, un capotreno comparve nel primo vagone. Cercava di aprirsi un varco nella ressa,
sgomitando e spingendo ovunque.
“Guardi che qui c’è gente che deve andare a lavorare!” sbraitò un ometto agitando in aria un giornale
arrotolato. Il capotreno lo ignorò, ma ormai la miccia era stata accesa. Un coro di proteste si alzò in
tutto il vagone. Il capotreno era diventato all’improvviso il bersaglio del risentimento generale.
“Cos’è, fate un altro sciopero pure oggi ?”
“Ma quale sciopero, questi fanno proprio il porco comodo loro! Ci fosse una volta che ho preso questo
treno in orario. Tagliano le corse, i bagni sono sempre guasti …”
Il capotreno era messo alle strette. Dovette sentirsi in pericolo, accerchiato, e allora, riempiti d’aria i
polmoni, si fece coraggio.
“C’è un morto!”
Per un istante, il tumulto cessò. Tutti si guardarono perplessi.
“Un uomo …” riprese il capotreno, con l’aria decisa di chi ormai aveva in mano la situazione, “… s’è
buttato sotto un treno!”.
Serpeggiarono i primi commenti, incerti, alla notizia. Il tono generale però era adesso più dimesso. Poi,
qualcuno ridiede la stura al dissenso.
“Ma proprio sul nostro binario?”.
Era la voce di una donna piuttosto avvenente, sui quaranta anni, seduta accanto a una bambina.
“Non proprio sul nostro” precisò imbarazzato il capotreno. “Però la polizia ci ha detto che non si può
procedere”.
Tanto bastò.
“Ma allora, perché non lo spostano più in là, dico io!” osservò stizzita la donna con la bambina. “Dopo
le nove l’asilo non fa più entrare, e io che faccio, vado al lavoro con mia figlia perché non possono
spostare un morto? Quello è morto, ma noi siamo vivi e siamo pure in ritardo, Cristo!”
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“Tanto ormai ci avranno dati per dispersi!”
“Sarà un barbone, il morto, come l’altra volta …”
“Per l’appunto!” sbuffò un ragazzo in giacca e cravatta coi capelli tutti ingelatinati. “Nemmeno un mese
fa la stessa cosa, un altro che s’è buttato sotto a un treno proprio in questo punto!”
“Ma perché non si vanno a buttare al fiume, invece di complicare la vita al prossimo!” osservò una
liceale dall’aria sicura e irriverente, che aveva appena finito di rifarsi il rossetto. La sua constatazione
strappò un sorriso ai presenti.
Approfittando della divagazione, il capotreno era riuscito a raggiungere una porta. La sbloccò, la aprì a
mano, scese e la richiuse subito, alimentando ulteriori lamentele di due manovali rumeni che volevano
scendere lì sui binari. I loro movimenti avevano turbato l’equilibrio fra i corpi stipati davanti al
portellone. Una donna nerboruta, circondata da buste di plastica, si spazientì.
“Le spiace …” digrignò verso il più giovane dei due, spingendolo con la spalla. Il ragazzo cercò di
appiattirsi contro la parete, mentre il suo collega accennò alla donna che non c’era proprio posto.
“Non c’è posto, eh? Certo, se continuate a venire in Italia come mosche!”
“Fra questi dell’Est, più gli Arabi, i Musulmani …”
“…e non scordiamoci i Cinesi!” precisò una voce baritonale.
“… e i Cinesi, appunto. E allora  lasciamogliela a loro l’Italia”.
“Ma cosa vi aspettate?”
Un quarantenne con degli occhialetti rotondi e il viso rassicurante si preparava a tenere la sua breve
lezione.
“Vedete, i nostri politici, e intendo tutti, ormai sanno solo correre dietro al voto. Non si fa più politica
degli ideali, si fa demagogia. Anche la destra, ormai, s’è calata le brache. Mussolini si rivolterà nella
tomba, a sentire i discorsi di questi qua. A sinistra, che ne parliamo a fare! Fosse per loro, la droga si
venderebbe al bar, e a capo del governo un omosessuale”.
“Il Papa però no!” azzardò un signore attempato che si sorreggeva a un bastone. “E’ perché nessuno di
noi vuol dare più retta al Papa. Quello ancora è l’unico che non s’è piegato”.
“Il Papa?” esordì un uomo arrampicato sulla scaletta del piano rialzato. “Parla bene il Papa, dalla sua
terrazza a San Pietro! Intanto qui ci stiamo noi a schiattare”.
“Non si parla così del Santo Padre!”
“E sposti quell’ombrello …”
“Senta, lei …”
Il treno ormai era una polveriera di malumore. Proprio mentre i nervi stavano per saltare, il capotreno
risalì a bordo e l’attenzione si spostò ancora su di lui. Era tutto sudato e respirava a fatica. Doveva aver
percorso a piedi un tratto di rotaia piuttosto lungo. Ma a giudicare dallo strano pallore del viso,
qualcos’altro lo turbava.
“E allora?” lo affrontò impavido un ragazzo alto con degli occhiali da sole scuri.
L’uomo quasi non riusciva a parlare. Qualcuno se ne accorse e gli chiese se si sentiva bene. Lui annuì,
passandosi una mano sulla fronte.
“E’ un bambino” biascicò. Parlava piano, appena un filo di voce, e molti non capirono.
“E’ un bambino che s’è buttato sotto al treno” ripeté con più fiato. “Era lì, steso, con un telo di plastica
sopra. Sette, otto anni, dicono”.
Stavolta avevano sentito tutti. La notizia fece il giro del treno in un istante. E fu come se un’onda gelata
si fosse abbattuta sul mondo. Per qualche istante, un silenzio innaturale scese in mezzo ai passeggeri.
Nessuno osava più parlare. In molti s’erano portati una mano davanti alla bocca, immobili come statue.
“Comunque, ora ripartiamo” concluse il capotreno. Ondeggiando si avviò incerto verso il locomotore.
Qualche minuto dopo, strattonando, il treno cominciò a muoversi. In lontananza, i palazzi grigi della
città erano ancora immersi nella nebbia mattutina. Alcuni gabbiani volteggiavano a cerchio sopra il
fiume, le cui acque scure e fangose  sembravano immobili sotto il cielo color metallo.



WWW.ANONIMASCRITTORI.IT

97

Marcello De Santis
LILI MARLENE

La puntina spuntata di un antiquato giradischi strisciava metalliche canzoni tede-sche, e ripeteva alla
nausea la famosa lilì marlène. Mi scendeva in fondo all’anima, e mi strappava, sul tavolaccio serale,
lacrime di nostalgia per un amore lontano mai dichiarato, di sogni sfumati nelle nebbie e nei fumi.

… e i fruscii delle notti che non passavano mai, nei silenzi irreali.

La musica strimpellata maldestramente da due violini, un organetto e non so quale altro strumento (mi
chiesi spesso, dopo, dove li avessero trovati; ricordo che a uno dei vio-lini mancava qualche corda e
così ridotto faceva quello che poteva); alcuni di essi, seppi,  se li erano portati appresso, appassionati
maestri o allievi di musica, chissà cosa pen-sando, magari avrebbero tenuto loro compagnia nel
soggiorno (dove?); che già prevede-vano lungo? chissà
Insomma, fece il suo ingresso nella baracca la musica sbrindellata, una polka o una mazurca disastrata da dilettanti
improvvisatisi musicisti o artisti a salvamento di vita (e ci stavano riuscendo).

Una donna attempata, alta e castana nei suoi pelacci che gli ricrescevano dritti e scomposti in capo, ritta
come una canna svuotata di ogni linfa, li dirigeva con noncuranza (sapemmo che suonava il pianoforte,
a richiesta dei capi, nelle loro serate di baldoria, alternando sui tasti canzoni popolari a romanze
classiche; ed era molto apprezzata).

Ma alla fine, non la notai tra i sopravvissuti. Fu fortunata, finché visse; ma poi? Furono fortunati, finché
vissero, gli strimpellatori; ché almeno ebbero di che mangiare;  molto spesso gli avanzi delle tavolate dei
capi,  preziosi come e più del tozzo di pane all’af-famato.

Insomma, dicevo, entrò la musica sbrindellata, una polka o una mazurca disastrata da musicisti
dilettanti, improvvisatisi artisti a salvamento di vita (e ci stavano riuscendo).
Entrò la musica e noi uscimmo, al gelo consueto, a schierarci come al solito per due o per quattro, poi
ci spinsero a correre laggiù in fondo ai baraccamenti, ove c’era un largo spiazzo di terra arida dura ai
piedi (molti piagati); non correvamo ma azzardavamo stente e grottesche trottate; non già galoppi da
bersaglieri quali appresso a una fantomatica fanfara, ché le forze ce lo negavano questo; né tanto meno
il lento seguire una esigua banda di paese assoldata a rallegrare il carro con il morto dentro, noi
attestanti il passo al ritmo fune-reo delle trombe e della grancassa e dei sommessi piatti, ché ce la
negavano, questa lentez-za, gli aguzzini.

Sul largo spiazzo di terra arida dura ai piedi (molti piagati), dunque, fummo schierati in un vasto quadrato,
centinaia di persone di ogni età razza religione ceto sociale, il tutto annullato dall’indigente forzata
uguaglianza; tra di noi c’erano vecchi che tentennanti si trascinavano o venivano trascinati o sorretti da
altri meno anziani, per evitare loro la morte, che sapevamo tutti in attesa di una caduta o di un
ingombrante rallentamento.
La banda in testa, saltellante alla sua musica rabberciata.
Ogni tanto qualche raffica di mitra da non si sa dove ci risvegliava i sensi e ci accele-rava i riflessi
assopiti; e anche la residua forza che ci spingeva avanti.

Sul largo spiazzo di terra arida dura ai piedi (molti piagati), dunque, fummo schierati in un vasto quadrato, un
centinaio di ex-persone di ogni età razza religione ceto sociale.

Ed ecco il momento saputo e temuto: tu… tu… tu e tu, ci toccavano con le mani o ci indicavano colle
canne brunite dei fucili, e ci tiravano e spingevano fuori dal grup-po schierato.
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E tu… tu… tu, e non finiva, e tu… tu… tu… e non finiva, e non finiva; ed erano quelli di noi più lenti,
più vecchi, più apparentemente (realmente) malati, e tu…. tu… tu…, spinto-nati davanti al filo spinato,
in una lunga fila orizzontale, le loro spalle rivolte alla nostra lu-gubre impotenza.

Chiesero ai musicanti di riprendere, dopo una breve pausa; riattaccarono, ad un avvio gestuale della
scompigliata pianista, l’organetto tentò qualche nota sotto i pochi tasti rimasti, ne uscirono fuori
singhiozzi scompagnati, a balzelloni, subito coperti (a salvamen-to) dai violini, disperatamente
piangenti; e fu ordinato loro di ballare mentre suonavano; e ballarono, gli strumenti; se quello poteva
definirsi ballo. Saltellavano bizzarramente giran-dosi intorno, quei fantocci senz’anima, avvoltolandosi
su se stessi, socchiudendo occhi cispati da glaucomi o altro, respiranti a fatica le febbri che si
coltivavano in petto; gli archet-ti dei violini, (qualche nervo pendeva strappato), imbastardivano ad ogni
giravolta, l’armo-nica si ingozzava di note, rauche voci straziavano una canzone.

Li vedemmo tremare, i cristi in croce ai fili, in un violento interminabile tremolio sotto la scossa
elettrica improvvisa, tra scintille e fiamme sprigionantesi dai fili; quasi presi da epilessia collettiva (ne
avevo viste di queste crisi, nel mio breve praticantato all’ospedale del paese!); e durò, questo loro inutile
scuotersi, le frustate elettriche li coceva; restavano appesi per le dita; o scivolavano a terra; l’urlo
trasformato in deliquio: il nostro, che a testa alta, eravamo costretti ad assistere. Il mio vicino di fila,
abbassò il capo al petto, e gridò un silenzioso no no no! La testa gli fu fatta saltare da una pistola spuntata
non seppe mai come alle sue spalle.

Ce n’erano una cinquantina, di noi, là davanti, per terra, nelle posizioni più oscene, corpi incrociati uno
sull’altro, bocca a terra, faccia tra gli spini di ferro, in ginocchio: qual-cuno ancora tremolante, forse
stava chiedendo dio mio dove sei, ma non fece in tempo ad ottenere risposta, ché si staccò dai soldati che
ci tenevano a bada coi  mitra spianati, quello che conoscevamo bene, che chiamavamo il boia, gli si
avvicinò e gli sparò tra le scapole, ricordo con ribrezzo, e non ci fu nessuno zampillo di sangue, tanto
poco ce n’era rimasto per le vene. Un soldato tarchiato ma bello nella sua divisa limpida e dalle bianche
mostrine i due serpentelli ss scintillanti, s’avvicinò al primo della fila stramazzato a terra; gli sparò e
continuò a sparare ai martiri già fulminati; un colpo ciascuno in testa, con la pistola d’ordi-nanza.
Ogni tanto si fermava a ricaricare, poi proseguiva, indifferente…
Dovemmo guardare e continuare a guardare, per ore in piedi, stanchi, qualcuno pian-geva senza
lacrime, qualcuno chiedeva mio dio dove sei?

L’orchestrina suonava…  e il motivo continuò il suo lamento nella parte più alta del cielo opaco. Li
lasciammo là, e suonavano, e cantavano, e danzavano; un suono di obbliga-ta finta allegria, un canto di
malcelata tristezza, una danza macabra.
Smorzati più tardi da una raffica di mitra.

Qualcuno raccolse gli strumenti che domani sarebbero stati assegnati ad altri musi-canti. La donna dai
capelli stopposi che gli ricrescevano scomposti alla testa, la donna che li dirigeva con passione, la
vedemmo passare al di là del reticolato che ci divideva dal reparto femminile; ci passò vicina, al
reticolato, e aveva il volto scarno rigato di lacrime, che gelavano là per là.
Lei viveva; lei serviva ancora; e si portava appresso una polka che sentiva ancora filtrare tra i meandri
della mente confusa, come un sole stanco tra le nebbie delle memorie.

Il fumo acre continua ininterrottamente a salire facendo nero il cielo solcato da uno sfrecciare di
allodole che virano di qua e di là, a larghe allegre anse, e quindi s’allontanano portandosi dietro i nostri
sguardi cui hanno donato, sia pure per un poco, una parvenza di libertà.
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Il fumo delle cime dei forni tornò ad abbassarsi e a spandersi al campo; esalava un fetore che il freddo
intenso a malapena stemperava; quasi non lo sentivamo più, tanta s’era accasato indesiderato ospite
nelle nostre narici, nei nostri petti.
Si nutriva dei nostri respiri.
Alloggiava nei nostri polmoni.

I pioppi notturni al di là della recinzione,
in un cielo sempre plumbeo
confondevano il loro
stormire leggero col vento,
che si levava, pietoso,
a portarsi via
i nostri sogni.
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Patrizia Marchesini
LA VOCE SENZA RUMORE

La sera si adagia, stanca, sui tetti delle case, con le sue gonne di velluto cupo.
Un ronzio elettrico, sommesso. La porta a vetri si apre.
Clelia esita un attimo, poi entra.
Il corridoio breve, smorto, termina in una sala ampia. La donna scorge alcune persone sedute sui vecchi
divani, il tavolo di poco pregio, e Amal. Le viene incontro con una lunga tunica color smeraldo e un
sorriso, che lambisce appena i suoi occhi.
“Come stai?”
“Abbastanza bene… Ti ringrazio, non sapevo chi chiamare.”
Passa un’infermiera. L’uniforme un po’ stropicciata ne stempera l’aspetto efficiente.
“Vedo che la tua amica è arrivata, Amal. Se preferisci potete andare a parlare nella tua stanza.”
Percorrono un altro corridoio, a destra, lungo e altrettanto smorto.
“La mia camera è l’ultima, in fondo.” No.
Clelia, la bocca inaridita, circonda con il braccio le spalle di Amal, senza dire nulla. Entrano nella stanza.
“Questo è il mio letto.” No.
I letti sono quattro. Contro l’altra parete, un piccolo tavolo, un lavandino, un armadio… L’anta tende
ad aprirsi. Clelia lo sa, come sa che il lavandino ha due crepe. Guarda la finestra, protetta dalla griglia
metallica. È fitta e robusta, tiene fuori la luce del sole e dentro le persone.
Clelia è già stata lì. Si siede sul suo letto, nella sua camera.

Era arrivata a Villa Narciso in una chiara mattina di giugno, dopo tre giorni passati all’ospedale.
Non era neppure vestita, indossava una vestaglia leggera sopra la camicia da notte. Ai piedi le ciabatte.
Il giorno prima, staccati tutti i tubi, l’ago della fleboclisi, il catetere, si era alzata per la prima volta.
“Io là non ci vado.” aveva detto al medico, poco prima di essere dimessa dall’ospedale.
“Mi spiace, è per la sua sicurezza. Ha tentato di uccidersi e ritengo non sia ancora del tutto lucida e in
grado di scegliere cosa sia meglio per la sua salute.”
“Non sono matta, sono triste.”
“Non ho detto che lei sia matta. E non credo sia triste, ma disperata. Ha bisogno di aiuto.”
“Sarà la mia psicoterapeuta ad aiutarmi. Voglio andare a casa dai miei figli. Hanno bisogno di me.”
“Già, hanno bisogno di lei… ma quando starà bene. Si tratta di qualche giorno. I suoi figli, nel
frattempo, possono stare con sua suocera e suo marito.
Stia tranquilla, sanno solo che la mamma si è sentita male e che ha dovuto essere ricoverata.”
Mentre l’ambulanza la portava a Villa Narciso, centro di igiene mentale, Clelia cercò di non pensare a
nulla.

“Ti va di raccontarmi cosa è successo?” chiede Clelia ad Amal.
“Sono terrorizzata e da giorni non riesco a dormire. Ho chiesto io di essere ricoverata qui.”
“Ti ascolto.”
Clelia non conosce a fondo Amal, ma sa che, fra la sua amica egiziana e il marito, le cose non
funzionano benissimo.
La voce di Amal srotola una storia triste, di botte e maltrattamenti.
La prima volta il pugno la colpì senza preavviso, senza motivo.
Rashid, il giorno dopo, le chiese scusa.
Le chiese perdono anche le volte successive, poi, a poco a poco, smise di scusarsi.
La picchiava e basta.
I bambini talvolta assistevano a queste scene. Ma, per fortuna, lui non li aveva mai sfiorati.
L’estate precedente, era già notte, lui entrò in camera. Amal dormiva.
Rashid le fece molto male. Cercò perfino di buttarla dalla finestra, come uno straccio sporco.
Passò il resto della notte chiusa a chiave nella camera dei bambini, insieme ai suoi figli.
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Qualcosa si era spezzato, dentro di lei. La mattina dopo decise di andare all’ospedale. C’era già stata in
due o tre occasioni, in passato. Aveva raccontato le solite bugie. “Ho sbattuto contro uno spigolo…”,
“Sono scivolata dalle scale…”.
Questa volta Rashid le aveva rotto lo sterno e un braccio. Amal sporse denuncia contro il marito, poi
lasciò l’appartamento insieme ai bambini.
Aveva trovato una sistemazione provvisoria presso una famiglia e lì aveva vissuto negli ultimi mesi.
“Ora questi signori non possono più ospitarmi. I miei familiari vorrebbero che io tornassi in Egitto.
Rashid, invece, dice che io torni a vivere con lui. Non fa che ripetere che è cambiato e che certe cose
non succederanno più.”
“E tu, cosa vuoi fare, Amal?”
La giovane egiziana tormenta l’orlo di una manica, ampia e ricamata.
“Io non gli credo più. Ho provato a stare a casa con lui, in questi ultimi giorni, ma ho paura. Non riesco
a dormire, perché penso sempre che lui mi picchi di nuovo. E non voglio che i miei bambini crescano
così, con questa angoscia sempre addosso. Mi piacerebbe vivere con i miei figli qui, in Italia, ma senza
di lui.”
“Come farai a mantenerti?”
Amal ha un lavoro, presso una scuola, ma è una cosa temporanea.
“I servizi sociali hanno promesso di aiutarmi.”
“Io ci sono. Conta su di me.”
Mentre guida verso casa, Clelia pensa a Daniele.

A Villa Narciso le giornate si trascinavano. Clelia aveva parlato due volte con i medici, poi più niente.
C’erano i mondiali di calcio: molti ciabattavano quieti, per andarsi a posizionare davanti al televisore;
stavano lì spenti, senza fare tifo, l’espressione lontana.
Lei passava il tempo con i suoi libri, i suoi pensieri, qualche rivista.
Scriveva lettere che non avrebbe spedito e che nessuno avrebbe letto.
Una volta Alfredo, un uomo mite e dolce, con l’abitudine di camminare in mezzo ai binari, le chiese:
“I tuoi occhi sono diversi da quelli degli altri. Sono luminosi. Tu sei diversa da noi. Perché sei qui?”
“Sono bulimica.”
“Ahhh…” disse ahhh, ma si capì che non aveva capito. Clelia, a dire il vero, non aveva molta voglia di
dare altre spiegazioni.
Una mattina Clelia era seduta al tavolo. Leggeva un articolo del National Geographic. Parlava di
mummie ritrovate in Sudamerica.
“Sono persone… morte?”
La donna alzò lo sguardo dalla rivista e si trovò davanti un ragazzone di età indefinibile e il suo sorriso,
diroccato come la cerchia di Stonehenge.
“Sì, sono morte da tantissimo tempo, Daniele.”
“Sai come mi chiamo?”
“Mmmhh. Vuoi che leggiamo insieme?”
“Sssì… n-noo, guardiamo le figure. Poi mi spieghi cosa sono.”
Ogni mattina, da quel giorno, aveva appuntamento al tavolo con Daniele. Non si stancava mai di
ascoltare la storia delle mummie.
Quando Clelia, dopo quindici giorni a Villa Narciso, tornò a casa, Daniele era avvilito.
“Ehi, ti lascio le mie riviste.”
“N-non è la stessa cosa, se t-tu non mi spieghi le figure.” Sguardo basso.
“Lo so, ma ti prometto che verrò a trovarti fra pochi giorni, con altri giornali. E guarderemo tutte le
figure che vuoi.”
“Davvero?” Per un attimo Stonehenge brillò come non mai.
“Davvero.”
Clelia non vide più Daniele. Quando si presentò a Villa Narciso, il sabato successivo, non la fecero
entrare. Le dissero che ormai non era più una paziente e che non aveva il permesso di andare a trovare
persone che non fossero suoi familiari.
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“Ma lui mi aspetta.”
“Mi creda, è meglio così.”
“Penserà che non ho mantenuto la promessa!”
“Stiamo parlando di Daniele. Magari si è già dimenticato di lei.”
“Potrei entrare solo un momento per lasciargli queste riviste?”
“No, mi spiace.”
Clelia si odiava, perché stava per piangere.

È passato parecchio tempo. Amal, a malincuore, è tornata in Egitto.
Clelia è sempre bulimica e parla spesso con la sua psicoterapeuta. A volte le sembra di essere ferma a un
passaggio a livello. Guarda i giorni scorrerle davanti, come tanti vagoni.
Potrebbe salirci pure lei, su quel treno, ma la bulimia la priva di tanti diritti e, di sicuro, la farebbe
sentire una specie di clandestina, una che non ha neppure il biglietto. Arriverebbe il controllore e la
caccerebbe alla prima stazione.
Clelia, con i suoi giorni nascosti, con la sua voce senza rumore.
‘Fanculo la bulimia e il controllore. Potrebbe salirci anche lei, su quel treno, se lo volesse davvero.
Magari domani.
Oggi no.
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Carlo Miccio
V: NON UCCIDERE

Alle 8 e 40 minuti, come da accordi, Tommaso era davanti all’ingresso del Policlinico, mescolato ad una
folla silenziosa di tabagisti del lunedì mattina.
Come da accordi, alle 8 e 45 in punto vide avvicinarsi sua sorella e suo cognato, e senza far cenni li
seguì fino all’ascensore. Salirono al quarto piano, confusi tra dottori, infermieri e visitatori, in un aroma
fragrante di cappuccino e brioche, mentre Tommaso non riusciva a staccare un attimo lo sguardo dal
pancione di sua sorella. Pur sapendo che era finta, quella pancia gli faceva impressione: non aveva mai
considerato l’eventualità di sua sorella incinta, neanche quando lei l’anno prima aveva conosciuto suo
cognato e dopo due mesi si erano sposati.
Suo cognato gli era piaciuto subito, a lui oltre che a sua sorella: un ragazzone di due metri, calmo e
protettivo, che parlava con voce ferma e aveva quasi sempre ragione. Il suo arrivo nella casa, poi, aveva
risolto atmosfere di pesante ostilità nate tra loro alla morte della madre: avevano litigato su tutto, per
quasi un anno, finché l’arrivo del cognato aveva finalmente garantito la presenza di un terzo parere,
prima, e poi di un vero e proprio centro di autorità a cui tutta la famiglia faceva riferimento, come un
cellula compatta.
Quella parola, cellula, Tommaso non l’aveva mai sentita prima di conoscere suo cognato, e gli era
subito piaciuta: significava piccolo gruppo, gli aveva spiegato lui, un nucleo di energie che si unisce e da
vita ad un nuovo progetto dotato di vita propria. Dotato di vita propria, come un bimbo nel ventre
della madre, ed infatti è dalle cellule che nascono i bambini, rifletteva Tommaso, proprio mentre apriva
le porte smerigliate di un reparto, su cui un cartello scritto a mano recitava CIG684,
Centro d’Interruzione di Gravidanza.
Anche lui, gli aveva spiegato tempo addietro suo cognato, all’inizio della sua esistenza era stato solo una
cellula, una porzione di vita invisibile nascosta nel ventre di sua madre. E se sua madre, scoprì con
orrore Tommaso quella sera, avesse per caso deciso di abortire, lui non sarebbe mai nato. Mai nato:
Tommaso ricordava ancora distintamente l’effetto che quelle parole gli avevano fatto quella sera. Mai
nato, mai cresciuto, mai aperto un regalo di natale o mangiato un sofficino al formaggio, mai visto
ridere sua madre o nuotato nel mare. Mai nascere è peggio che morire, molto peggio, aveva pensato
Tommaso quella sera, con un certo sgomento per lo scampato pericolo, per cui al momento di decidere
per l’azione non ebbe esitazioni: ci sto - aveva detto subito, e adesso, che ci stavano veramente,
Tommaso non provava nessun rimpianto, e neanche paura.
Ricordati, gli aveva ripetuto mille volte suo cognato nelle ultime settimane, ti picchieranno, ti
insulteranno, ti supplicheranno, ma tu non ti devi piegare: devi resistere, non metterti a pensare a
nient’altro, solo a resistere. Pensa semmai a Gesù, pensa a tua madre che sarebbe orgogliosa di te, pensa
a quei bambini innocenti che non nasceranno mai, e non mollare mai - capito?- non mollare mai.
Suo cognato parlava continuamente di Gesù, ad ogni occasione, ed infatti al momento di entrare in sala
d’attesa gli aveva sussurrato “Gesù ti ama” nell’orecchio, e lui aveva sentito le sue guance arrossarsi
mentre, come da accordi, prendeva posizione sul lato destro della sala, davanti a suo cognato e sua
sorella che si erano seduti davanti a lui, a sinistra dell’ingresso.
Fu subito chiaro che avevano sbagliato qualche calcolo, quando si accorsero che le altre ragazze
presenti, alcune accompagnate da uomini, come sua sorella, non avevano alcuna traccia di
protuberanza, mentre sua sorella aveva costruito su un pancione che era almeno da sesto mese,
spettacolo inusuale in una clinica dove si praticano aborti su donne giunte al massimo al novantesimo
giorno di gravidanza. Inoltre, tutte le donne in attesa erano in vestaglia e pigiama, tutte meno sua
sorella. La cosa non mancò di turbare visibilmente suo cognato, che mormorò qualcosa sottovoce e si
piegò sulla panca con le mani nei capelli. Per un breve ma interminabile minuto Tommaso e sua sorella
rimasero a guardarsi con tono interrogativo, nell’imbarazzato silenzio degli altri presenti, incuriositi non
solo dal pancione esagerato di lei ma anche dalla presenza di Tommaso, un uomo solo. Dal reparto uscì
fuori un infermiere che sospingeva una lettiga vuota: era vestito di verde e aveva la bocca coperta, come
quelle donne islamiche che si vedono in tv. Gli islamici, vedi se te lo fanno fare al paese loro, l’aborto,
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pensava Tommaso mentre incrociava lo sguardo incuriosito dell’infermiere, che a sua volta lo fissava
sorpreso spingendo fuori dalla sala la lettiga vuota.
Fu allora che tutti videro suo cognato balzare in piedi ed urlare il segnale convenuto.
“Quinto: NON UCCIDERE”.
I presenti sembrarono spaventarsi, e cominciarono ben presto ad uscire strillando, mentre Tommaso si
lanciava verso i maniglioni della porta del reparto e li bloccava con un primo provvisorio lucchetto. Poi,
come da accordi, mentre sua sorella si sfilava da sotto il maglione la finta pancia piena di altre catene e
lucchetti, e suo cognato con la bomboletta spray scriveva sulle pareti “V: NON UCCIDERE”, lui
infilava le braccia tra i maniglioni della porta del reparto, allargando le braccia come nostro signore sulla
croce, e bloccando ogni possibile movimento del portone. Sua sorella lo ricopriva di nuove catene
lucchettate, e Tommaso si sentiva come i martiri che si vedono negli affreschi delle chiese: un sorriso di
beata soddisfazione gli inondava il volto, mentre suo cognato lo invitava a rilassarsi e pensare soltanto a
resistere, che adesso iniziava il bello, che lui stava già chiamando tutte le radio e le televisioni al
cellulare.
Dopo neanche due minuti arrivarono le guardie della security, ma ormai Tommaso era sepolto sotto un
diluvio di lucchetti e catene che sembrava uno di quei pali degli innamorati sul Tevere, mentre su tutti i
muri si leggevano scritte nere a caratteri cubitali. Tommaso rideva, dentro il suo scafandro di metallo,
mentre le guardie lo osservavano domandandosi se chiamare i pompieri o il ferramenta all’angolo.
Intanto, suo cognato e sua sorella erano spariti, ma dietro di loro si era formata una folla di dottori,
infermieri, pazienti, curiosi di tutti i generi, che cercavano di capire cosa stesse accadendo.
Fu li che Tommaso avvertì qualche timore, quando non vide più in giro i suoi complici, e si sentì come
abbandonato dietro quella missione fatta di ferro e fede nell’amore di Gesù santissimo e misericordioso,
e fu allora quindi che iniziò a pregare, all’inizio sommessamente, e poi sempre più ad alta voce, recitava
il padrenostro e l’avemaria, le preghiere dei morti e quelle dei santi, perché solo loro potevano dargli la
forza per riuscire a resistere, per non piangere e non iniziare a strillare di liberarlo, ad urlare che lui non
c’entrava niente, con quella storia.
Lui sarebbe anche stato disposto a provare un po’ di dolore fisico, per temperarsi, ma alla fine non ce
ne fu bisogno: in meno di un quarto d’ora, prima dei pompieri e del ferramenta, nella stanza si affacciò
finalmente un cameramen, con una giornalista al seguito, che subito gli piantarono una luce in faccia e
rimasero a filmarlo mentre lui pregava sotto i lucchetti.
Poi la giornalista gli voltò le spalle, e con lui sullo sfondo iniziò a recitare il suo intervento nel
microfono. Tommaso la sentì mentre diceva “in diretta dal Policlinico” e poi “gruppi antiabortisti” e
poi “azione dimostrativa” e poi sentì anche il suo nome, Tommaso Sgarbi, per intero, seguito da una
frase con dentro “depressione” e “problemi psico-cognitivi”, e li capì che ce l’aveva fatta, stavano
parlando di loro in televisione, tutti avrebbero saputo, e così si sarebbe compiuta la volontà del Signore,
a cui lui aveva offerto la sua sottomessa resistenza.
Lode al Signore nell’Alto dei Cieli.
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Angelo Zabaglio
HO SEMPLICEMENTE PAURA

Arrivo davanti le porte del treno che si spalancano incoscienti, entro con il passo pesante di chi dorme
in media tre ore a notte. All’interno dello scomparto una ragazza ascolta musica classica con la faccia
attaccata al vetro sporco che lascia intravedere un paesaggio primaverile avvolto dalla nebbia delle sei
del mattino. “Buongiorno” le dico senza proferire parola. Mi siedo al suo fianco sebbene i sedili nello
scompartimento sono tutti liberi. Anche alle sei del mattino si lavora ed un napoletano ci lascia due
biglietti di carta dove ci esorta a lasciare qualche spicciolo. Infilo la mano nella tasca, trovo una moneta
da cinquanta centesimi e la poso sopra il pezzo di carta. Per occupare il tempo attendo il ritorno del
ragazzo che non tarda ad arrivare. Mi ringrazia nel suo dialetto invitando la Madonna ad
accompagnarmi chissà dove.

Il panorama inizia a scivolare via ed il frastuono della locomotiva mi riempie il cervello. La ragazza al
mio fianco danza nelle note della sua musica, abbassa le palpebre e schiaccia ancor di più la testa sul
vetro lercio che inizia a tremare. La guardo come stessi osservando una cagna davanti ad un televisore
acceso. È bella e silenziosa come poche ne esistono. I capelli viola  e la pelle ricoperta di bianco come
un clown prima di una performance. “Come ti senti oggi?” le chiedo senza aprire bocca. Lei
naturalmente non risponde: il frastuono elegante del treno ricopre i miei pensieri. La maglietta rossa
lascia intravedere l’ombelico al centro della sua pancia snella. Le maniche le arrivano fino alle dita
scoprendo solo le unghia smaltate di rosso. I pantaloni larghi e neri come corsie dell’autostrada
rimangono immobili mentre avvolgono la carne delle cosce. Nello scompartimento fa il suo ingresso la
suora più bella che io abbia mai visto, una fanciulla che non avrebbe sfigurato in un film di Salvatores.
Capelli presumibilmente chiari, occhi di un celeste innocente, lineamenti delicati di una sedicenne. Mi
sorride mentre stringe il rosario tra le dita della mano destra e chinando il capo si siede davanti ai miei
occhi. Sibila la preghiera del rosario questa volta osservando come innamorata la ragazza al mio fianco.
Sembra proprio una sedicenne innamorata della sua compagna di banco. Penso che vorrebbe sfiorarle il
viso invece che pressare i polpastrelli del rosario, penso che vorrebbe darle un bacio dolce sulle labbra
per assaggiare il sapore del suo rossetto.

Il ragazzo con la busta di plastica esce dal bagno, in quella busta ha il suo pranzo: un panino con
prosciutto cotto ed insalata, due mele, una bottiglia di vino. Lo vedo ogni giorno sul treno, solito
sguardo assonnato, solita barba incolta, solita puzza di sudore, tranne il giovedì stranamente. Il giovedì
il ragazzo si presenta generalmente con vestiti eleganti, se non eleganti curati, i pantaloni da lerci e
macchiati di vernice si trasformano in jeans stirati che accompagnano una felpa di lana o una camicia a
quadri. “Il mercoledì sera – mi disse un giorno la suora – fa il barman in un locale di lap dance”. Solo il
mercoledì sera. Quando la suora mi diede la notizia, non ritenni opportuno chiederle come avesse
saputo della cosa. Lo capii qualche giorno dopo, un venerdì per la precisione, vedendo il ragazzo in
treno offrire del vino alla suora che accettò sfoggiando il suo sorriso chiaro. Quando la vidi bere il vino
bianco direttamente dalla bottiglia pensai che il candore della suora era sprecato per la vita che
conduceva. Lei stava ancora pregando quando le dissi: “Ma lei è una delle più belle ragazze che ho mai
visto, perché si è data al Signore?”. Per fortuna pronunciai questa frase senza aprire bocca anche perché
mi pentii subito dopo averla pensata.
Il controllore fa il suo ingresso. Il ragazzo caccia l’abbonamento dalla tasca con aria quasi di sfida. Io
esibisco il biglietto con noncuranza, il controllore ringrazia; gli rispondo “prego” senza proferir parola.
Solo in quel momento capisco che la ragazza al mio fianco non respirava da parecchio.

Il treno entra in una galleria, per qualche secondo il buio nero non lascia vedere nulla, solo il rumore
della velocità troneggia nel luogo. Solo il respiro affannato della suora. Solo le urla del ragazzo che
presumibilmente ha gettato la busta in terra. Solo la voce del controllore che continua a ripetere
“Biglietto prego biglietto prego biglietto prego” e la nenia della suora si confonde con la richiesta del
controllore quasi a formare una musica che invita al sonno.
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Quando riapro gli occhi il bianco del soffitto della falegnameria stranamente è color verde misto giallo.
Le forze nel mio corpo sono assenti. Il sangue mi copre parte del viso, provo a tastare le guance ma il
contatto con la pelle e le dita mozzate mi spinge ad urlare ancora più forte. Saverio mi viene in soccorso
con delle bende bianche tentando di bloccare la fuoriuscita di sangue dalla mano, ci riesce in parte.
Devo ancora capire bene cosa sta succedendo, ho una vaga idea ma il cervello si rifiuta di pensare.
L’ultima azione che ho fatto è stata quella di infilare il cartone nella pressa che avrebbe finito il lavoro
per me ma ora anche il cartone è sporco di sangue, lo vedo con la punta dell’occhio prima di lasciarmi
andare definitivamente al verde sempre più nero dello svenimento.

Quando rinvenni, ore dopo l’incidente la mano era fasciata e gonfia. La suora mi stava accarezzando la
fronte con una panno bianco immacolato. Era la suora più bella che avessi mai visto prima d’ora. La
mia compagna era alla finestra della sala, stringeva il telefonino spento nella mano destra e guardava le
auto bloccate in fila dal terzo piano dell’ospedale. Provai a ricordare il suo nome ma qualcosa in me non
andava per il verso giusto. Il pensiero del nome partiva tranquillamente dal cervello per dirigersi al
centro di comando che avrebbe fatto azionare la bocca, ma arrivato a pochi istanti dal centro, il
pensiero scompariva come catapultato in un’altra dimensione. E perdevo il mio tempo a tentare di
capire dove mai potesse finire quel pensiero e questa paranoia mi distraeva dal ricordare il nome di
quella donna davanti la finestra. La conoscevo realmente quella ragazza bionda con il telefonino in
mano? Ero sicuro di vivere con lei, ma come avrei potuto convivere con una ragazza di cui non
conoscevo il nome? Chi era in realtà quella donna? Mia madre? Mentre la osservavo capivo che era
molto più grande di me almeno di dieci anni. Tentai di fare qualche calcolo elementare a mente: ho 32
anni, lei è più grande di 10 anni, avrà avuto 42 anni. I centri del  ragionamento funzionavano, forse un
po’ a rilento ma funzionavano. Le lenzuola e le mura sono bianche, la suora al mio fianco è bellissima.
Tutto funziona ma perché non riesco a parlare?

Solo ora capisco di non avere la lingua. La suora mi asciuga la fronte continuando a ripetermi: “Quelli
senza piede fruttano parecchio. Quelli senza piede fruttano parecchio. Quelli senza piede fruttano
parecchio”. Anche la donna alla finestra mi sorride ora, ma perché, chi altro stava sorridendo? Ho la
sensazione che la suora sorrida ma quando mi volto verso di lei il suo sguardo è più ieratico di un piatto
di plastica bianco poggiato in terra.

È trascorsa un’ora da quando sono qui. Avrò visto passare centinaia di gambe davanti ai miei occhi,
donne con buste della spesa tra le mani, punk dai pantaloni strappati, studenti con zainetti colorati,
anziani che camminano a stento, gambe flaccide di maestre, adolescenti con le mani sprofondate nelle
tasche… Nemmeno uno di loro si  è fermato per darmi uno spicciolo. Ho nel piattino solo i cinquanta
centesimi che mi ha dato la donna bionda stamattina. La donna bionda che mi ha accompagnato un’ora
fa al parco rassicurandomi: “Ci vediamo ad ora di pranzo, non preoccuparti che qualcosa ti daranno”.
Lo pensavo anche io ma comincio a perdere le speranze. “Quelli senza piede fruttano parecchio” mi
ronza in mente solo questa frase ora. Ho semplicemente paura.
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Domenico Adelfino
TRENT’ANNI ALLA FINESTRA

Ho impegnato trent’anni al servizio dello Stato e complessivamente cinquanta al servizio della
gente, delle famiglie ed in particolare dei giovani. Nel tempo ho sentito susseguirsi varie denominazioni
per i ragazzi “difficili”; agli inizi della mia carriera di tutore dell’ordine, negli anni sessanta, venivano
chiamati “teppisti” o “mascalzoni” e nel complesso venivano indicati come “gruppi”, “branchi”. Negli
anni successivi, per tentare definire nuovi problemi, sono comparsi nomi come “drogati” e “bulli”. In
seguito nomi e fenomeni si sono ampliati e diversificati e sono entrati nell’ uso comune termini come
“scippatore”, “microcriminalità”, “microcriminalità organizzata”.

Dalla mia particolare posizione di osservatore, mi sono sforzato di capire perché questi
fenomeni si verificassero, divenendo sempre più consistenti e pericolosi per le famiglie e per la  società
tutta.

Ho effettuato i miei primi venti anni del mio duro lavoro, con convinzione ed assoluta
dedizione, in terre bellissime della nostra superba penisola, ma solo dal lato scenografico: mari
incontaminati, campagne ubertose, monti sempre verdi. Le difficoltà erano, però, palpabili: famiglie
estremamente numerose, povertà estrema, necessità di iniziare prestissimo a lavorare. Il bracciantato e
la manovalanza erano spesso sottopagati  o non pagati, ad appannaggio dei “Don” e dei “Vossignoria”;
condizioni che, ovviamente, davano origine a situazioni incresciose, quali analfabetismo, ineducazione,
mascalzonate, teppismo.

I giovani, che contestavano l’atavica sottomissione di quei poveri padri, che per secoli si erano
tolti il cappello in segno di obbedienza e di rispetto a quei “” Don”o “Vossignoria “”,  si trovavano di
fronte a scelte obbligate: continuare a togliersi il cappello, e mettersi al servizio dei
“”MAMMASANTISSIMA”, o  emigrare verso il nord della nostra bella Italia. Alcuni ottenevano
realmente un lavoro, anche se duro, a volte massacrante; altri trovavano invece nuovi padroni, nuovi
sfruttatori ed altri ancora, rifiutandosi di obbedire alle stesse regole alle quali erano sfuggiti si
costituivano in branchi, in teppisti, mal tollerati dall’opinione pubblica, che ne soffriva la
presenza,considerandoli una sottoclasse umana e non persone  appartenenti ad una realtà sempre più
disagiata e sofferente.

In tante circostanze noi, le forze dell’ordine - eravamo costretti ad intervenire, a volte
duramente, nei confronti di quelle povere pedine, manovrate da intoccabili burattinai, che pensavano ad
ingrassarsi  a spese di questi poveri cristi, che, esacerbati e umiliati,  attaccano la società con iniziative
sconsiderate, nella speranza di affrancarsi da uno stato, oserei dire, di schiavitù morale e materiale.

Tali situazioni di fatto, che già davano luogo ad azioni negative, si sono ulteriormente aggravate
con l’avvento delle droghe leggere prima, e di sempre più pesanti poi; hanno generato scippatori,
costretti dalla necessità di procurarsi la dose, e quella microcriminalità, che, pian piano, si è organizzata,
giungendo a compiere azioni sempre più esecrabili e socialmente pericolose.

I successivi dieci anni del mio servizio alle dipendenze dello Stato, li ho trascorsi in zone centrali
e settentrionali del nostro Bel Paese, tra realtà diverse, e con i risultati forse peggiori. Una presunta
superiorità socio-culturale e altri  fenomeni, legati all’evoluzione dei tempi, hanno concorso a distorcere
ed a rendere sempre meno umana e vivibile questa nostra società.
  Una certa comunicazione di massa, parte del  cinema, della  televisione e della stampa da considerare
“spazzatura”, insieme al boom economico, al liberismo (non libertà) hanno esposto ai giovani
perversioni e trasgressioni, apparente appagamento di frustrazioni ancestrali, che  hanno avuto facile
presa  su ceti sociali con un baso livello di alfabetizzazione o con scarsa cultura.

Anche la famiglia si è disgregata, proprio in virtù di false chimere ed arrivismi illusori. Sono
diminuite le nascite, nella presunzione di un reale miglioramento economico; nel contempo, però,
consumismo, emancipazione, lassismo, voglia di emergere e di divertimento, hanno finito per
aumentare a dismisura, creando poi quel malessere che ha fatto di taluni giovani dei terribili mostri,
disposti a commettere delitti efferati, anche in seno alla famiglia, pur di ottenere  quanto desiderato.
Quei figli, divenuti così rari da essere quasi elevati al rango di intoccabili, con il diritto di avere tutto e di
più sono spalleggiati ad oltranza da presuntuosi genitori pronti ad aggredire, anche materialmente e per
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delle semplici banalità, quegli educatori che da sempre li hanno sostituiti nelle scuole e nelle attività
sportive, riuscendo a creare, con questo cieco appoggio, soggetti scontenti e prepotenti, quei bulli le cui
gesta riempiono quotidianamente le cronache.
Presi dallo sconforto, potremmo essere portati a generalizzare, ma dobbiamo considerare che la parte
“malata” della nostra società è, comunque, una modesta minoranza. In molte circostanze, siamo noi
pastori a smarrire  il gregge, a non accorgerci che i nostri giovani perdono la giusta via per mancanza di
indirizzo,  di dialogo.

Per nostra fortuna, nell’ultimo quarto dello scorso secolo ed agli inizi del nuovo millennio un
grande UOMO, un grande Pastore, un novello “CRISTO”, ha saputo e voluto dimostrare che la grande
maggioranza dei giovani ha bisogno di dialogo, di essere coinvolta quale protagonista nelle  esperienze
di vita e di Fede. A milioni hanno risposto, evidenziando che la vera malvagità, in particolare quella
criminale, alberga in minoranze, infinitamente esigue al confronto con  l’intera umanità.

Quell’UOMO ha tracciato nel nostro cuore e nella nostra anima una strada maestra fatta anche
di sacrifici e di rinunce, ma principalmente di una speranza , che solo la fede può trasformare in realtà,
in giustizia, in vera libertà. Ed è preciso compito, preciso dovere di chi è forte delle esperienze di vita
vissuta, combattere con l’esempio, la comprensione ed il colloquio per aiutare quei giovani che hanno
smarrito la giusta via per le  motivazioni più disparate.

Ho dedicato gli ultimi venti anni della mia vita lavorativa, all’attività di investigatore privato, con
particolare impegno nei confronti di quei giovani le cui famiglie, prese  da mille impegni, o presunti tali,
hanno consentito che trascorressero la primissima infanzia incollati per ore allo schermo di un
televisore o di un personal computer e non si sono accorte delle vie errate che i loro ragazzi iniziavano
a seguire nella prima adolescenza. Momento delicatissimo, nella vita di un giovane, spesso irretito da
avvoltoi che non danno alcun valore all’umana esistenza.

Mi sono interessato di mille casi,  su richiesta di famiglie facoltose o di famiglie emarginate,
quasi in stato d’indigenza, e di ognuno potrei scriverne la storia con fiumi di parole, perché in me sono
rimasti anche i minimi dettagli di ogni viso, di ogni momento.

Ho trattato tutti con lo stesso interesse ed entusiasmo, nella consapevolezza, nella speranza ed
anche, a volte,  nella sola presunzione di  riportarne qualcuno su quella via maestra, sottraendolo a
quell’indescrivibile tunnel di miseria e perdizione che è il mondo della droga e della disperazione .
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Davide Cecconi
I PENSIERI LUBRICHI DI ASTROBAL

Astrobal stava viaggiando con l'Intercontinental lungo la Dream-street verso quello che sarebbe stato il
suo prossimo futuro.
Come sempre il vecchio uovo metallico, che sfrecciava sopra il traffico del livello B, era super affollato.
L'Intercontinental non era un mezzo di trasporto comune a tutti, ma a tanta gente sì.L'uovo, infatti,
trasportava solo disoccupati che, non potendosi permettere gli altri mezzi, usavano gratuitamente, anzi
creditamente, l'unico a loro concesso.
Astrobal stava andando ad un interrogatorio di lavoro come ricercatore di frasi consuete per direttori di
videoconferenze, sapeva di non avere molte possibilità, ma sapeva anche che quella era una delle
ultime. Dopo di che lo avrebbero iscritto nelle liste d'attesa per la ristrutturazione socio-dogmatica del
cittadino.Particolare non trascurabile visto che laggiù, a detta di molti, era un inferno.

Nel lungo viaggio Astrobal come suo solito pensava.Pensava a com'era potuto giungere a quel punto e
a come sarebbe potuto uscirne. Com'era arrivato fin lì?Quali i motivi di fondo che lo avevano spinto a
tanto rifiuto verso quel mondo?
In fondo, si diceva, viviamo nel minor peggio mondo possibile (pensato questo si annotò l'ultima frase,
poteva sempre servire per il lavoro) Ma in fondo si disse cosa vuol dire minor peggio mondo possibile?
Quali erano i mondi possibili e quali impossibili, qualcuno li aveva ricercati, vi era stato fatto uno
studio? Vi era una lista? Com'è che si decideva quando un mondo rientrava nelle possibilità o meno.
Ad Astrobal sorse il dubbio che tutto ciò fosse alquanto assurdo, soprattutto considerando il fatto che
non era di poco conto decidere e chi decideva quali fossero i criteri di possibilità. Poteva essere
possibile un mondo senza lavoro? Un mondo senza agenzie per l'amor proprio e verso l'obbedienza?
Era possibile un mondo senza confini politici, carte d'identificazione, permessi di lavoro e industrie
chimiche? Era possibile un mondo senza questo cazzo d'uovo Intercontinental, pensò quando il pilota
automatico frenò bruscamente, scaraventando Astrobal dritto contro un palo di sostegno.
Di sicuro era possibile un mondo che non aveva bisogno della sua presenza. Poteva scomparire senza
incidere alcunché sullo stato delle cose? Si disse che la risposta non era così scontata.
Se si pensava a ciò che egli stesso rappresentava la risposta era inequivocabile e forse un po’ scontata,
cioè no. Non poteva esistere quel mondo senza di lui e gli altri milioni di persone che stavano come o
peggio di lui, ma soprattutto stavano zitte. D'altro canto non era questa la domanda che si era posto;
lui, in quanto individuo, era o non era indispensabile a quel mondo? Si poteva credere, come in quel
vecchio racconto di fantascienza, che il pur minimo cambiamento nella storia, per esempio la morte di
una semplice farfalla, potesse cambiare profondamente il presente; ma i cambiamenti raccontati non
erano in realtà radicali, poteva cambiare la lingua i presidenti, ma non la struttura del mondo in sé.
Tutto ciò lo portava alla seguente risposta: lui non era indispensabile a quel mondo e ciò, in parte lo
rincuorò; ma non poteva certo ammettere tutto questo e trovarsi contemporaneamente
nell'Intercontinental. Astrobal sapeva cosa doveva dirsi, e cioè che "Anche lui era indispensabile a
questo Paese, stava solo a se stesso. Egli aveva le stesse possibilità di tutti ora doveva usare le sue
capacità per meritarsi un po’ di benessere" Astrobal sorrise e pensò quando la voce mal registrata del
mezzo lo avvertì che era arrivato "Con un pensiero del genere il posto è assicurato"
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Stefano Meglioraldi
UN MONDO A TUA IMMAGINE

Lei è lì, apparentemente immota, imbellettata come una gran dama di altri tempi.
Liscia, lucida. Il volto chiaro e luminoso, pieno di fronzoli, in un continuo mutare di espressioni.
Seducente. Attira ed incanta lo sguardo. Ed è velenosa. E falsa. L’esteriorità è tutto per lei, un
vuoto contenitore abbellito e ricamato. Un sepolcro imbiancato. Un nuovo fariseo.
Ricordai gli anni del liceo, gli anni ottanta. Allora era tutto più semplice, non è vero? O forse mi
sbaglio?
Da una parte le ragazze con al collo il kefiah, esplicitamente iscritte alla F.G.C.I., impegnate e
battagliere. Le più liberali. E soprattutto le più trasgressive, quelle dal sesso facile. E ovviamente
quelle più seducenti. Dall’altra parte le ragazze cattoliche (o chiesaiole), una delle quali iscritta agli
Studenti Democratici e altrettanto battagliera e alcune, non così libertine, ma molto, molto carine. In
mezzo a loro, tutta una serie di ragazzetti poco formati e poco intelligenti, persi nel desiderio di
portarsi a letto una qualunque ragazza indipendentemente dal suo credo politico, possibilmente
bella. Tra di essi c’ero anch’io. In mezzo ai pensieri: enormi, indesiderabili, orribili e fastidiosi
brufoli; “passeranno” era l’unica speranza che ci restava.
In realtà anche tra di noi si intravedevano barriere separatorie: pochi, troppo pochi cristiani
convinti; tutti gli altri atei dichiarati, sostenitori del nulla oltre la morte. La fine di ogni cosa.
Qualcuno proponeva una visione infinitamente ciclica dell’universo. Ma niente che non si potesse
superare davanti ad una birra da un litro o su una pista in discoteca.
Io facevo parte dei pochi cristiani.
Guardandola, mi sento continuamente attratto. Voglio vederla muoversi, vivere. Voglio perdermi in
lei. E’ quanto di più desiderabile possa esserci. Rappresenta la lussuria in persona. Può carpirti il
cuore in ogni momento, farti volare via.
Imparai allora ad oppormi alle continue provocazioni dei miei compagni: ovviamente provocazioni
benevole…
“Tu, sei un buon uomo? Sei buono come il pane?... Allora, se ti do uno schiaffo, devi porgere l’altra
guancia!”
“E l’inquisizione allora? E le crociate?”
“Come spieghi quello che è successo? Che è una punizione per i loro peccati?... Come mai il buon
Dio fa accadere queste cose?”
“No, non c’è niente… si muore e basta. Tutto finisce.”
“Carpe diem, viva la gnocca”
Ma non crediate che in quegli anni (e anche dopo) sia stato irreprensibile. Al contrario. Non sono
mai stato del tutto coerente e costante. Neanche nel profitto scolastico. Nel corso di quegli anni
felici, riuscii a saltare alternativamente da una parte all’altra, e per amore delle ragazze assistetti
egualmente a riunioni organizzate dai giovani comunisti che dagli S.D.
Non riesco a staccarti gli occhi di dosso. Sei tutto ciò che avrei voluto avere ed essere.
Sei donna, o forse uomo. Subdola, infingarda, pronta ad attaccarti alle spalle. Soprattutto capace
di ingannarti. La serva del diavolo.
Ma dall’altra parte non sei altro che il prodotto della nostra società, una società che riesce a
nascondere ogni cosa, anche la più nefanda, dietro una parvenza di legittimità. Se ti spogliassi,
riusciresti a farti dichiarare nudo artistico, perfettamente legittimo, anzi utile a chi soffre di
disturbi psichici: una forma di liberazione dalle proprie censure ereditate controvoglia da una
cultura cattolica troppo radicata nel tessuto sociale. Questa sarebbe la scusa.
Ricordai gli ultimi incontri con i compagni di liceo, gli stessi degli anni ’80. Un gruppetto, me
compreso, aveva continuato a frequentarsi, al venerdì sera: maschi, quasi tutti atei come allora,
pochi sposati, ancor meno con figli. Avevo resistito fino a pochi anni fa, cercando di mantenere le
amicizie; ma in realtà tornavo a casa la sera più vuoto e triste di prima. Incontri senza presente,
vuoti momenti di finta condivisione, in cui, scherzando, si parlava di ditte, macchine, computer,
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donne e dei tempi passati; ma anche si perdeva ore a raccontarsi - nel mio caso ad ascoltare - le
proprie minime avventure rivestendole di illusori significati.
Fu così che mi costrinsi ad uscire dal gruppo. Trovai quello che cercavo in un altra compagnia, un
gruppo di famiglie, che faticosamente io e mia moglie avevamo cercato di formare, anno dopo
anno. Pian piano diventammo amici, condividemmo esperienze. Soprattutto eravamo attenti gli uni
agli altri, e ai nostri figli. Finalmente si poteva parlare e riflettere insieme di ogni argomento, anche
serio, senza cercare di aver ragione a tutti i costi, ma piuttosto esprimendo ognuno la propria idea. E
l’argomento alla base era il Vangelo.
Chiunque stia leggendo, inorridirà di fronte a questa parola. Una parola che costringe a prende
posizione, in un senso o nell’altro. Chi osa, in quest’epoca e nella nostra società, dichiarare: “Io
vado in parrocchia tutti i giorni”? Solo vecchi o, se giovani, esaltati con gli occhi foderati di
prosciutto. Chi può pubblicamente affermare: “Io credo in Dio, Dio è il mio Signore, io non sono
niente, sono un suo servo” senza suscitare uno sguardo di incredulità o di commiserazione, o
peggio, di disprezzo?
Tu, femmina procace, ci hai ammagliato. Ci hai insegnato che l’uomo è l’unico padrone di se
stesso, in grado di decidere del proprio destino. Un mondo pieno di opportunità, se sei furbo. E in
questo mondo, la sofferenza non deve esistere, o esistere solo per poter essere sbattuta in faccia
alla gente, da far vedere. Un mondo in cui, per essere qualcuno, devi mostrare di esserlo, devi
dimostrarlo.
In questo mondo, seguire Dio vuol dire essere un pazzo esaltato, disposto ad uccidere nel suo
nome. Oh, certo, se uno desidera la religione, è nella libertà di ciascuno, purché la tenga fuori
dalle cose serie. Giustamente relegata ad una sfera privata. Giammai, la Chiesa si deve permettere
di intervenire in questioni politiche o sociali, al di fuori della proprio recinto parrocchiale, anzi
meglio che non ci sia.
Ci hai abituato ad un mondo di esteriorità, un mondo falso. Ci hai mostrato che il piacere finale è il
piacere. Il piacere personale sopra ogni cosa. E il piacere più bello è essere ammirati dagli altri, e
come i farisei, essere al centro dell’attenzione. E così facendo ci hai immobilizzati davanti a te.
Ma soprattutto ci hai educati a non pensare. Ripetendoci le stesse cose migliaia di volte ci hai
lentamente infiltrati delle tue idee. Ognuno ripete le idee degli altri.
Pian piano il senso comune della pudicizia, del sesso, dell’amore, del giusto e dell’ingiusto è
cambiato, grazie a te.
Gli omosessuali sono divenuti i più tosti, la scelta giusta perché totalmente libera. L’aborto è una
pratica dolorosa ma spesso necessaria per aiutare le madri in difficoltà, nulla di più. La
sterilizzazione, una misura consigliata per chi fa troppi figli. La pillola, normale o del giorno dopo,
il sistema più sicuro per non fare errori di cui pentirsi. L’eutanasia, il metodo migliore per finire i
propri anni per evitare di soffrire per niente. La convivenza, il modo più libero per vivere la
propria sessualità senza rinunciare alla propria indipendenza. Il sacrificio, un atto per malati di
mente, a meno che non dia onore e gloria, potendo dimostrare di essere il migliore. La
pornografia, un piacevole sfogo per i propri istinti naturali, una forma estrema di libertà, da non
condannare, ma anzi decisamente apprezzabile. La droga il modo sicuro per raggiungere lo sballo,
purché non sia eccessivo, e nel caso, grande festa.
Su di te dicono solo che sei uno strumento, privo di vita. La televisione è solo lo specchio della
società. Tutti sanno che ciò che vi accade dentro è finto. Ma è proprio vero, lo sanno tutti? Tutti
dicono che sei solo un ritrovato della tecnologia, inventato dall’uomo. Allo stesso modo in cui tutti
dicono che Satana non esiste…
Ti guardo e ti riguardo, bella, seducente. Mi accorgo di quello che stai facendo. Non so come, ma
devo resistere. Noi cristiani, fra proco saremo gli emarginati…
In un mondo costruito a tua immagine.
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Emanuele Gioia
RI-SVEGLI

La distanza più breve fra due punti è quella nella quale si è immersi nei pensieri, quando lo spazio e il
tempo non sono esattamente e direttamente proporzionali. La distanza più lunga fra due punti è quella
nella quale si è immersi nei pensieri, quando lo spazio e il tempo sono esattamente e direttamente
proporzionali, ma al quadrato.
Questo è quello che ha sempre pensato Davide: a parte la formula quella l’ha elaborata solo ai giorni
nostri.
Spesso la mattina dirigendo a piedi verso la scuola elementare si ritrovava a vivere la prima versione
dell’equazione spazio tempo. All’uscita, la seconda.
Il tempo continuava a trascorrere, la vita anche, i giorni pure. La distanza fra due punti si riproponeva
quotidianamente; per tutte le elementari, per tutte le medie; alle superiori qualcosa mutò.

La teoria della distanza fra due punti, non era applicabile solo alla scuola, la si poteva applicare anche ai
pomeriggi, ai periodi estivi, e perfino alle vacanze al mare. Certo, per le vacanze al mare c’erano delle
incognite che a questo punto non si potevano più considerare trascurabili.
I pomeriggi, per esempio, erano qualcosa di paragonabile a un quadro astratto – dove da esso si estrae:
almeno, questa è la regola per l’arte della pittura – e in questo caso non c’era niente di palpabile, ma
tutto aveva la consistenza di una bruma: no, no, la visibilità era ineccepibile: ma c’era effettivamente
qualcosa da vedere, o no?
La sua fortuna sfortuna era che si era assuefatto, o forse no, che era incosciente, o forse no, che
comunque così era: e chi era lui, piccolo bambino e non altro, figlio di quei tempi, se non un bambino
come altri, parcheggiato dai nonni, poteva essere diverso? Sì, lui era diverso, diverso perché non si
adattava facilmente, non poteva fare altro, non poteva lamentarsi, ma di fatto non cambiava: può forse
cambiare un animale che ha sempre vissuto all’aria aperta e un bel giorno – questo è sarcasmo puro –
viene catturato e rinchiuso nella gabbia di uno zoo, può cambiare? No, l’animale non cambierà mai! Ma
resterà comunque chiuso in gabbia. Ecco, possiamo dire che Davide era chiuso in gabbia!

La gabbia un giorno fu aperta. Peggio. Ci fu la scissione dei gameti originatori. Davide doveva vivere la
settimana divisa in due: i giorni feriali in quella che a stento poteva essere chiamata “normalità”, mentre
l’unico giorno festivo, era un’incognita a tutti gli effetti. Giorno delle allegorie per eccellenza, veniva
mascherato – o ci si tentava – da giorno sereno e felice, riempito di questo e di quello: c’era però
sempre qualcosa o qualcuno in agguato, l’insidia pronta a uscire allo scoperto. Spesso quel finto buon
umore si incrinava come quando calcolando il momento di una forza, il fulcro cede.
Fu così che il giorno di festa si trasformò presto in giorno di guerra: quello che non era nemmeno
lontanamente ipotizzabile come paradiso, ben presto si trasformò in mero inferno. I freni inibitori di
terze persone sparirono, così come i pudori e il rispetto per chi, non centrando alcunché, doveva essere
protetto, come sotto una campana di vetro; mentre tutto invece capitolava, e sembrava essere buona
norma sparare sulla croce rossa.
Ormai c’era stata la fissione nucleare, il nucleo si era scisso e niente avrebbe più arrestato la reazione a
catena.

La vita però doveva continuare – sempre se vita si poteva chiamare – “show must go on”, diceva una
famosa canzone. E la scuola non era più quella di una volta. Questa volta la distanza fra due punti si era
decisamente dilatata, allungata. E anche il percorso, che esso fosse stato breve o lungo; nascondeva in
sé le insidie di quei giorni. Tutto però diventava più faticoso: la scuola più distante, le materie in più, il
monte ore maggiore, la levataccia al mattino presto…
Era come tentare un osmosi contro gradiente di concentrazione. Fino al giorno in cui cadde dal letto, o
meglio, cadde sul letto. Di qui un’altra svolta: cazzo!, la sfiga è decisamente petulante a volte! Una botta,
forte, fortissima, talmente forte che un istante dopo già non sentiva più. Un po’ per la botta e un po’
per il sonno era ancora lì, tramortito. Sangue, sangue, sangue. Non sapeva, non sentiva: solo il sapore
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dolce del sangue sulla lingua. Si ritrovava davanti allo specchio con la bocca insanguinata, e un incisivo
penzolante appeso a un filo, un capillare per inciso. Di lì l’ospedale, una serie di visite e qualche giorno
di riposo dalla scuola.
Davide era stato messo nuovamente alla prova: adesso aveva un nuovo tabù, oltre ai suoi limiti, non
solo quelli caratteriali, oltre a quelli della storia dei gameti, adesso c’era anche l’imbarazzo della sua età
adolescenziale.

Tutto riprese più o meno alla normalità: se normalità poteva essere definita. Tutto riprese, ma non era
tutto come prima, così come prima non era tutto normale, però: come da copione, ogni giornata, ogni
ora, ogni minuto, ogni secondo veniva assorbito, indifferentemente, avvenimenti occasionali inclusi.
Ben presto però, quel labile equilibrio, quel apparente serenità, cedette su se stessa.
E’ difficile per un ragazzino mettersi lì a prendere decisioni, però, a volte certe esperienze fanno
maturare prima del tempo e, quella scuola così lontana, quegli insegnanti così estranei, immobili,
impermeabili al singolo individuo: Davide li paragonava a degli operai in fabbrica che svolgono un
lavoro avvilente, piuttosto istruttori che formano l’intelletto, il carattere e la personalità degli alunni.
Così li vedeva; non assomigliavano affatto agli insegnanti premurosi del libro Cuore.
Decise quindi, visto anche il problema fra gameti, che quel tempo, quel periodo della sua vita si stava
sprecando, che avrebbe potuto aiutare quel che restava della famiglia, che la scuola, che quella scuola,
che in quel momento non era cosa per lui.
Accadde che in quel 1986 dopo aver parlato e convinto il padre, lasciò la scuola. Poco dopo, nei giorni
seguenti, accadde quel grave fatto a Chernobyl: l’avvenimento sconvolse il mondo intero, o comunque,
l’intera Eurasia ne era interessata. A Davide la cosa fece un certo effetto, i media non fecero altro che
portare e riportare le notizie dell’accaduto e gli aggiornamenti del caso, a raffica, come un bollettino di
guerra: “il latte, le uova e molti altri generi alimentari sono contaminati…”. E le persone no? Chissà
quante sono morte, e quante ne moriranno ancora, e quante ancora ne moriranno, lentamente, nel
corso degli anni? Questo però, dopo breve tempo e l’assuefazione anche a questa cosa, non interessò più
a Davide, eccezione fatta per il latte, che lui era solito bere tutte le sere fuori frigo. No, non era troppo
piccolo o troppo menefreghista, era solo uno dei tanti piccoli o grandi avvenimenti che riempivano lo
spazio tempo: E=mc2.
Non esplosero né implosero più centrali nucleari e affini, e i giorni, le settimane, i mesi e gli anni
trascorsero... Ci furono anche ameni avvenimenti, tipo le ragazze, le compagnie, la prima relazione
sessuale, il fidanzamento, il matrimonio e perfino un primogenito; il tutto decisamente trascurabile in
una routine muta e sorda, obbligatoria e quasi scontata.

Ti sorprende sempre ciò che non ti aspetti: e così accadde anche per Davide. Era sempre stato restio
alle tecnologie, all’espressioni formali, a tutto quello che rimaneva, come i fossili dopo milioni di anni.
Non era scettico, ma solo in difetto: un altro tabù, nascosto questa volta.
Internet era una finestra aperta sul mondo, ma al contempo uno scudo, un muro enorme: lui poteva
affacciarsi e non farsi vedere, o farsi vedere solo quando avrebbe voluto. Scoprì presto che come tutte
le cose belle c’erano anche risvolti negativi: le cose brutte. Scrivevi una cosa? Era lì, sotto gli occhi e i
giudizi di tutti. Il tempo speso rese poi i suoi frutti, le esperienze servirono e, quei pochi contatti giusti e
tanta voglia di crescere come individuo, lo portò a diventare quasi autopoietico, correggendo la maggior
parte dei suoi grezzi difetti e ad ammettere i propri limiti.
“Il treno ha fischiato”.
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Renzo Saviane
5_25

E infine avevo ottenuto da Luis (che non si chiamava affatto Luis, e nemmeno ora, a distanza di anni,
so quale fosse il suo vero nome) di potere andare al bagno. Per una mezzora buona avevo
resistito:come l’operaio sospeso al più alto dei pontili, o come quel dittatore che teneva l’intero
consiglio chiuso per ore, godendo delle facce contratte e gialle dei ministri. Proprio così:mentre
ricaricavo o regolavo il mirino, eccomi a supplicare Pelkan o quello stupido di Brambilla, l’unico che
non rideva alla mie richieste, di lasciarmi un minuto;ritorno subito, aggiungevo, e nessuno ne dubitava,
tranne Brambilla. Prima di ogni azione, dovevo liberarmi dal peso che finiva per bloccarmi i pensieri:se
dovevo morire, che almeno morissi asciutto, e nessuno aveva niente da aggiungere. Mi conoscevano per
uno veloce, rispettoso delle gerarchie, che nonostante la propaganda, c’erano eccome:gli uomini non
erano uguali nemmeno nell’esercito del popolo;e poi, la mia precisione mi aveva guadagnato il soprannome
di mirino della rivoluzione, e tanto doveva bastargli. Pisciavo con fatica, l’arma a terra, quasi fossi nel cesso
di una birreria dopo una serata di sbronze e non in un luogo occupato in bilico tra successo e rovina.
Ma la vescica si svuotava, restituendomi a pensieri diversi, ora, era il bagno ad imporsi all’attenzione:era
enorme, con una vasca che mi immaginavo potesse contenere LUI con tutte le sue amanti. Il mio
vecchio monolocale, poteva essere grande quanto l’antibagno, e la cosa mi aveva fatto esplodere in una
risata:io, padrone di tutta quella roba, e pronto a trarne anche un certo divertimento, nonostante la
faccia seria di quel cretino di Brambilla. Ora, incominciavo a capire cosa fosse quel posto:non un
semplice bagno ma il particolare che riflette tutto;un tassello di qualcosa di nuovo e smisurato. La
ricchezza l’avevo conosciuta solo attraverso la televisione, e quasi per contrasto, in una delle tante
periferie che circondavano il centro con una promessa di vendetta (e noi figli di immigrati che un
giorno avremmo dato un calcio in culo ai genitori, perché era difficile credere che la saggezza fosse tutta
lì, in una casetta gravata da ipoteca e in un lavoro da impiegato comunale, con la polvere degli anni che
ti si deposita addosso). Un’idea che non ci era venuta dalla lettura del Capitale, ma da un televisore
acceso nelle prime ore del mattino:dalle SUE televisioni;bionde nude con stivali fino al ginocchio;i
ghirigori di Fuentes;la Cadillac che sfreccia su strade libere da ostacoli;e il denaro, che alimentava il
processo come il più perfetto dei combustibili. Ma, spento il televisore, tutto quello che facevamo era
alternare lo studio alla noia. Certo, avevamo i nostri momenti, alcuni bellissimi (anche l’amore con
l’ultima delle puttane mi sembrava una cosa divina allora) ma si scontravano con la ragnatela che il
video ci tesseva dentro;alla fine, la causa del gran botto, era LUI;e ora, per tutto ringraziamento, gli
pisciavo nel cesso. Mi tirai su i pantaloni della mimetica e raccolsi l’arma,ma, prima di uscire, preso da
una irresistibile curiosità,aprii le ante del mobile in ciliegio dove era incastrato uno specchio che
rifletteva la mia immagine di giovane,alto quanto bastava, con un appeal da buon rivoluzionario. Le
mensole sembravano scomparti di un supermercato riempiti di cosmetici, detergenti, assorbenti, sali,
tutti delle marche più costose, quelle stesse marche che ricordavo pubblicizzate tra una scena di un film
e l’altra. Chanel, Dior, tutti nomi che evocavano immagini di cappelli a cilindro e gonne rette dalla
crinolina,l’età dell’oro che continuava in un presente che prometteva altre e meravigliose conquiste per
voi, per noi, per te, adorabile spettatore. Ero euforico (e in parte avevano contribuito un paio di
cognac);ero euforico e sentivo che la storia mi riconosceva il diritto di prendere quello che mi era stato
promesso e negato, anche solo per distruggerlo. Uscii dal bagno e percorsi il lungo corridoio, aprendo
tutte le porte e puntando l’arma, senza alcuna aspettativa di resistenza, solo per un gioco che mi vedeva
padrone di tutto quello spazio. Puntavo e facevo partire qualche raffica verso i mobili lussuosi, che
dovevano essere stati scelti da LUI, come qualsiasi altra cosa cadesse sotto il suo dominio. Ma qualcosa
mi diceva che non ci eravamo ancora liberati del suo spettro, in viaggio verso quell’assurdo mausoleo a
piramide, al centro del parco. Mi ero riparato lì nel momento più duro dello scontro, e da lì avevo
colpito le sagome in fuga, mentre i piccoli mortai dei compagni martellavano la villa;non che avessimo
avuto subito le chiavi di casa, ma era stato più semplice di quello che ci aspettavamo (con Luis che
urlava esponendosi e sparando nel buio:stupido esibizionista, ma era fatto così:il suo scopo non era
l’efficienza ma i libri di storia). Avevamo lasciato a terra decine di morti e un italiano ferito che urlava
mamma senza potessimo far nulla per aiutarlo, nemmeno dargli la morfina, e che se ne andasse al suo
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dio senza vomitare l’anima e far sapere agli altri quanto fosse dura. Avevamo temuto di restare
inchiodati, ma era stato un dubbio che Javier aveva risolto con un tiro preciso di RPG;quelle intuizioni
che vengono alzandosi in piedi e gridando cose ridicole come viva le catene, e chissà cosa voleva dire. Le
catene della rivoluzione? Ma non eravamo lì per liberarci? Nessuno glielo avrebbe più chiesto:quella
mossa gli era costata la testa, che si era separata dal corpo con un rumore di ramo spezzato, ma aveva
messo a tacere l’arma pesante che sputava nella nostra direzione. Era il momento di Luis, coraggioso
perché esibizionista, e ci si era portati a pochi passi dalla villa, con gli uomini che vomitavano colpi e
urlavano, fino a quando una supplica non ci aveva fermato:LUI era morto e nessuno dei suoi aveva
voglia di seguirlo;una supplica che aveva convinto anche i peggiori di noi, e non erano pochi. Ora, nella
sala da pranzo piena di cadaveri, Luis dava gli ordini:controllare i prigionieri, raccogliere i feriti, portare
via tutta la documentazione;per i morti non ci sarebbe stato tempo:onore a loro, la storia se ne sarebbe
ricordata. Alla precisione dell’azione era seguito il caos. I compagni saccheggiavano il bar del salotto,
altri pestavano i tasti dello Stenway cantando a squarciagola:una vittoria inaspettata che andava celebrata
dopo mesi di quaresima. Ma c’era dell’altro in quella specie di carnevale, qualcosa che aveva a che fare
con il culto di una religione che era stata anche la nostra:LUI, immobile a terra, sorvegliato dai meno
fanatici di noi. La morte gli dava qualcosa di solenne che non ricordavo. La testa calva, enorme,
appoggiata al corpo tozzo;la bocca tirata in quel ghigno da topo;il completo blu, sforacchiato. Un corpo
da clown che nascondeva una smisurata passione per le cose, per il loro successo. Una smisurata erezione
che ci aveva sommerso con milioni di immagini:perché quello che stava dietro a quel gioco di tette,
braccia, gambe, di giornalisti leccaculo, era un andare oltre, un non accontentarsi, e noi l’avevamo preso
sul serio, eravamo i suoi veri discepoli. Eccoci lì, con due dita sul cuore, Luis, Pelkan, Petruccioli, i
cubani e tutti gli altri, mentre sua moglie veniva accompagnata con l’unica figlia superstite, bionda come
la madre, verso una stanza lontana:non le sarebbe accaduto nulla, eravamo rivoluzionari, non assassini,
certo non si poteva dire lo stesso dei loro. Noi, il settimo cavalleggeri. Guardai la faccia di Luis, simpatica e
aperta in un gran sorriso, lo stesso del suo nemico. Quando la villa saltò in cima alla collina, tutti
alzarono il pugno, qualcuno pianse. Solo a me venne in mente una cosa strana:che non fossimo altro
che una di quelle immagini;una di quelle storie che ci aveva illuso di vivere in un mondo di perfezione.
E che la vita fosse solo questo:la risata di un’enorme dentiera, captata da qualche antenna, nell’attesa
della fine delle trasmissioni.
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Iacopo Ninni
L’UOMO NEL LETTO

Soledad proprio quella mattina non ne voleva sapere di alzarsi.
Lei pigra, i cui occhi anche quando la vidi nascere, sembravano dire :”Vi prego, ancora due minuti”;
durante la notte, come tante altre volte, era piombata nel nostro letto e si era immersa tra noi con un
cucciolo istinto a godere del nostro calore.
Tu ti alzasti presto per andare a lavorare.
La profondità del suo sonno mi convinse invece che non era ancora il momento di alzarsi.
Combattuti tutti e due nelle troppo immediate scelte del mattino, divenni suo complice in quel calore a
intrecciare come una ragnatela i diversi percorsi del sognare.
Perché rinunciare a godere di quei momenti? Riassaporare quei sogni che a primavera, come per
incanto, diventano meno profondi e si appiccicano volentieri come gocce alle ciglia e faticano a
staccarsi per dissolversi nello stentoreo tepore. Perché allora lasciarli evaporare e consumarli negli occhi
stanchi delle maestre e degli altri bambini, o peggio ancora dei miei colleghi? Meglio tenerli per sé:
proteggerli sotto queste coperte. Dopo un inverno così freddo nessuno ci avrebbe smosso da li proprio
quel mattino così vicino a primavera.
Al diavolo l’asilo, le fredde luci della stazione, il vociare cupo nei corridoi, i glaciali meccanici annunci
dei treni in arrivo e partenza, la fredda risalita dal metrò.
Così siamo rimasti la sotto; abbandonati tra il calore e una necessaria inconsueta indifferenza a quanto
potesse accadere fuori dalle coperte, dalla stanza, dalla porta, dalle finestre. Accumulare pigrizia, svilire
ogni tensione, lasciare che se qualcosa dovesse succedere, accadesse ad altri; resistere alla tentazione dei
sensi di colpa. Affossati li sotto a scambiarci complicemente il suo infantile bisogno di sicurezza e la
mia convalescenza; Sentinelle vigili del nostro calore vitale.
Ti confesso che a ripensarci; di quella mattina mi resta la stessa sensazione di quando da bambini ci si fa
eroi nell’affrontare un film dell’orrore, ma ci si nasconde poi dietro ad una poltrona nei momenti
decisivi: “lo ha ucciso?”. o di quando esorcizzavo l’ansia per un esame pensando esclusivamente al giorno
dopo, come cancellando un accidente alla normale quotidianità
E così anche oggi, tre anni dopo, pigramente, a stento riemergo a fatica da questo calore ed è forse
questa sensazione a riportarmi a quel giorno insieme alla luce dell’alba che filtra dalle persiane e la radio
sveglia che puntuale si accende.
Dopo quella mattina tutto mi sembra improvvisamente mutato anche se è solo due anni che ci siamo
separati e mi sono trasferito. Ogni mattina ha preso un altro sapore e io non sono più costretto a
sprofondare in quel maledetto Pozzo che troppe volte mi aveva già dato la sensazione che per molti
fosse senza possibilità di risalita.
Oggi Solì è oramai cresciuta e vive con te; all’ asilo Cenerentola non va più  e così, mentre ogni anno
ancora ho il piacere di vederla aggiungere dita ai suoi anni, io resto qui ad aggiungere giorni alla
collezione di calendari e mi rendo conto che non ne manca uno. Non manca una veglia, non un
risveglio.
Mancano quei successivi momenti, quel senso di sospensione, le notizie frastagliate dal gracchiare della
radio che rendevano sempre più doveroso e necessario il resistere, lo sprofondare sempre più sotto le
coperte, a contare e conservare ogni prezioso respiro in più, ogni odore, ogni russare di Solì vicina.
Di quel giorno mancano il tuo tenermi attaccato al telefono e il tuo affannato ritorno a casa; il tuo
stringerci in un abbraccio che pareva indissolubile, abbraccio che si è ripetuto quasi ogni mattina e ogni
sera, fino al giorno in cui abbiamo deciso di scioglierlo.
Da tre anni, ogni marzo resto qua sotto e come una madeleinette trovo lo stesso sapore nel ritornare a
quella mattina, per garantire a me il racconto di questi anni e a voi due questa annuale lettera come
ricevuta della mia esistenza.
Perchè alzarsi ogni mattina, da quel giorno è diventato un debole remissivo e rassegnato affidarsi ad un
copione e chiedersi: “…Chissà se ritornerò, chissà cosa potrà succedere, quando e come…”  e come sempre, per
sopravvivere alla mia improvvisata quotidianità è diventato più facile a quel punto non pensare;
esorcizzare, abbandonarsi ad uno sprofondare; mantenere i dubbi e le speranze in uno sfondo di
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comprensiva sicurezza. Tranquillità e possibilità mescolate e confuse quasi in preghiera: lo stesso
pensiero che come un mantra recito prima di prendere un aereo :” Non nell’andare, ti prego: lasciami la
conquista di sentirmi arrivato e se è possibile neanche al ritorno; lasciami il tempo di raccontare”.  Sentirsi scomparire:
niente tempo o spazio, niente punti di memoria o di visuale, solo l’illusione di riconoscere nelle diverse
sensazioni,  colonne sonore, riferimenti, premonizioni. Sprofondare come in un sogno; dissolversi e
nessuna paura; solo  rassegnata lucidità.
La mia vita si è via via trasformata, fino a pensare ad una vita futura senza di me: uscire ogni giorno,
immaginandosi un dopo; cosa potrebbe restare incompleto, insoddisfatto, interrotto. Passare nottate
alla ricerca quasi del tempo a disposizione per preparare un addio: testamenti, segreti da rivelare: tra
tutti i miei pensieri, ricordi, oggetti: cosa lasciare e a chi; a chi vaticinare o regalare per esempio un
futuro da musicista, a chi da lettore, a chi i progetti sospesi, la poesia da finire, l’ultimo messaggio, il
chiarimento, la coscienza e la consistenza di un ultimo saluto.
Una vita a metà  lo permetterebbe; una vita da condannato il cui tempo che resta è solo un occasione
che ti è concessa per riordinare, preparare una valigia dei pensieri migliori, salutare e andarsene.
Condannato, appunto, perché realmente quella mattina bene o male si era tutti condannati, ma solo
pochi se ne erano conservati il privilegio della consapevolezza.
Da quella mattina ho deciso di accompagnare ogni mia lentezza con un pensiero di esistenza. ho
smesso anche di rifare il letto, in modo che chiunque tornasse a casa in mia definitiva assenza, potesse
avere la possibilità di continuare, riprendere in mano i miei pensieri, la mia quotidianità esattamente da
come l’ho lasciata.
Dopo quel giorno, ogni mattina lentamente, chiusa la porta con rassegnata lucidità, mi sono avviato
verso l’asilo, accompagnando Soledad per poi tornare a riprenderla prima che il tramonto calasse su
Madrid quello stentoreo respiro serale, e proprio li dentro ho scoperto di condividere gli stessi
movimenti preziosi, di chi a stento con occhi lucidi, lasciava l’abbraccio o la mano dei bambini, e
quanto fosse importante conservarne il calore fino a sera per prepararsi all’altro abbraccio come al
ritorno di un lungo viaggio.
Giorno dopo giorno, lentamente il tempo ci è veramente scivolato dentro ma senza portare via il
ricordo di quella mattina.
Prima che tu uscissi nel salutarti dissi :”Oggi sto meglio, ce la posso fare, prenderò il treno”. Ma mentii: quel
treno non l’ho preso e oggi preziosamente sono ancora qui a scriverti di me e a lasciare che il tempo
possa ancora scivolarmi addosso, godendo di quello che ho fatto e di quello che forse ancora farò.
Sono passati tre anni: abbiamo vite diverse, compagni e calori diversi al risveglio; ma perdonami
sempre, ogni anno, se inevitabilmente riprendo in mano tutto ciò che rende ancora vivo quel giorno: il
bisogno di salutarti, l’abbonamento del treno, il giornale non letto, il cd che dovevo restituire alla
ragazza del bar e il sorriso di circostanza all’ometto che ogni mattina nello scompartimento mi parlava
dei preparativi del suo matrimonio, il sentire il vostro abbraccio al ritorno.
Del resto è solo per quel calore che ancora son vivo e io ancora non ho trovato altre risposte. Oggi
quindi che il sole si è alzato su quest’altro 11 marzo, concedetemi questo pensiero di vicinanza: come
davanti ad un film o nell’attesa di un esame, mi nasconderò fetale sotto le coperte e chiusi occhi e
orecchie a quanto possa accadere, resterò qui sentinella vigile del nostro calore.

Nota
L’asilo Cenerentola si trova a Madrid presso la stazione El Pozo; accoglie per lo più i figli dei pendolari. l’11
marzo 2004, 7 bambini hanno aspettato invano il ritorno dei genitori.



WWW.ANONIMASCRITTORI.IT

118

Alfredo Bruni
IL BIGLIETTO SUL CAMINO

Aveva sedici anni all’alba dell’anno 3000. Si guardò allo specchio e vide se stessa. Con la cipria
nascose due piccoli brufoli, uno per guancia, appena spuntati, e con la matita ritoccò il contorno degli
occhi. Era stata una lunga notte di cagnara, in attesa della catastrofe che ogni mille anni si faceva
annunciare con grande anticipo, ma poi puntualmente mancava all’appuntamento.

Lo scrittore appoggiò la penna sul tavolo, che rotolò lontano dal foglio. Si sentiva un imbecille,
per le cose che aveva incominciato a scrivere, e un’idea precisa ancora non l’aveva. L’anno 3000 era
lontano e mai l’avrebbe visto, né lui né i suoi figli né i pronipoti dei pronipoti, e il secolo-millennio era
passato da un pezzo.

Un pezzo non tanto grande, perché se ne ricordava benissimo. I soliti quattro botti la notte del
31 e i lunghi mesi di discussioni sul destino del mondo, che nelle ultime settimane, prima che il secolo
finisse, erano diventate serrate, a volte perfino divertenti.

Verrà la fine dei tempi?, si chiedevano tutti, tentando di rispondere alla domanda che la tivù
poneva ogni quarto d’ora e i quotidiani tutti i santi giorni. Gli scienziati dicevano la loro, i preti ne
dicevano un’altra, i filosofi un’altra ancora, gli storici raccontavano i loro fatti, e la gente comune, anche
se non ci credeva, né all’uno né all’altro né all’altro, qualche volta passando davanti a una chiesa o a
un’edicola di quelle con il Santo dentro o la Madonna, che il paese ne era pieno, si facevano la croce di
nascosto, anche coloro che negli ultimi tre o quattro decenni si erano dichiarati orgogliosamente atei.

Buffa storia, questa dei segni di croce fatti di nascosto, pensò lo scrittore, e si alzò dalla sedia
per andare egli stesso davanti allo specchio.

I suoi sedici anni erano passati da tanto tempo, e non vide né la pelle liscia, né i brufoli da
nascondere con la cipria.

Inforcò anche gli occhiali e guardò bene. Ma non vide niente, nemmeno un punto nero. L’unica
cosa che apparì nello specchio, fu quella faccia stanca che da giorni cercava di riempire un paio di
pagine, con una storia decente.

Ma nella sua vita c’era poco di decente da raccontare, e per quanto si sforzava nemmeno quel
poco riusciva a trovarlo. Avrebbe potuto raccontare la storia del suo cane, morto a causa del terremoto.
Lucky si chiamava il bastardino, ma nemmeno lui aveva avuto troppa fortuna, e anche se aveva capito
prima degli altri che la terra avrebbe tremato, era morto lo stesso. Gli venne in mente anche la storia del
concorso Città di Castropoli I Edizione, che più o meno è questa. L’anno scorso aveva vinto un
concorso letterario, l’unico dopo una lunga carriera, e per premio gli pubblicavano una raccolta di
poesie, una bella raccolta secondo lui e anche secondo la giuria qualifica, tutti professori della scuola
media, ma dopo un anno di attesa, l’editore gli fece sapere che il libro lo avrebbe pubblicato al più
presto, stampandolo col computer di casa, perché gli sembrava una cosa fichissima e le tipografie erano
intanto passate di moda, e lui che era un nostalgico aveva rinunciato al suo primo e unico primo
premio.

Nemmeno questa, però, gli sembrò una storia decente e la buttò via. Allo stesso modo aveva
dimenticato la storia della rivista. Che progettò. Amò. Costruì pezzo per pezzo col suo migliore amico e
voleva pubblicarci buona scrittura. Alla fine nominò direttore l’amico, che lui non era capace di dirigere
nemmeno se stesso, e fu il numero zero.

Ma già al numero 1, tre mesi dopo, l’amico gli portò una rivista con lo stesso titolo e un vestito
diverso, serio e impagliato, come una sedia dimenticata sotto il sole di mezzogiorno, e mannaggia, da
quel momento non ci capì più niente. Tutti quanti, amici, amici degli amici, amici degli amici degli
amici, all’improvviso divennero scrittori, e l’amico direttore fu costretto a aumentare il numero di
pagine, e poi quando arrivarono le poetesse che di mestiere facevano le professoresse all’università di
Pavia, Torino e Milano, il numero di pagine aumentò mostruosamente. Il tipografo batteva cassa.
Abbonati 60, pagine centodieci, centoventi, centocinquanta, ogni trimestre crescevano e i conti sono
presto fatti. Buttò via anche la rivista e tornò al tavolo.
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Aveva sedici anni ma il nome non poteva dirlo. Lo scrittore ne cercò uno adatto, ma in quel
momento non gli veniva in mente nessuna ragazza di sedici anni. La ragazza senza nome, allora, finì di
truccarsi ed era allegra per la nottata appena passata. Ma quando si accorse di essere incinta — lo
scrittore prendeva freneticamente appunti —, gli amici erano scomparsi tutti, e lei che veniva da un
paese lontano, senza sapere come, si trovò da sola. Mannaggia, disse la ragazza senza nome e la sera
usciva. Sui viali erano in tante, ma qualche soldo riusciva a metterlo da parte. Era di sei mesi quando
passò l’uomo del furgone. Ottocento euro non sono da buttare, disse la ragazza, e il giorno dopo ci
andò. Erano in quattro, mentre l’uomo del furgone filmava. State attenti al mio bambino, disse la
ragazza e si sdraiò sul letto.

Per un’ora ingoiò carne di maschio, sperma e urina e una lacrima che nessuno vide, contò i soldi
e l’uomo del furgone le disse lo rifacciamo prima che ti sgonfi il pancione. Lo rifacciamo, disse lei senza
entusiasmo, ma devi darmene almeno mille. D’accordo, disse il riccioluto che aveva la faccia d’angelo e
il cuore forte come il granito e le indicò la doccia senza la tenda, e l’uomo filmò anche l’acqua che
scorreva sul suo corpo.

Sarebbe una bella storia, pensò lo scrittore, ma quanto tempo ci vorrebbe per scrivere un
romanzo di quelli veri che ti fanno guadagnare soldi. Guardò il frigorifero e si ricordò che a parte un
mezzo limone, una mela, due uova, tre o quattro pomodori mezzi guasti, e un po’ di burro che stava
per scadere, era completamente vuoto.

Mando questo, disse a mezza voce, se mi danno quaranta euro, non posso certo lamentarmi.
Aprì il cassetto del tavolo, ma non aveva francobolli. Solo una banconota da dieci euro gli era rimasta in
tasca. Dovrei prendere dei francobolli, pensò, ma stavolta glielo porto a mano, ci vado a piedi, saranno
sette, otto chilometri, non è nemmeno tanto lontano.

Scrisse un biglietto e lo lasciò sul camino spento. Indossò il cappotto, cercando di nascondere,
senza riuscirci, la macchia gialla vicina al bavero. Indietreggiò di qualche passo e si vide riflesso nello
specchio. Non si piacque, ma era tutto quello che aveva.

Si affrettò per uscire, la lunga camminata, grande quanto l’ultima speranza, l’aspettava. Chiuse
piano la porta, come se non volesse svegliare una mamma, che ancora dormiva di là, abbracciata al suo
cucciolo d’uomo.

La ragazza non aveva ceduto, e la seconda volta ingoiò sperma, urina e carne di sei maschi, sul
materasso sporco senza lenzuola. Sei maschi, tre dell’altra volta e due negri nuovi, e anche l’uomo del
furgone partecipò alla cosa, mentre a turno uno dei tre, filmavano con sapienza, ed ora era tutto scritto
in una pagina di carta, ma nessuno saprà mai come la storia e lo scrittore si erano trovati.
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Stefania Belmonte
IL PRIMO QUARTO

Resistenza è quando hai voglia di urlare a squarciagola ed invece ad uscire è soltanto un flebile lamento
tra i denti. Ti succede nei momenti peggiori, quando non ti resta che stringere i pugni e tirare avanti
facendo finta di niente.
“Tutto passa”. Questo è il motto sto(r)ico che uso quando le cose mi vanno storte. Storte parecchio.
Ma a volte i momenti non passano tanto velocemente come si vorrebbe e ti ritrovi in macchina, nel
parcheggio della stazione, mentre torni a casa da una giornata stressante a caccia di libri universitari
nella Capitale, e pensi a ciò che ti aspetta a casa, e al fidanzato (“Ma quando mai lo è stato veramente?”
ti chiedi mentre ti salgono la rabbia e quello sconforto che ti rende ulteriormente furiosa), ed allo studio
rallentato da un lavoro che lavoro non è, perché in Italia hanno deciso che si chiama “progetto”. Poi ci
si lamenta che la maggior parte delle cose resta sulla carta. Tutti a progettare e nessuno che concretizza.
Così quello strillo che non ti saresti aspettata da te stessa – animo mite ed ugola delicata – irrompe tra le
labbra accompagnato dalla lenta discesa di una quasi impercettibile lacrima. “Tutto passa”. Il nodo in
gola si scioglie ed ingrani la marcia.

Un anno dopo... cosa è cambiato?
L’università è ancora incompleta, anche se una luce finalmente compare in fondo al tunnel degli esami
della triennale (Pardon, laurea di base. La terminologia qui fa correre i treni). Il mio personalissimo
ateneo mi riserva quattro esami alla fine, una tesi da iniziare e ferie estive quasi tutte da utilizzare allo
scopo di mettere insieme qualche riga di senso compiuto su un argomento con il quale, probabilmente,
non avrò mai più a che fare nella mia vita. Poi gli altri due anni, che inevitabilmente diventeranno
quattro, per considerarmi una “dottoressa magistrale”.
A volte mi chiedo cosa cambierà nella mia vita. Di certo non appenderò nessun attestato al muro.
Altrettanto sicuro è che il mio contratto non si trasformerà solo perché ho un pezzo di carta in più
rispetto agli altri che aspirano, disposti a peggiori condizioni, al mio stesso posto. A contare è la
“gavetta”. Ma guardacaso è sempre quella a progetto, ed assume le caratteristiche di una storia infinita.
Un “loro” progetto che non permette a te di farne, di essere indipendente, di compiere un passo oltre la
soglia di casa di mamma e papà. Un progetto che se “sgarri” una sera in pizzeria non puoi permetterti
di uscire per le successive due settimane. Anche perché con un lavoro, non è bello dover chiedere soldi
ai genitori. Per amor proprio, non lo si fa.
E nel frattempo tentare di vedere anche un po’ il mondo e l’Italia, con la sua bella arte. E dover lottare
contro i mulini a vento per trascorrere anche solo due giorni fuori città: “Non parti fino ad agosto”. Ma
i biglietti ferroviari sono già stampati e l’albergo è prenotato. Come fare? Chi vivrà, vedrà. Al massimo
mi buttano fuori di casa. Ma non succederà, perché in fondo i miei sono contenti se combino qualcosa
di buono. E allora si parte, con la consapevolezza che al ritorno, capo chino sui libri abbandonato nella
stessa posizione per i successivi tre mesi.
Tutto per...? Una speranza, una carta in più da giocare in caso si trovi a passare, proprio davanti a me,
un convoglio da prendere al volo.
A mettere il carico sulla tensione c’è poi quell’unica volta che resti a casa, magari in vena della
compagnia familiare che ultimamente ti rendi conto di aver trascurato per un milione di altre cose che
avresti anche potuto risparmiarti, accendi la tv (quell’aggeggio quadrato che vegeta nel salotto così
estraneo alle tue abitudini!) ed improvvisamente il tuo stato di calma apparente diventa un turbine di
pensieri accidiosi. Bizzarri soggetti in giacca e cravatta, tonache e pulpiti, sorrisi smaglianti e musichette
ricche di sfavillante idiozia a suggerirti vivamente cosa fare. Come essere e ragionare. Pensieri malsani
iniziano ad invaderti la testa, pensieri che non puoi sfogare di certo sui diretti interessati e così esprimi
tutto in una frasetta velenosa buttata lì e che non dovrebbe avere un seguito. Si discute in casa. Idee
diverse. Talvolta opposte. Nervosismo momentaneo. Ma tanto domani a pranzo tutto sarà uguale a
prima.

Cos’altro è cambiato da quel primo pomeriggio invernale di un anno fa?
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Ovviamente, il fidanzato. Figuriamoci se poteva restare qualcosa di costante. Questa vita – ragazzi di
oggi – è un continuo movimento. E quando ci si muove, si perde sempre qualcosa per strada. Mia
nonna diceva, dall’alto della sua saggezza romana, che “quando si chiude una porta, si apre un
portone”. Io non so se questo portone si è già aperto e ci sono passata in mezzo, oppure se deve
ancora arrivare. Fatto sta che anche lo sventurato di turno è mutato. Dallo “stress” dei giudizi paranoici
rigurgitanti esplosioni di gelosia, lo stile ora è una sorta di “liberty”. Simile ad un “c’è ma non si vede”
selvatico ed affascinante allo stesso tempo, un ragazzo che forse non conosce il suo peso e la fragilità
emotiva che scatena. Un timido sentimento, ma che per essere sostenuto necessita di un fegato
resistentissimo agli sbalzi di autentiche montagne russe.
Il lavoro: fase perennemente “progettuale”. La cosa più divertente è che forse non si tramuterà mai –
come il ranocchio in principe – in un contratto a tempo indeterminato. O almeno non prima che le
rughe inizino a solcarmi il viso. Ormai è diventato come la Itaca di Ulisse. Magari fra qualche anno
toglieranno anche l’Odissea, i signorotti in doppio petto della tv, dai programmi scolastici. Ad un certo
Darwin, qualche tempo fa, è già stata tesa la mano con un bell’arrivederci e grazie. Ma d’altronde siamo
un po’ tutti sulla stessa barca: ci si passano ore, a volte, a sentirsi inosservati. Tanto di quell’impegno
passa in sordina ogni giorno, che nemmeno ci si fa più caso. E allora che ci si può fare. Se di uno
scienziato rivoluzionario si era pensato avesse fatto il suo tempo, non posso aver fatto il mio, io stessa,
vera nullità rispetto al globo che va avanti comunque? Certo, un po’ presto dirlo – forse – ad un passo
dal mio primo quarto di secolo.

Venticinque anni e dentro sentirsene sedici. Con la voglia di spaccare il mondo, e invece soltanto la
testa si può, in alcuni casi, contro un muro che però a ben guardare... a volerlo, potrebbe addirittura
diventare di cartapesta. Dal basso è raro riuscire a cambiare le cose, ma soprattutto trovare qualcuno
che possa accompagnarci nel viaggio per farlo, impiegando la medesima forza di volontà.
La vita sociale. Anche gli amici sono cambiati, nel senso che le persone mutano il loro carattere e nuovi
volti si inseriscono in contesti preesistenti, i quali poi diventano estranei a te stessa perché sono
subentrati loro, o perché ad essere cambiata sei tu e neanche te ne sei accorta. Con quell’umore
altalenante, incostante oltre le due ore (con relativo nervosismo connesso proprio al rendersi conto di
ciò), diventa possibile che il tuo telefono non squilli così frequentemente come in passato. Ma in
fondo... che importanza ha?
Venticinque anni sono un punto di svolta. Altro che i diciotto. Altro che i trenta. A venticinque anni
riesci ancora a sentirti incredibilmente né carne né pesce. Tutto ti gira intorno vorticosamente. E non
puoi permetterti di essere troppo autonomo se sei ancora sotto il tetto familiare. Di sicuro non vuoi
farti bacchettare come se fossi ancora un teenager. E allora cerchi rifugio in una passeggiata nel parco.
O magari ti sfoghi nella stesura di un diario o di poesie in cui esprimere tutte le tue paturnie. Forse,
l’unica costante nell’ultimo anno.
“Tutto passa”, come acqua sotto un ponte. Un auto-incoraggiamento da ripetere al ritmo di una litanìa.
E l’ansia ti scivola addosso, non intacca un sorriso che tenta di essere più forte e resiste nonostante
tutto, celando talvolta un vuoto che rivela impressionanti mire espansionistiche sul tuo io. Ma quel
sorriso non vuole essere scalfito da niente, da nessuno, e finché può non glielo permette.
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Isabella Rossi
BASTA STRINGERSI LA GOLA

Qualcuno aveva bussato,ma lui non aveva sentito.
L’improvviso echeggiare dello scacciapensieri ciondolante dal soffitto, a breve distanza dalla porta,
però,lo fece sobbalzare.
Era Nina, la giovane educatrice. Ventitre anni, capelli castani, lisci, raccolti in una stretta coda che le
allungava il taglio degli occhi, nerissimi e struccati. Le braccia sottili e le mani piccole, con cortissime
unghie, sorreggevano un vassoio con dentro due tazze di tè e qualche biscotto al cioccolato.
Sonny la guardò attraverso quegli occhi grandi, scuri, tristi. Raccolse un po’ di voce per dirle: “Io niente
Nina, grazie.”
Se ne stava seduto nel suo letto a gambe incrociate, era magro, piccolino, ma le braccia erano forti e
mentre le mani ruvide stringevano la foto di suo padre, una lacrima scorreva sulla pelle scura del suo
viso di giovanissimo clandestino.
Nina era ancora ferma sulla porta :”Posso restare qualche minuto a parlare con te Sonny?”
Senza risponderle premette l’interruttore alle spalle del letto, per accendere la luce grande e spostando a
terra la piccola lampada che teneva sul comodino le fece segno di poter appoggiare lì il vassoio.
C’era una poltroncina di paglia, Nina la tirò via da sotto la finestra e si sedette accanto a lui.
Prima che potesse cominciare a parlargli, Sonny le mise tra le mani la foto di suo padre:un uomo sui
settant’anni con una lunga barba grigia ed un grosso turbante bianco sulla testa.
“Tenerissimo e anche molto saggio, secondo me!” Gli disse Nina con slancio emotivo, dopo qualche
secondo di accanita contemplazione.
Sorridendo gli restituì la foto e con la mano destra, adesso libera,prese ad accarezzargli i capelli,
tentando di pettinarli un po’ con le dita. Un’impresa ardua a cui si dedicò solo pochi secondi, prima di
iniziare a sorseggiare il suo tè.
Gli occhi che Sonny le puntava addosso erano quelli di chi, non sapendo più cosa chiedere, andava
mendicando solo un po’ di comprensione. Una comprensione che Nina si sentiva ansiosa di
accordargli.
Stette qualche momento a guardarla in silenzio, poi in quell’italiano ancora un po’ stentato, che proprio
Nina si era tanto impegnata per insegnargli, le disse che suo padre sarebbe morto, morto di dolore, se lo
avesse visto ritornare. In ogni caso se l’avessero costretto a salire su quell’aereo diretto a  Delhi, si
sarebbe ucciso con le sue mani prima ancora di atterrare.
Suo padre tre anni prima lo aveva mandato avanti, per aprire la strada anche ai fratelli, che avrebbero
dovuto raggiungerlo il prima possibile. Ora, all’idea di essere rimandato a casa, si sentiva morire di
vergogna, tutti sarebbero stati delusi dalla sua incapacità di realizzare la speranza che gli era stata
affidata dai genitori.
Mentre le diceva questo, Nina osservò come la malinconia di prima si fosse bruscamente mutata in
rabbia…una rabbia che lui indirizzava tutta contro se stesso,restandone imprigionato.
Lo interruppe, per cercare di districarlo dalla fitta rete di rancore e sconforto nella quale sembrava
imbrogliato: “Perché dici questo Sonny? Tuo padre sarebbe di certo più felice di saperti vivo a casa,
piuttosto che morto nella terra della speranza!”
Sonny stava pensando che no, lei non poteva capire! La sua intelligenza e la sua sensibilità riuscivano a
compensare solo in parte il fatto che le sue esperienze abitassero tanto lontano da quella disperazione.
Riprese a parlare come poteva, per spiegarle, un po’ in italiano, un po’ in inglese, un po’ a gesti, quanto
suo padre avesse dovuto lavorare duro e sacrificare tutto. Tutti quei soldi messi nelle mani della mafia
rappresentavano l’unica possibilità di riscatto dalla prigionia a cui la cattiva fortuna li aveva destinati.
Tutti quei soldi!Tutto quel sudore! E continue, continue rinunce, per un volo che in poche ore avrebbe
dovuto portare il maggiore dei suoi figli maschi al riparo dall’ India. Ma si era trattato di sudore e
rinunce ceduti all’inganno; un’illusione che costava dodicimila euro e valeva solo il coraggio di
affrontare il viaggio! Nessun accordo rivelava che l’aereo avrebbe volato solo fino al suolo greco. Non
c’era stato nessun preventivo accenno ai cinque interminabili mesi che ci sarebbero voluti per



WWW.ANONIMASCRITTORI.IT

123

raggiungere l’Italia al passo lento di qualche barchetta che tra inaggirabili paure e  fugaci entusiasmi lo
avrebbe sbattuto di costa in costa.
Da quel periodo erano passati 3 anni. Anni nei quali aveva sempre lavorato, prima nelle campagne, poi
nei cantieri. Anni che gli avevano permesso di mandare a casa un aiuto economico fondamentale. Poi,
l’inatteso irrompere della polizia nel suo rifugio di lamiere sul mare: cosa fare con un clandestino per un
paio di mesi ancora minorenne? La risposta era stata tutelarlo parcheggiandolo in una casa famiglia fino
a quando chi di competenza non si fosse sobbarcato la gestione del suo destino!
In quei due mesi aveva imparato a conoscere l’opprimente nodo che si accompagna alla percezione
della propria inutilità. Certo, lì aveva un letto, del cibo pronto. Non era stato però per mangiare o per
dormire che aveva mosso i suoi passi verso una terra tanto lontana. Quei passi erano stati mossi da una
spinta più alta. Quella di realizzare il miraggio di una speranza. La speranza che gli occhi pieni di fiducia
della sua famiglia, avevano consegnato nelle sue dita. Quindi adesso, invece che ritornare con il
disonore di quelle dita vuote,meglio morire.  Meglio usare quelle dita per stringersi forte la gola fino a
non respirare più. Meglio questo che la vergogna del fallimento!
Dove avrebbe trovato il coraggio per incrociare i loro sguardi? Sognava ancora, quasi ogni notte, le
carezze di chi lo amava da quella casa tanto lontana, ma l’umiliazione che avrebbe provato sarebbe stata
troppo grande per consentirgli l’abbandono in un abbraccio paterno. Se l’era imposto da appena messo
piede su quell’aereo sgangherato:se avesse fallito, non avrebbe meritato ritorno.
E poi, anche se avesse avuto la sfrontatezza di tornare, probabilmente sarebbe morto presto
comunque,come il suo amico Rinku. Era ancora limpidissimo il ricordo di tutto quel sangue che gli
usciva dal petto. Nella striscia del Cachemire era difficile sopravvive alla cattiva sorte,quando assumeva
le sembianze di fondamentalisti pakistani!
Quel ricordo sembrava avergli definitivamente rabbuiato lo sguardo. Uno sguardo che ora teneva
basso, come nel timore che liberandolo avrebbe potuto contagiare di tristezza ciò che c’era intorno.
Stava pensando che avrebbe potuto scappare, ma se c’era qualche possibilità di ottenere un permesso di
soggiorno, ora scappando avrebbe bruciato l’unica occasione di smettere i difficili panni del clandestino.
Voleva essere aiutato a capire e, da quando aveva sentito il delicato suono dello scacciapensieri, la sua
stanza aveva smesso di essere vuota. C’era qualcuno con cui dividere il peso di tutte le paure che gli si
avvicendavano nel cuore.
Doveva chiedere. E chiese.
“Tu sai che mi succederà?”

Ecco.
L’attesa era finita.
L’attesa di quelle cinque parole messe in fila l’aveva tenuta in uno stato di agitazione e smarrimento per
tutta la sera.
L’aveva tormentata l’ineluttabilità di quella domanda perché da qualche ora conosceva il tormento che
conteneva in sé la risposta.
Non era una risposta che avrebbe permesso a quelle labbra serrate di schiudersi in un sorriso, né a
quello sguardo sfinito di sollevarsi dalla previsione di un abisso.
Nina sapeva. Sapeva e non accettava.
Non accettava l’idea che i servizi sociali non fossero riusciti a fare qualcosa per evitare il dramma che in
quel momento le si stava svolgendo davanti.
Erano gli occhi di Nina , non quelli degli assistenti sociali, che ora assistevano a quella scena.
Avevano avuto due mesi di tempo e li avevano lasciati scivolare così? Come se non ci fosse stata una
vita da rendere salva in mezzo a quello scivolare!
Come poteva riuscirle tollerabile l’idea di essere complice di un meccanismo che imprimeva quel finale?

No, non si sarebbe ucciso. Non era quest’ipotesi che la torturava. Non gli sarebbero davvero bastate le
sue dite. Ma a Nina bastava vederle ora quelle dita. Non si stringevano alla gola, ma sulla fronte, nel
crudo disegno di un’angoscia inconsolabile.
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Guardava e si domandava che trucchi avrebbe potuto usare per ingannare la propria coscienza. Non ne
conosceva.
Quelli comuni agli altri non le appartenevano. Per lei non era ancora il momento in cui il coraggio
diventa un lusso impraticabile e la viltà un bene necessario.
Ripensava.
“Altre volte era stato possibile far chiudere un occhio alle autorità. Stavolta no.”
Nina non conosceva le ragioni che avevano portato a quella decisione.
La psicologa gliela aveva comunicata nello spazio di dieci minuti e due sigarette che intervallavano
parole dal peso di macigni, che non volevano, ma dovevano essere pronunciate.
Le aveva detto “Dovrebbe solo scappare, ma questa è una cosa che noi dobbiamo assolutamente
evitare. In passato è stato fatto…un ragazzo è stato aiutato a fuggire dalla Responsabile di allora. Una
buona azione che non può essere replicata. Poi lo sai, quest’anno alcuni ragazzi sono riusciti a scappare
anche da soli, quindi adesso massima sorveglianza. Insomma abbiamo tutti gli occhi puntati addosso,
qui ci fanno chiudere. Dobbiamo pensare anche agli altri ragazzi e io  non posso perdere questo lavoro
né incagliarmi in complicate azioni legali! Si, mi faccio schifo, e questo è il massimo che riesco a fare!”

Nina forse, sapeva fare di più.
Decise che la risposta a quelle cinque parole andava cambiata.
Come era stata cambiata in passato, in presenza di altri due occhi, così simili a quelli che lei ora aveva di
fronte.
Si portò avanti. I gomiti sulle ginocchia e le mani sulla testa. Doveva raccogliersi qualche istante con se
stessa.
Davanti a lei c’era un ragazzo che non meritava il crudele disfacimento di un progetto così
faticosamente architettato.
Nelle sue orecchie le parole di una psicologa che avrebbe voluto trovarsi nella posizione di poter osare
ma ogni istinto di ribellione le veniva sabotato da un coraggio insufficiente a sollevare un’intenzione
tanto audace.
Eppure in passato un’altra Responsabile aveva osato quel coraggio. L’intenzione audace si era così
mutata in azione salvifica e al contempo sabotante per futuri istinti altrettanto ambiziosi.
La casa famiglia rischiava di essere chiusa. Per quanto fossero impraticabili i rapporti con la Direttrice,
una donna snervante e troppo prepotente per essere amata sul lavoro, un po’ se lo augurava. Ma
pensava agli altri ospiti, cosa sarebbe stato di loro?
E adesso, cosa si faceva di loro? Forse sarebbero stati meglio in un’altra struttura, una con meno
tirocinanti dai visi sempre nuovi che si succedevano velocemente e più educatori veri, stabili.
O forse semplicemente nulla sarebbe cambiato, non era poi del tutto credibile l’idea delle Istituzioni che
perdono il sonno per tutelare interessi di natura non economica ma sociale!
In ogni caso, quando una pulsione istintiva è troppo forte, che influenza può avere l’indaffararsi della
ragione?
Provava un affetto profondo per tutti quanti, ma sapeva bene che Sonny le aveva toccato il cuore in
modo singolare. Non stava per compiere un’azione imparziale.
“Sei una pessima educatrice” si disse tra sé…ma era un’ eventualità che poteva sopportare!

Ora andava pronosticando un po’ di domande che le sarebbero state rivolte dalla Polizia o chi di dovere
Decise che avrebbe fatto appello ad un improvvisato talento da attrice di teatro.
Mentre loro l’ avrebbero importunata con la smania di verbalizzare lei avrebbe fatto scendere sul suo
viso e sul suo corpo scenograficamente agitato, un’aria di colpevole smarrimento.
Si sarebbe mostrata mortificata per una distrazione tanto compromettente, poi però avrebbe mostrato
la mancanza di misure di sicurezza e di grate a prova di fuga.
Era dunque colpa sua se quella notte mentre badava a nove ragazzi, anziché cinque come avrebbe
previsto il contratto, non era riuscita ad evitare che uno di loro, l’unico che alloggiava al piano terra, tra
l’altro, semplicemente tirasse la porta e scavalcasse il cancello?
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Vedere Sonny riprendere i suoi passi sulla strada che da solo aveva scelto di tracciarsi
le procurava un estremo piacere. Fuori il cancello c’era un ragazzo di diciotto anni che aveva appena
ripreso a correre. Cos’altro poteva importare?! Quella corsa valeva di certo perdere il lavoro, che forse
non avrebbe neanche perso! E in fin dei conti avrebbero potuto decidere qualunque cosa, in quel
momento le era impossibile lasciarsi sfiorare da fastidiose elucubrazioni negative. Si sorrideva nello
specchio e provando ad immaginarsi l’indomani, sentiva risolutamente di non dovere nessuna onestà
alla scrupolosità di quelle divise… alle preoccupazioni personali della psicologa o alle ire della
Direttrice!
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Matteo Polloni
IL PICCOLO DIO

Quella mattina il dio si svegliò e si mise ad osservare l’alba che cresceva. Era splendida come al solito.
Da sempre scrutava con attenzione i lavori dei suoi colleghi e da sempre si stupiva della loro abilità.
Spesso si chiedeva se lui avrebbe mai realizzato simili opere durante la sua esistenza, ma d’altra parte la
sua stessa funzione gli avrebbe impedito di compiere grandi gesta, di illuminare soli, di alzare al cielo
alberi giganteschi o semplicemente di porre in essere quei miracoli che i suoi stimati colleghi potevano
fare.
«Sei un piccolo dio, non dispiacerti della tua natura»; «Non preoccuparti»; «Continua così…» si sentiva
dire sin dalla nascita del creato.
Presto si scrollò di dosso quei pesanti pensieri e guardò in basso al mondo, agli ingranaggi che
muovevano un così grande e complicato meccanismo che oramai aveva imparato a conoscere. Una
foglia stava cadendo da una quercia del nord, lottava per restare sul suo albero, ma ormai era rossa e
marrone dalla stanchezza ed alla fine il vento la strattonò via. Un fiume continuava a rodere le rocce
convinto che presto il suo dominio si sarebbe allargato. Sulle Ande una giovane aquila tentava di
piegare i venti per andare lontano sforzandosi di seguire i suggerimenti del padre.
Il dio decise di voltarsi e si mise ad osservare altro: gli uomini nelle metropoli sembravano tante piccole
formiche che andavano in direzione casuale. Aguzzò la vista su un lembo di terra occupato da una
semplice costruzione: con una certa umiltà, a differenza dei poderosi grattacieli, si allungava verso l’alto
dominando una tranquilla zona sulla costa. In quel faro dai colori chiari viveva un uomo di nome Livio:
al momento stava seduto vicino ad una finestra impugnando una pipa e leggendo un libro logoro dalle
pagine ingiallite. Le lettere stampate ed il fumo erano la sua unica compagnia mentre le navi che
passavano e gli aerei che lo sorvolavano si facevano beffe di lui che era immobile dentro al faro. Aveva
la pelle seccata dal sole con labbra grezze ed insaporite dal sale, la sua gola era secca, riarsa dalla sete e i
suoi occhi profondi e chiari come le acque del mare sul quale vigilava. I suoi capelli erano bianche e
lunghi ed insieme alla barba un po’ incolta, erano simbolo di saggezza o forse solo del passare del
tempo. Il tratto di mare sul quale svolgeva la funzione di guardiano era non era molto navigato,
ciononostante Livio vigilava con attenzione e a volte andava anche a pescare con la sua piccola barca.
L’unica sua paura derivava dal non saper nuotare e dalle onde alte che spesso lo svegliavano di notte
inquietandolo con quell’orribile frastuono e facendogli temere di essere strappato via dal suo solido
faro.
Quel giorno, mentre stava leggendo con attenzione una tragedia greca, il cielo aveva iniziato a scrosciare
ed il mare ad ingrossarsi. Dalla sua calda poltrona Livio apprendeva della vendetta di Oreste quando udì
il rombo del motore di quello che sembrava un motoscafo, cosa insolita considerando il maltempo. Si
alzò un attimo per prendere da bere e si mise a guardare fuori col suo sguardo malinconico. Quegli
occhi rabbuiati erano consapevoli di molte cose ed i suoi pensieri in quel momento andavano al di là del
suo volto riflesso sul vetro che lo separava dal mare agitato e dalla pioggia battente. Il mare per lui era
sempre stato un labirinto di scie e correnti e da quel tratto non se ne era mai andato, ormai erano molti
anni che viveva nel faro. Non sapeva molto di quello che accadeva intorno a lui, degli avvenimenti su
scala mondiale o anche su quelli del paese lì vicino, tranne per qualche distratta occhiata ai giornali che
il postino gli portava ogni mese. Era come se avesse scordato il mondo, ed il mondo, per ripicca, si
fosse scordato di lui; però resisteva. Il mare si imponeva come bisogno all’altezza del cervello ed allo
stesso tempo lo intrappolava in quella torre. Ma lui leggeva, fumava e resisteva alla solitudine
martellante ed al pesante silenzio dei lunghi pomeriggi estivi.
Livio si mise ad osservare il mare alla ricerca del rumoroso motoscafo. A bordo dell’imbarcazione c’era
un giovane uomo turbolento ed in fuga. Forse nemmeno lui sapeva bene da cosa fuggiva e quale fosse
il malessere a cui non riusciva più a resistere, come se fosse stato esposto per troppo tempo alle
radiazioni della vita di tutti i giorni e risentisse di effetti cancerogeni. I suoi lunghi capelli neri ed i vestiti
costosi erano zuppi ed i suoi occhi chiusi come se avesse guidato sin lì alla cieca.
Proprio in quel momento lo sguardo del piccolo dio si fece interessato: con una sua piccola scintilla di
volontà il rombo del motore morì ed un timido rivolo di fumo scuro si alzò denso al cielo. Livio vide
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l’imbarcazione ferma in preda alle onde e subito decise di intervenire. In quei casi, dato che non sapeva
nuotare e considerata la sua paura delle onde, era solito telefonare alla guardia costiera. Corse subito al
telefono e digitò il numero con le dita tozze. Il piccolo dio accennò un sorriso ed inarcò il sopracciglio:
un lieve sforzo e la linea telefonica era fuori uso. Il guardiano era disperato ma non poteva rimanere lì a
fissare il motoscafo che fuggiva verso il largo trascinato indietro dalla corrente. Corse per le scale buie
interne al faro ed aprì la porta metallica. La sua barchetta chiara ondeggiava su e giù tenuta con una
spessa fune. Se fosse stato il tipo avrebbe imprecato contro qualsiasi cosa santa fosse esistita al mondo,
ma invece, in silenzio, slegò la fune e partì. Lottò contro le onde, il vento, il buio che avanzava; l’acqua
gli schiumava sulla faccia avvezza alle intemperie ma impaurita dalle onde sempre più alte. Non seppe
mai come di preciso, ma riuscì ad arrivare al motoscafo e porse la mano all’uomo. Questo sembrava
non volerla accettare, come se avesse preferito andare alla deriva e sparire, ma poi imprecò, getto la sua
ventiquattrore al vento, il più lontano possibile, e salì sulla barchetta stringendo la mano a Livio.
Guido, questo era il nome dell’uomo, non sapeva più cosa voleva dalla vita, ormai gli abiti costosi ed il
lavoro non bastavano più. La sua famiglia era un macello, gli amici invece scomparsi, la sua resistenza
giunta al termine e l’unica scelta che gli era rimasta era la fuga. Fu come se Livio si fosse accorto di
tutto ciò alla prima occhiata che gli lanciò in mezzo alla pioggia fitta; un po’ gli somigliava forse. Guido
vide lo sguardo del vecchio: irrequieto ma allo stesso tempo spento. I due si conobbero subito.
Il piccolo dio sapeva che entrambi avrebbero voluto dire all’altro il solito vecchio aneddoto che per
diversi motivi ambedue conoscevano: «Vuoi fare come gli elefanti? Lo sai come si spengono quei
bestioni? O gli danno la caccia oppure vivono placidi masticando erba, nutrendosi fino a che i loro
denti si consumano ed allora non sono più in grado di sminuzzare, di digerire e muoiono di inedia tra
atroci sofferenze». Ognuno avrebbe dato a quella frase un significato diverso, ma il dio sapeva che ora
che si erano incontrati, insieme, avrebbero potuto lottare con maggiore vigore contro le loro vite fino
alla fine.
Il piccolo dio lasciò vagare lo sguardo altrove dopo aver ammirato la stretta di mano tra Livio e Guido.
Quella era una sua opera. Con un piccolo gesto qualcosa di altrettanto piccolo era cambiato: un motore
si era rotto, una linea era occupata, oppure un treno era stato perso, o nuove persone venivano
conosciute. Molte cose accadono nel mondo, molte persone lottano, sudano e sputano sangue per
sopravvivere; lui osservava, lui lo sapeva bene. Ma sapeva anche che spesso sono le piccole azioni, gli
inconvenienti, gli incontri che cambiano le piccole vite degli uomini e questi cambiamenti muovono il
grande ingranaggio del mondo.
Il piccolo dio smise di riflettere fissando il vuoto e si allontanò dalla Sala dell’Osservazione con fare
soddisfatto. Anche per quel giorno il Piccolo dio delle Piccole Cose aveva svolto la sua mansione.
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Alberto Zamattio
UN MATTINO SUDAFRICANO

Nel Sud Africa del 1976, tutto poteva diventare oggetto di separazione, anche un’autostrada.
L’autostrada Johannesburg-Pretoria, una lama d’asfalto a sei corsie, univa in sé due funzioni
complementari e opposte. Collegare due delle tre capitali del paese e dividere una zona residenziale per
bianchi, Wendywood, a ovest, e una zona programmata di insediamento per neri, Alexandra, a est.
Peter e i suoi genitori, italiani della Venezia Giulia arrivati nel 1967, si erano insediati lì. Gli italiani
godevano di una buona tradizione di migrazioni nell’Africa australe, iniziatasi già con i  prigionieri di
guerra, catturati dagli alleati sui campi dell'Amba Alagi, di Keren e di Alamein che scelsero dopo il 1946,
il paese come patria elettiva.
Per la famiglia giuliana era stata una emigrazione quasi da ritardatari, maturata da un lungo e difficile
secondo dopoguerra, legato a una frontiera che veniva a lambire la città di Trieste. Non solo quindi
sporchi lunari da sbarcare, ma anche tensioni legate a ingarbugliate trame di economia, etnia e ideologia.
Non ostacolò la loro decisione nemmeno la cruenta fine di Verwoerd, primo ministro e padre
dell’Apartheid, novello doktor Frankenstein, che trovò nell’aula parlamentare di Capetown nel 1966 i
fendenti dei coltelli di Demetrios Tsafendas, un immigrato meticcio greco-mozambicano, a bucargli gli
organi vitali.
D’altronde i bianchi arrivati massicci negli ultimi decenni, erano arrivati proprio inseguendo il sogno
sudafricano, una variante e una sorta di scorciatoia, dell’altro sogno quello più noto, quello americano.
Entrambi i sogni avevano però incassato i cupi presagi crepuscolari degli assassini di John Fitzgerald
Kennedy e di Hendrick Frensch Verwoerd. Il paese continuava però, ad apparire a molti come
un’immensa pelle di leopardo su cui distendersi e crogiolarsi, mentre nel resto dell’africa sub-sahariana,
con la decolonizzazione, anche le pastorali scene delle periferie bianche iniziavano a guastarsi. Dalle
verdi colline rhodesiane, dalle spiaggie mozambicane, da Lorenzo Marques e da Luanda piovevano
nuovi immigrati verso il rifugio sudafricano. A Wendywood però, c’erano solo bianchi provenienti
direttamente dall’Europa. Il riparto per razza, etnia, lingua, anzianità di provenienza sul territorio, era
un principio di economia domestica, un principio di ordine, di pulizia delle credenze, dei cassetti, e delle
vetrine.
Wendywood, il bosco di Wendy, era una piccola oasi solare e bucolica, ideale rifugio per le ultime
ondate migratorie. La casa di Peter stava in un strada poco trafficata all’interno dell’abitato. Le
abitazioni seguivano lo schema delle suburbie americane: giardino-garage-casetta-giardino. Con una
punta di lusso in più, la piscina.
Oltre l’autostrada invece, le piscine spuntavano con l’arrivo delle piogge, dalle buche nelle strade
infangate, e i giardini appartenevano ancora alle categorie dell’esegesi biblica. Alexandra, doveva il suo
nome alla moglie di un colono bianco che aveva inteso nel 1905 di crearvi un insediamento residenziale
per bianchi. Pochi anni dopo, l’area cambiò del tutto natura, diventando uno sterminato termitaio di
kaffir, termine spregiativo di uso comune e di origine araba, per schiavo infedele.
Peter, quella mattina, attendeva in strada di fronte a casa Trevor, lo scozzese. Le vacanze estive
duravano per tutto il mese di dicembre e per i due significavano un mese di avventure. L’idea di Peter
per quella mattina, era scendere giù verso i campi incolti e giocare alla guerriglia. Sarebbero diventati
una pattuglia di ricognizione sudafricana, muovendosi sinuosamente e allerta, perché il nemico
conosceva a menadito la savana namibiana. Erano neri agguerriti e crudeli che li avrebbero macinati a
dovere qualora li avessero scovati. L’ultima volta però l’unico guerrigliero che incontrarono era un
serpente a sonagli che decretò la rotta immediata dei soldati.
Trevor non arrivava.
Il brusìo in lontananza di un camion, fece sorridere Peter. Era il camion della nettezza urbana che si
stava avvicinando, e dietro di esso lo spettacolo di quattro guerrieri zulù, fasciati sulla testa, stringhe
colorate sui bicipiti e a petto nudo, che correvano dietro all’automezzo con in spalla un bidone della
spazzatura. Lo raccoglievano davanti le case e poi lo svuotavano nel tritarifiuti ambulante, continuando
a cantare qualche inno marziale. Quando passarono davanti al ragazzino, lo fissarono con occhi fuori
dalle orbite, per poi scoppiare in una risata matta.
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Pochi istanti dopo, Peter intravide a distanza un nero smilzo e dinoccolato, che camminava
sobbalzando con traiettorie oblique quasi veleggiando, con il passo molleggiato e con il busto che
ruotava. Era piuttosto elegante con un paio di scarpe a punta bianche e nere. Aveva sempre notato
Peter questa curiosa predilezione dei neri per le calzature. I bianchi al contrario, quando non
camminavano scalzi, portavano sandali robusti come carri armati, da missionario, o scarpe che
ricordavano quelle d’ordinanza della polizia (del resto anche la detenzione di armi da fuoco era pratica
comune). L’uomo poteva appartenere alla normale processione di questuanti lavoro, uomini dai volti
scavati e con le cicatrici rituali, che alla mattina transitando sui vialetti bussavano sulle porte di legno
laccato e di ottone luccicante. Chiedevano un lavoro  a ore, giornaliero o settimanale; curare le
bugainvillee, gli ibisco e le àloe, potare gli alberi da frutta, sistemare le recinzioni e sfoltire le siepi.
Oppure erano donne, spesso dai fianchi larghi e dai sederi poderosi, con un figlioletto in groppa
fasciato con una coperta attorno alla vita, che si proponevano per sbrigare le faccende domestiche.
Ad attendere, al crepuscolo, questi pendolari coatti, lungo le strade impolverate delle townships, tra le
pieghe delle casupole di lamiera, nascosti dietro le colonne di pneumatici consumati o le cataste di
immondizie, spesso, c’erano i predoni, altri neri pronti a ripulire i malcapitati dei frutti delle loro fatiche.
L’uomo dalle scarpe bianche e nere, però, rimaneva molto più a lungo a sostare e discutere sugli usci di
casa. Molto più a lungo del tempo necessario per un semplice diniego o consenso.
Peter sentì chiamare il suo nome. Era Sophie la domestica africana che lo chiamava.
L’uomo alto e dinoccolato arrivò di fronte a Peter.
Con un coraggio dettato dalla paura, Peter domandò “Ma tu cosa vuoi?”.
Il nero continuava a sorridere e poi disse “Ciao piccolo uomo bianco. Ci sono i tuoi genitori?”.
“ No, sono via in visita, ma c’è Sophie in casa a difendermi e mio papà c’ha una Smith & Wesson
special calibro 9”.
Sophie gridò “Peter a casa, basta!”.
Peter non rispose. “Come ti chiami?”.
“Io sono Salomon”.
“Perché non cerchi lavoro Salomon”.
“Perché Salomon ha lavoro. Salomon cerca soldi”.
“Ma per i soldi devi lavorare” rispose Peter.
“Mi servono molti più soldi di quelli che posso guadagnare. E mi serve anche una garanzia da un uomo
bianco. Due miei amici sono sotto detenzione perché non erano in regola con il lasciapassare”.
“Perché?”.
“Per spostarci all’interno del paese abbiamo bisogno di un permesso”.
“Beh, forse mio papà può aiutarti, ma tornerà più tardi”.
“Ho tempo. Tornerò. E’ il vostro di tempo, piccolo bianco, che è agli sgoccioli”.
Peter non replicò, ma comprese tutto.
L’uomo proseguì lungo la via ballando in obliquo.
L’africano non si vide mai più.
Quella mattina sarebbe affogata insieme a molte altre nell’oblio, se qualche anno dopo Peter non avesse
notato un bizzarro ritratto fotografico di Salomon, sotto un breve articolo, nella cronaca nera di un
quotidiano per bianchi.

“Un uomo di razza nera ed etnia xhosa identificato come Salomon Ndjebele, si trova ricoverato all’ospedale di Leratong
con un ascia conficcata nel cranio. Nonostante la grave ferita l’uomo appare in condizioni stazionarie e non ha perso
conoscenza. I medici hanno sciolto la prognosi, ma ritengono prematuro e rischioso levare l’arma dalla testa dell’uomo.”
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Guido Marcelli
NEL SESSANTAQUATTRO BARRATO

Le porte del 64 barrato si aprirono e la folla, spazientita da un’attesa di venti minuti, prese d’assalto la
vettura pigiando i passeggeri già presenti all’interno. Gianni, incerto sul da farsi, rimase qualche istante a
guardare la gente che si spintonava, poi pensò che non era il caso di attendere oltre e con un balzo
riuscì a guadagnare il gradino dell’autobus un istante prima che le porte si richiudessero.
Il mezzo, carico all’inverosimile, procedeva con una lentezza esasperante accentuata dalla congestione
del traffico cittadino tipico dell’ora di punta. Dopo qualche tempo però, superata la zona commerciale,
alcuni passeggeri scesero dalla vettura e la ressa diminuì  gradualmente. Gianni tirò giù il finestrino per
far entrare un po’ d’aria fresca e si avvide che poteva finalmente dedicarsi alla lettura del giornale.
Mentre sfilava il quotidiano dalla tasca del giaccone notò che un tipo alto e atletico sulla trentina stava
armeggiando intorno alla borsa di un’anziana signora. La donna però era messa in una posizione tale
che il ladro incontrava qualche difficoltà nel portare a termine l’operazione.
“Un borseggiatore!” pensò. “Pezzi di merda come questo bisognerebbe sbatterli in galera e buttare via
la chiave.”
Aveva appena fatto questa considerazione quando capì che l’altro s’era accorto d’essere osservato.
L’uomo si voltò verso di lui fissandolo con atteggiamento di sfida. Aveva capelli untuosi lunghi fino al
collo e una cicatrice che dall’occhio destro correva lungo lo zigomo per terminare all’altezza del mento.
“Per carità di Dio, non lo provochi, abbassi lo sguardo” gli sussurrò un ometto basso da dietro le spalle.
“In genere agiscono in tre, raramente in due, mai da soli, e sovente sono armati di coltello. Non ha
visto il telegiornale? La settimana scorsa, su questa stessa linea, dei borseggiatori hanno preso a pugni
un povero ragazzo down che si era permesso di avvertire una signora del tentativo di furto e poi se ne
sono andati via indisturbati!”.
Gianni, seguendo il consiglio dell’ometto, rivolse subito lo sguardo al giornale e cercò di dimenticare
quanto stava accadendo.
“Lei!” sentì gridare un istante più tardi.
Era il borseggiatore. Gianni si guardò intorno con aria interrogativa mentre il cuore gli batteva
all’impazzata.
“Lei col giornale” ribadì l’altro puntandogli l’indice addosso.
“Io?”
“Sì, proprio lei. Cosa aveva da guardare con quegli occhietti da frocio? Scommetto che pensava quel
pezzo di merda bisognerebbe sbatterlo in galera e buttare via la chiave! Allora, non è così?”
Gianni sentì le ginocchia prossime a cedergli.
“Ma no, nient’affatto” si difese, “è solo che la scena mi dava un leggero fastidio...”
Lo sfregiato lo afferrò per il bavero del giaccone.
“Perché, il signorino è debole di stomaco?”
“No, è che ho visto la vecchia darle filo da torcere e mi son detto: ma che diamine, perché non lascia lavorare
in santa pace questa brava persona che si guadagna da vivere?”
Intanto l’anziana signora si era girata.
“Sta parlando di me?” chiese sorpresa.
“Per l’appunto” confermò Gianni. “La prossima volta che cercano di borseggiarla abbia la compiacenza
di assumere una posizione più consona alle circostanze. Che so, tenga le braccia meno aderenti al
corpo, diriga lo sguardo verso il tetto della vettura e soprattutto cerchi di non muoversi.”
“E poi” si intromise l’ometto basso alle spalle di Gianni, “scelga borse più facili da frugare. Le pare
corretto uscire con quell’arnese che sembra una cassaforte ambulante?”
L’anziana signora ebbe uno scatto d’orgoglio.
“Ah, è così che la pensate? Va bene, allora facciamo in questo modo. Signor ladro, eccole il mio
portamonete, c’è la pensione da fame che ho riscosso stamattina e che mi sarebbe dovuta durare tutto il
mese.”
Lo sfregiato prelevò il denaro dal borsellino e se lo ficcò in tasca.
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“E no, così mi offende, non posso accettare” replicò restituendo il portamonete ormai vuoto alla
signora. “Lei mi sta facendo la carità, e quando la gente mi fa la carità io m’incazzo di brutto. Ecco,
vede? Già cominciano a prudermi le mani.”
“Roba da matti” bofonchiò un uomo pelato sulla cinquantina, “queste vecchiette non sanno proprio
dove sia di casa la cortesia. Adesso il signore ha ragione a dire che gli prudono le mani, è stata lesa la
sua dignità di ladro! Non c’è per caso qui dentro un ragazzo down su cui l’offeso possa sfogare la sua
giusta frustrazione?”
La gente si girò intorno, le persone si guardarono, ma le facce sembravano tutte normali.
“Senta un po’” suggerì una donna con la busta della spesa, “un ragazzo down al momento non c’è,
magari se ripassa più tardi gliene procuriamo uno, però nel frattempo potrebbe rifarsi su questo
piccoletto. Ha una certa età, una paralisi al braccio destro e l’aria di chi accusa gravi problemi di
prostata.”
“Vabbè, oggi siete fortunati, mi accontento del nanerottolo” concesse lo sfregiato, “ma che la cosa non
si abbia più a ripetere.”
Prelevò gli occhiali del tipo che si nascondeva dietro le spalle di Gianni, li gettò fuori dal finestrino e
mollò all’ometto uno sganassone che lo fece girare due volte su sé stesso. Proprio in quell’istante
l’autista aveva aperto le porte della vettura in corrispondenza d’una fermata. Lo sfregiato fece un fischio
d’intesa e scese dall’autobus insieme a due compari dileguandosi rapidamente in un vicolo scuro.
“Che schifo” esclamò Gianni dopo la partenza del mezzo, “derubare una povera anziana della sua
misera pensione è proprio una cattiveria da far accapponare la pelle!”
“E prendersela con un povero diavolo indifeso, semiparalizzato e malato di prostatite” gli fece eco la
donna con la spesa “è davvero una vigliaccata.”
“Quale mancanza di senso civico” soggiunse l’uomo pelato sulla cinquantina, “di tante persone, ce ne
fosse stata una che abbia preso le difese della vecchietta e del nanerottolo! Io rimango basito.“
“Io trasecolato” disse Gianni.
“Io allibita”, concluse la donna con le buste della spesa.
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Olivia Scotti
PERIFERIE

Le periferie hanno odore, sanno di qualcosa di vivo e brulicante, finalmente. Denunciano sudore e
sconsideratezza, sono fiere e vittime di appartenenze tribali. Le periferie hanno la bellezza di un giorno
senza rimedio e di una natura assolutamente offesa.
Questo scrive, con il suo lapis appuntito, mentre il treno la porta nel centro della città.
Lei ci passa soltanto dalle periferie. Guarda dal finestrino grande le persone che si muovono indaffarate
o lente e diventa a tratti malinconica. Non si distrae mai mentre le attraversa, ed ogni stazione è per lei
un invito. Ma si è abituata a rifiutare e a rimanere ben salda al sedile. Sa quello che comporta scendere
alla stazione sbagliata, si ritroverebbe imbrigliata di istinti e di stagioni più dure.
Così, appena arrivata nel centro di Firenze, scende, e si riappropria di altri spazi che considera suoi. E si
permette note nostalgiche sedendosi sui gradini di una maestosa scalinata fuori dalla chiesa.
Da lì guarda in tutte le direzioni, con cura, con curiosità, fino a che non si assopisce e qualche grido
troppo forte la passa a svegliare.
Si lascia turbare da quella moltitudine di umanità desolata e piena di colore che affronta i giorni che si
ripetono uguali.
Oggi però tutto è diverso. Se ne accorge dopo un poco, e si entusiasma.
Oggi è un giorno eccezionale.
Lei sorride furba, le sembra di essere felice.
Ci sono grossi cartelli e striscioni appesi che percorrono S. Lorenzo e si fermano sulle bancarelle del
mercato.  “Questo quartiere è la nostra vergogna”  “Degrado, rapinatori, zingari, abusivi. Basta”  “Le istituzioni ci
consegnano dei delinquenti”.
Telecamere, giornalisti e passanti biondi del ricco mondo, domandano e si offendono, cercano
complicità e norme.
Ma la sorpresa si fa più forte quando si accorge che poco più avanti un’immobile schiera di uomini
d’Africa sta all’ombra senza vendere niente. È quella stessa moltitudine di uomini neri che in giorni di
pioggia ti vende un riparo, e in giorni di sole e vento ti  prepara un mercato che appare e scompare a
seconda delle notizie che circolano in giro.
Quegli uomini che ti sorridono se il tuo passo è un po’ più lento, ma che sono pronti a scappare con
grosse buste di plastica nera e a nascondersi dietro ai cassonetti.
Oggi sono molti, in piedi, attenti e allo stesso tempo svagati. Non sono pronti a correre via. Hanno per
terra, davanti ai loro piedi, un telo bianco che mette in risalto la loro distanza.
Oggi protestano contro l’indignazione della gente e rispondono con uno sciopero. Sopra il telo, infatti,
c’è una scritta che chiede risposte:
“E’ vero che l’abusivismo non fa crescere il paese. Ma il lavoro nero allora?”
Lei se ne sta ferma, impietrita, ad osservare la scena dentro il suo vestito da mamma.
A lei tutto questo piace, la percepisce non come una richiesta di dignità ma come una sua affermazione.
Forse i suoi figli non la penseranno come lei quando si ritroveranno all’ombra tra una schiera di
selvaggi senza lavoro.
Ma lei sorride ancora, anche se un po’ più incerta.  Senza questa umanità scomposta e fluttuante le
sembra che verrebbe a mancare l’originalità dell’uomo. Nel senso di origine.
Prende una penna per scriverlo ma subito viene attratta dai gesti esasperati di un uomo.
Un signore distinto e ben curato si mette a gridare con forza davanti a telecamere e giornalisti per
chiedere giustizia ed ordine, in un mondo che a lui sembra ormai troppo piccolo per contenere tutti.
Ma questo signore può pure continuare a gridare e a farsi fotografare. Non può fare più niente. La
periferia dilaga, seduce e si espande, si adagia, non si adatta.
Stupidamente non si accorge che quell’esercito nero all’ombra è già orgoglioso e sazio di questo
sciopero abusivo. Hanno radunato le forze, le statuette, le borse e le cinture finte trasformandole in
potenza. Quella potenza creatrice e istintiva che fa tremare le gambe.
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Alcuni tirano fuori tamburi per dare un altro ritmo al giorno, o per farlo tacere.  Le mani che toccano la
pelle tesa del tamburo sanno che, da una parte indignano i passanti con quella sfacciata bellezza, e
dall’altra evocano giustizia e danze.
Lei ancora sorride, ma non è felice.
Si lascia sedurre dalla poesia e la giustizia solo perché hanno gli stessi identici confini, ma l’esistenza di
questi uomini, oggi, tocca i nervi delle sue molteplici resistenze.  Lei non ha scioperi straordinari e
troppe certezze che la rendono a poco a poco cieca e stanca di giorni identici. Dai suoi gradini segue i
contorni degli uomini che incontra fino a che loro non si avvicinano troppo.
Solo allora dai, suoi scalini, non vede più niente.
Distrattamente si assopisce, cullata da questo ritmo dondola.
E si dimentica di far parte di un  mondo vigliacco che grida forte per rimanere uguale.
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Marco Filatori
ELEMOSINA

Non ho mai sopportato chi chiede l’elemosina. Agli angoli delle strade, davanti ai supermercati, per
strada… non li ho mai sopportati. Ma non sono uno di quelli che dicono “andate a lavorare!”. Non
sono uno stupido, lo so che il lavoro non c’è, ma allora, perché vengono qui in Italia. Non c’è qui, non
c’è a casa loro, che stiano a casa loro! No, non li ho mai sopportati. E anche stamattina devo uscire per
andare in ufficio e incrociare lo sguardo di quella ragazza. Giovane, avrà un venticinque anni. Io dal
lunedì al venerdì vado in ufficio passando davanti al supermercato, di cui non faccio il nome per non
fare pubblicità, e lei è lì. E anche al sabato, quando vado a fare la spesa. Lavoro in banca, ma non citerò
quale banca per non fare pubblicità, però è a cinque minuti a piedi da casa mia. Comodo. Mi alzo alle
sette e mezza, alle otto e un quarto sono pronto e posso uscire. E alle otto e venti la vedo. Non
sopporto… non sopporto lo sguardo di quella ragazza. Non è… implorante, come normalmente è lo
sguardo di chi chiede l’elemosina, ma sereno. È assurdo, ma è davvero sereno. Con lei c’è sempre una
bambina. Probabilmente è sua figlia. Si sa, quella gente non ha pratica di pianificazione familiare. Avrà
dieci anni. Carina, come la madre, bisogna ammetterlo. Occhi chiari e capelli castani, come la madre.
Aiuta (si fa per dire, ovviamente!) i clienti a riporre i carrelli vuoti nella fila. In cambio chiede un
soldino. Solo che per usare i carrelli di quel supermercato, il cui nome non citerò perché non voglio fare
pubblicità, l’ho già detto, ci vuole una moneta da due euro! Due euro sono quasi quattromila lire…
oh… scherziamo? Me lo ripongo da solo il carrello, anche se fossi uno che dà soldi ai mendicanti, e non
lo sono. Le otto. Tra un quarto d’ora esco. Stamattina è nuvolo. Mi metto il giubbottino di renna.
Un’occhiatina allo specchio… magari sabato vado a tagliare i capelli. Beh, li porto bene i miei
quarant’anni. Da quando Lucia se n’è  andata non posso dire di avere sofferto molto la solitudine. Sette
anni. E non la sento da quattro. Affari suoi. Mi ha tradito con un mio collega. Non con un suo, che
avrei potuto anche capirlo, sono cose che succedono negli uffici, ma con un mio! Bah… affari suoi.
Non mi manca. Cioè, all’inizio un po’ sì, ma poi… donne ne ho avute dopo di lei, sono ancora un
bell’uomo. Avventure, niente di impegnativo. Solo qualche filo bianco tra i capelli. Sette anni fa…
puttana. Otto e cinque. In banca, lui, Mirko, ha chiesto il trasferimento. Slavo di merda, è tornato a
Opicina, poco fuori Trieste. Non potevamo certo lavorare più assieme. Dopo avermi rubato la donna è
scappato. Devo uscire, sono le otto e dieci. E passare davanti a quella ragazza. L’ho sentita parlare.
Deve essere dei paesi dell’est. Avete voluto il comunismo? E adesso tenetevi le pezze al culo! Tra l’altro
ho sentito ieri al TG1 che alla fine dell’anno entreranno in Europa Romania e Bulgaria. Pazzesco! Cosa
c’entrano con noi quelli? Cosa abbiamo in comune? Ma tutto fa brodo, vero? A qualcuno serve che
entrino in Europa quelle nazioni, così che sia più facile spostare le nostre fabbriche là, dove costa meno
produrre. E se qui finiscono in mezzo alla strada italiani che lavorano… chi se ne frega, vero… E poi
guarda cosa è successo alla Germania quando si è annessa la ex Repubblica Democratica Tedesca! A
momenti il tracollo economico, e ancora non ne sono usciti. Mi dà fastidio quando mi guarda. Non mi
chiede niente, nemmeno mi sorride, ma ha quello sguardo… che cazzo vuoi, vorrei dirle, ma
ovviamente lascio perdere. Però mi guarda. E non credo che guardi tutti nello stesso modo. Ce l’ha con
me. Io sono sicuramente l’unico che non le ha mai dato un centesimo. Da almeno un anno che mi
guarda con quegli occhi. Che poi da quando c’è l’euro devi stare attento. Metti la mano in tasca, tiri
fuori una moneta e non ti accorgi che è da due euro. Ma io non corro rischi, non sopporto i mendicanti
e non do mai niente. Anche l’euro… mah… non mi ha mai convinto più di tanto. Certo, se viaggi è
comodo. In Europa, almeno. Non devi cambiare, è comodo. Otto e dodici. Tra un attimo esco. Dopo
l’ufficio devo ricordarmi di portare la macchina a fare i freni. Dal meccanico dietro casa mia. Ho una
bella macchina, mille e quattro di cilindrata. Italiana, naturalmente, ma non dirò di quale marca per non
fare pubblicità. Certo, potrei passare da dietro, ed evitare di vederla. Ma perché, poi? Che se ne vada lei,
questa è casa mia e passo dove mi pare. Che se ne vada lei e la sua bambina. Otto e un quarto. Devo
uscire.

Non l’ho portata la macchina dal meccanico. Non ne avevo voglia. Ho camminato un po’. Sono
passato davanti al supermercato. Il suo. E lei non c’era. E non c’era neanche stamattina, alle otto e
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venti. E neanche quando sono uscito un paio di ore dopo, per bere un caffè con i colleghi, né nel
pomeriggio. Non c’era. Sono le sette e mezza. Accendo la tv, alla ricerca di un telegiornale. Chissà
come si chiama. Non glie l’ho mai chiesto. Che stupido. Oggi in banca non c’ero proprio con la testa. Il
direttore mi ha fatto un sorrisino e mi ha detto “notte brava, eh Vitali!”. Stronzo. Mi è sempre stato
sulle palle. Sarà un anno che lei e la sua bambina sono davanti al supermercato, ma oggi non c’erano.
Non ho fame, anche se è ora di cena. Di solito a quest’ora mangio. L’ultima volta l’ho vista ieri, alle
cinque e quarantacinque, tornando a casa dall’ufficio. Mi guardava come sempre. Serena, ma non mi ha
detto niente. Avrebbe potuto, però. Dopo un anno… chissà come si chiama. E come si chiama la sua
bambina. Se è, la sua bambina, che si sa che quella gente… ma no, è sicuramente la sua bambina, cosa
vado a pensare. Si somigliano. Altro sbarco di immigrati. I telegiornali sembrano bollettini di guerra.
Devo prendere la scopa dal balcone e pulire i vetri. Non l’ho fatto apposta. Sono entrato in casa e ho
scagliato la borsa contro il muro. E un quadro è caduto. Devo pulire. Ma non ne ho voglia. Prendo una
bottiglia dal frigo. È una Bud, americana. In realtà è già la seconda. Io di solito non bevo a stomaco
vuoto, ma… è l’ultima. Il supermercato chiude alle otto, faccio ancora in tempo a comprarne. Piove,
ma il super è sottocasa. Dove sei finita, ragazzina? Dove siete finite? Esco. Faccio un sorso di birra e la
finisco quando torno. Devo uscire, non posso restare senza birra. Prendo solo il portafoglio e il
telefono. L’ascensore è lento, faccio le scale. Di corsa, ma non troppo, che mi gira la testa. E poi il
super chiude tra venti minuti, ho tutto il tempo. Sono fuori, sono fuori. Finalmente sono fuori. Ho solo
venti metri fino all’entrata del super. Piove un’ acqua fine e sporca come sempre a Milano, non ho
l’ombrello, ma tanto ci metto un attimo. Mi bagnerò un po’, ma è un attimo. Giro l’angolo… ed è
aperto. Ma lei non c’è. Cazzo, cazzo cazzo! Sono bagnato, non mi sono neanche messo il giubbottino di
renna, ho freddo, la mia camicia da azzurra è diventata blu. Ho voglia di urlare, non so cosa mi succede,
ma mi sento male, mi sento stronzo, mi sento vecchio, dentro e fuori. Sento che vorrei sbattere la testa
contro questo muro, ma poi mi ci appoggio e scivolo a terra accucciandomi vicino alle porte scorrevoli.
Dove sei, ragazzina. Io volevo… vorrei… non so, cazzo, ma perché non ci sei più? Io, forse, ho
bisogno… di te. Da quanto tempo non piango… ma sto piangendo. Silenziosamente, ma le lacrime mi
bagnano la faccia e le mani che la nasconde. Mi sento stupido ma non riesco a smettere. E nel
momento in cui me ne rendo conto mi viene da ridere. E poi ancora piango come un bambino.
Qualcosa si è rotto. “Qualcosa si è rotto”, mi disse Lucia lasciandomi. Qualcosa si è rotto. Un rumore
metallico mi fa alzare la testa. Due gambe frettolose di signora nascoste dai sacchetti del GS si
allontanano da me. E di fronte, vicino ai miei piedi, una moneta.
Una moneta.
È allora che il mio pianto si alza dalla gola roco e senza vergogna, mentre alzo la testa e bevo la pioggia
sporca di Milano.
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Giulio Signorini
(fanta)CRONACA DI UN POMERIGGIO DI FESTA

Ognuno di noi ha il proprio modo di Resistere;ogni ora di ogni singolo giorno,in ogni angolo della nostra vita.
“Significa” Resistere di fronte a discriminazioni sociali vissute nei posti di lavoro,nelle scuole,per strada.
Resistere “significa” Esistere.Hanno resistito quelle persone che un dì di Febbraio hanno manifestato a Vicenza,andando
contro chi,con ogni mezzo,ha cercato di trasformare una giornata di festa in un pomeriggio da dimenticare.Chi sperava in
un'altra Genova è rimasto deluso.

Vicenza, Sabato 17 Febbraio 2007.
Il presidio è fissato prima di mezzogiorno innanzi al piazzale della stazione ferroviaria; nonostante un
viaggio travagliato causa gli innumerevoli check-point predisposti lungo l’intero tragitto, puntuale mi
presento all’appuntamento.Ad accogliermi, oltre alle già numerose presenze, gli odori dei sacchi a pelo e
quello decisamente più aromatico dei caffè ingurgitati dagli improvvisati campeggiatori che hanno osato
“bivaccare” fin dalla notte precedente pur di guadagnarsi un posto in prima fila.Gentaglia per lo
più,barbe incolte e capelli rasta tanto per intenderci.Tant’è che le mie prime impressioni circa le
componenti varie che avrebbero da lì a poco formato il corteo, mi incupiscono non poco; scorgo
casalinghe attempate dal volto coperto da passamontagna armeggiare mestoli e pentolame vario,
bambini nei passeggini (a dir la verità assai pochi quelli sopravvissuti alla fame mai sazia dei numerosi
comunisti presenti), pronti a far esplodere sacchetti di patatine imbottite di “sorprese” esplosive, fieri
pensionati innalzare fantocci anti Bush e Bush innalzare fantocci anti pensionati.Ma i bambini, sono
loro i più agguerriti; pannolini sulla fronte in stile samurai sembrano addestrati a sputare ciucci detonanti e
a far scoppiare palloncini gonfiati al plasmon (pericoloso gas letale, tra quelli che gli Usa sperano ancora di
trovare in Iraq).Sono armati fino ai denti,anche quelli che ancora i denti non hanno.I più grandicelli, e
quindi più smaliziati,si divertono a lanciare caramelle fumogene ad ogni incrocio incontrato.Noto
diversi vecchietti dal passo caracollante e dalle gote rosse ridotti così per via delle numerose bottiglie di
vino tracannate a forza, in modo da poter fornire fresco materiale destinato a molotov incendiarie pronte
all’uso improprio dei no global.Usa e getta, questo il motto, lo slogan.Ma è solo dopo una serie
interminabile di istantanee ricordo,che finalmente si parte. Il serpentone zeppo di “movimenti” acquista
movimento. Nel frattempo elicotteri elargiscono, ad essere sinceri fin dalla prima mattinata, il benvenuto
alla folla “battendo” rumorosamente il cielo più che mai terso, motoscafi scandagliano il mare (il mare a
Vicenza? non c’è lo so, ma qualcuno lo ha creato per l’occasione),e battaglioni interi d’individui
carnevaleschi dai caschi blu(ma non sembrano dell’Onu) ci scrutano a dovere indirizzando l’ordine
pubblico.Ombrelli spalancati per proteggersi dal sole;ombrelli spaziali per difenderci da non so cosa.C’è
chi, invece, dell’ombrello ne simula solo il gesto.L’Air Force made in Usa ci sorvola le teste ed i piloti ci
mostrano il pollice in segno distensivo.Dallo spazio satelliti spioni, ci spiano.Ci sentiamo, insomma,
involontari attori protagonisti di in un Grande Fratello all’aperto.Manco a dirlo,in testa al corteo spicca
la folta schiera di ministri comunisti & filo-comunisti in tenuta anti- sommossa pronti ad impartire
eventuali ordini d’attacco. E i temutissimi centri sociali?ci sono,ci sono eccome.
E sparano.Sissignori. Sparano musica ad altezza d’uomo, grazie ad apparecchi infernali chiamati
altoparlanti, posti su camion imbandierati a dovere e tutti rigorosamente “euro 0”, liberando nell’aria
quantità industriali di Pm 10 che neanche un acciaieria arrugginita.Quei “dotti” dottori del Tg 4 bene
fanno a definirli terroristi!, brontolo tra me e me.Il corteo prosegue, s’ingigantisce man mano che
avanza, la tensione è altissima;la situazione sembra degenerare allorché un plotone di ragazzotti della
173° avio trasportata(che assolutamente nulla hanno a che fare con chi è di stanza in Iraq a fare la
guerra, vero?) ci sibila a fianco; correndo, intonando e sbeffeggiandoci sulle note della colonna sonora
di Full Metal Jacket.Vola qualche caramella fumogena ma fortunatamente null’altro.Attraversiamo
compatti ma titubanti il centro sotto lo sguardo dei cecchini posizionati sui tetti della città;li vediamo
sono lassù, mano sul grilletto pronti a sparare al cospetto di ogni nostra incauta mossa.Uno dei
vecchietti ubriachi “addetto” alle bottiglie rischia la vita; prova ingenuamente a sbandierare un
“vessillone” arcobaleno (qualcuno cerca disperato di far comprendere ai tiratori scelti gesticolando
visibilmente con le mani che rappresenta la Pace, ma invano) ma per sua grande fortuna un ragazzo dai



WWW.ANONIMASCRITTORI.IT

137

capelli rasta, bardato a sua volta di vessilli a stelle e strisce, lo ferma in tempo.Strappadogli con forza la
bandiera colorata, bruciandola.Wow!, per un soffio. Superato lo spavento la folla applaude entusiasta
per l’atto eroico e, ignaro del pericolo corso, il vecio continua l’opera di tracannaggio.C’è da resistere,più
di metà percorso è alle spalle.Ogni numero civico superato rappresenta un passo verso la fine
dell’incubo.E pensare che siamo arrivati qui solo per dissentire su alcune scelte…beh..sorvoliamo e
procediamo. Ma è inciampando che assisto incredulo ad un fenomeno mai visto prima in vita mia;
osservo esterrefatto diversi sanpietrini (meglio conosciuti come cubetti di porfido altrimenti potrebbero
accusarmi di offendere la Chiesa) “sradicarsi” dal suolo in totale autonomia nella speranza di essere
raccolti e catapultati da mani estremiste!!!da non credere….Sposto lo sguardo richiamato dall’alto: dai
balconi delle case, la popolazione di Vicenza, ci offre invettive in puro dialetto veneto: “no dal molin!
no dal molin!” Non comprendiamo, ma incassiamo e portiamo a casa.Dalle camerate della Ederle
invece, i boys u.s Army non sentendosi da meno ci “invitano” pacificamente ad andarsene: “italian go
home”(italiani andate a casa).Della serie, peace and love insomma.Anche Raf avrebbe “perso” il self control,
ma noi no!Continuiamo a Resistere! Intanto è il caos;le ululanti sirene della polizia scuotono l’etere e
rompono i timpani,dal mare invece (appositamente creato,lo ricordo per chi non l’avesse  ancora
capito) i canti sensuali delle ammalianti sirene rimbambivano,offuscavano e calmavano i bollenti spiriti e
le idee dei più facinorosi.Ci siamo;stiamo giungendo, resistendo,al capolinea di questa manifestazione
vicentina. Non sappiamo cosa ci aspetterà al termine;pare che su un palco ci siano alcuni personaggi
pronti ad impartirci “preziose” delucidazioni circa le motivazioni che ci hanno spinto a riunirci
quest’oggi.Lasciandomi alle spalle i “chi me lo ha fatto fare”,proseguo mischiandomi tra la folla di
barbe incolte, e finte.Ecco si frena,la testa del “serpente” entra nel piazzale designato per il comizio
conclusivo.Intravedo il palco di cui sopra.Ci sono enormi bandiere arcobaleno “offerte” al cielo;nooo!lo
sapevo!adesso i cecchini finora assopiti potranno aprire il fuoco,fermatevi per l’amor del cielo!.Invece
no, colpo di scena, cambia il programma.Ora, è il cielo intero a dipingersi dei sette colori e a dettare le
regole d’ingaggio.I cecchini ripongono le armi ma questa volta con il sorriso.E’finita,è finita.Termina
così,tra i noti personaggi che incitano alla NON violenza una folla plaudente e in “visibile”visibilio.Ma
pochi passi più in la, invece,residui di no-global non ancora domi incitano l’ultimo vecchietto superstite
a scolarsi l’ennesima bottiglia di alcool etilico;c’è ancora l’ultima,rivoluzionaria, molotov da lanciare. Ma il
nemico non esiste come non esiste nessun possibile bersaglio. Nonostante tutto è stata SOLO una
grandiosa giornata di festa, Pace e Resistenza.Quella vera.
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Alessandro Pallitti
L’URLO DELLA MUSICA CHE TRIBOLA NEL SANGUE

“Quando una democrazia è sana,
i cittadini possono starsene tranquilli

a sgranocchiare pop-corn davanti a un reality,
senza doversi preoccupare

dei problemi che interessano la collettività,
perché è la Democrazia stessa a interessarsi di questi.”

Alessandro Pallitti, sera del 5 febbraio 2007, dopo la tredicesima canna.

Il folletto verde erano minuti che era seduto in quella posa, dalle piante dei piedi, ben aperte sul
pavimento, si estendevano gambe verso un improbabile zenith, gambe aperte che formavano un angolo
ottuso. Al centro di esse il micione se ne stava quieto a rincorrere forse le sue frequenze, che seguivano
la danza e lo scherzo che le sue dita disegnavano, giocherellando sul djembe. Fumò quel che rimaneva
di una briciola di tabacco arrotolato in una cartina e gettò tutto lontano da sé. Poi alzò lo sguardo,
voleva essere sicuro che i faccioni dei poster alle pareti lo stessero osservando, quindi, schiarita la voce
disse loro:
“Io mi rendo conto, cari signori, che alcuni mutamenti investono una scala dei tempi di gran lunga
superiore alla scala dei tempi umani e forse, per questo, è difficile comprenderli. Non voglio essere
astratto, signori miei, faccio subito un esempio.
Mia nonna mi ha detto che le pesche non hanno più lo stesso sapore, pare che cinquanta anni fa fosse
diverso, ora è chimico, né più né meno che plastica. Così ne addento una, per fare una prova, ma il suo
sapore mi risulta del tutto naturale. Allora gliela porto, lo vedi nonna che non dici il vero, questa pesca è
del tutto naturale.
Lei la prende, l’addenta. No, ti sbagli, mi dice, è proprio plastica, avevo ragione.
Non riesci a capire perché non possiedi termini di paragone, aggiunge poi mia nonna che conosce le
fasi lunari.
Non riesci a capire perché non conosci quell’altro di sapore, quello vero, ribadisce mia nonna che
conosce l’odore della terra.
Allora mi dico che è cambiato e non me ne sono accorto, nessuno se n’è accorto, se ne accorge solo chi
ha la possibilità di ricordare, la possibilità di confrontare.
Cari signori miei, noi parliamo.
Cari signori miei, mentre noi parliamo, ci sono cose che si muovono, cose in movimento, cose grandi
che noi non riusciamo a vedere, cose grandi che ci guardano mentre facciamo i nostri discorsi.
Alcuni studiosi - anche se forse si dovrebbe dire la maggior parte, anzi, con maggiore esattezza, la
stragrande maggioranza, direi la quasi totalità - hanno reso pubblico un rapporto secondo cui il genere
umano, al quale voi tutti appartenete fuorché me, che sono un folletto, fermo restando l’attuale sistema
economico, conoscerà nel giro di cinquanta anni il suo declino. Pare infatti che sia stato superato un
cosiddetto punto di non ritorno, pare che la scala delle attività antropiche abbia raggiunto l’ordine di
quella dell’ecosistema, compromettendolo in maniera irrevocabile.
E mentre noi, signori miei, ce ne stiamo qui e parliamo di civiltà, perché non siamo animali noi, la
nostra civiltà rade al suolo il pianeta; è vero, non siamo animali, nessun animale arriverebbe a tanto.
Uno di voi, un certo Allen, dice che oggi l’uomo si trova a vivere un momento decisivo: scegliere tra la
distruzione del pianeta e l’estinzione del proprio genere.
Ed è una scelta che deve affrontare con molta saggezza.
Pare che le calotte polari inizieranno il loro scioglimento entro trenta anni, nel giro di cinquanta lo
avranno terminato. Il livello delle acque sarà superiore di un metro, molte località, cari signori, non
esisteranno più.
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Certo, qualcuno dice che sono fenomeni naturali questi, le attività antropiche non c’entrano nulla. Ma
poi si viene a sapere che le compagnie petrolifere abbiano avuto un interesse un po’ più che profondo
nel truccare la verità sulle cose e quando un interesse è abbastanza profondo, si può investire pure
qualche fondo, sono spicci in finale, per poterlo soddisfare.
Non scandalizzatevi signori, perché è così che siamo fatti, ci vestiamo di grigio e vendiamo petrolio
perché il petrolio conviene, ci vestiamo di grigio e costruiamo case perché le case convengono, ci
vestiamo di grigio e compriamo automobili perché la metro non conviene, si sta troppo vicini e
francamente dà un po’ fastidio guardarci in faccia e vedere come siamo diventati.
Non scandalizzatevi signori e continuate pure a parlare di calcio, titoli di borsa e Dio. Continuate pure a
preferire il dito a ciò che esso indica, volgete pure i vostri occhi, prima dei vostri cuori, altrove.
Non scandalizzatevi signori, rimanete composti nei vostri poster, perché è così che siamo fatti, scusate
se mi ci metto in mezzo pure io che sono un folletto, ma non ci posso fare nulla se si annullano tutte le
distanze e si sciolgono tutte le differenze, quando si ama qualcuno.
Sì, vi amo. Io vi amo nella stessa misura in cui mi commuove l’imperfezione, perché mi commuovo
davanti all’errore, le cose perfette non mi hanno mai detto niente.
Ed è allora la più grande delle imperfezioni, quella delle vite che si accecano nella rincorsa di una
stupida perfezione, che sospinge una lacrima fino al ciglio delle mie fessure porpora, prima di farla
precipitare giù, verso il basso, in completa armonia con le leggi della materia di cui siamo fatti,
simulando il volo delle vostre esistenze lise che fluttuano nel vuoto, nell’attesa che troviate il coraggio.
Già… il coraggio per cosa? Il coraggio per sentire, voi che già tutto sapete. Il coraggio per urlare, voi
che già tutto capite.
Sentire che forse, siamo noi ad esser sbagliati.
E mentre un mare di cemento inghiotte le nostre ginocchia, me ne starò qui ad aspettare che scendiate
dai vostri poster, me ne starò qui col micione e il suo djembe nell’attesa che veniate, scusate signori se
vi sembra un po’ poco, ma credo che se esiste ancora una possibilità per salvarci, mentre un fiume di
asfalto ricopre le nostre anime, allora è quella di sederci qui tutti insieme.
Sederci qui insieme, è la nostra personalissima resistenza, sederci intorno al djembe.
E provare a picchiarlo, ma picchiarlo per davvero, picchiarlo per farlo strillare, strillare il suono di una
melodia che esprima il lamento di tutte quelle parole che la nostra letteratura non è mai riuscita a
esprimere.”
Detto ciò abbassò il volto, degli occhi non rimanevano che due fessure iniettate di rosso, lo stesso rosso
che gli scorreva dentro. Poi le sue dita si posarono sul djembe e, dopo una pausa nella quale non si capì
bene cosa successe, iniziarono a vibrare. Fu quello il momento in cui delle piccole scosse cominciarono
a urlargli nelle vene, scosse simili ad accelerogrammi che gli facevano urlare il sangue, quel sangue che,
per quanto marcio, continuava a scorrergli dentro, perdendosi in una ragnatela di versi infernali.
Era una poesia.
La stessa che avrebbe sussurrato all’orecchio del Sole, una volta che si fosse spento.

“Il fatto che i cittadini se ne stiano tranquilli
a sgranocchiare pop-corn davanti a un reality,
non implica in alcun modo
che la Democrazia sia sana.”

Alessandro Pallitti, sera del 5 febbraio 2007, dopo la quattordicesima canna.
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Fabio Degan
*IL  POSTO*

La fiaba comincia che sono bambino.
E non c’è un posto,per me nel girotondo.Non lo voglio,un Posto nel Girotondo.
Gli altri per mano girano intorno a  1 orologio, e dicono da grande farò
l’astronauta  il calciatore! l’attrice ! il pilota. la ballerina…
Ma con gli occhiali magici,che x il compleanno mi donò la Fata del Dis-incanto, io li vedo avvocati
impiegati segretarie operai professoresse &commercialisti, e squagliati in poltrona come
pomodoriinforno riflessi dentro lo schermo del tvc.
Poi venne la nonna, con 1 biglietto x la Giostra di luci + che a natale & suoni di carillon     Ma
attraverso gli occhiali, il biglietto è 1 cartellino da timbrare, i cavallini una catena di montaggio,
l’autoscontro il traffico delle 13.     E non salii.
Diventai grande a 1 davanzale di cicche schiacciate & cenerisoffiate   come neveaprimavera, coi
sognirotti nascosti in 1 cassetto (xché non li buttassero via).
Finché 1 amico d’infanzia suonò il campanello. Mi disse scendi. Vieni a lavorare con me e guarda il
mondo, + grande &sfavillante d’1 Megacentrocommerciale  delle Meraviglie    Avrai vestiti e occhiali
come i miei, e andremo in *discoteca*.
Ma attraverso gli occhiali  le strade sono nastritrasportatori,le automobili bei prodotti appenaconfezionati
che ci scorrono sopra, e la gente che balla la tecno & la house è meccanica&ossessiva&ripetitiva come 1
turno di lavoro alle macchine : marionette cyberizzate, occhi-rayban,orecchie-cellulari,bocche-
mangiaCD, rolex ai polsi a nascondere i fili che li tirano & li sorreggono                         Camminai con
lui,e vidi nella sua ombra uno dei mostri di cui la Fata mi aveva raccontato :
“Industria,  grande  drago oppiomane dal ventre  brulicante  di bambole meccaniche,che manda in
fumo l'erba dei  prati,depone cenere di cemento,e si balocca di sogni di  plastica,mansuefatto e
ipnotizzato da Mercificazione, bionda bambina viziata,dai suoi occhi cristallini di vetrine scintillanti,di
tivucolor “

Camminai con il mio amico,e tornammo vicino alla Giostra, dove si pagò,come allora, 1giro sul
cavalluccio meccanico: una moneta e vai,una bella galoppata – (con una puttana,rivelano gli occhiali.)
E tornammo nella salagiochi, ai biliardini: e vidi
 omini del calciobalilla
che scalciano nevrosi&frustrazioni&responsabilità
fra ordini&telefonate                                         frenètiche frenate
& pallonatelunghe
di carognate                                                 ingiunzioni imbucate
                                                     pallottolierintruppati
                                                        punti contati
e gol improvvisi
passaticolrosso                                   bottodisoldincassati
                                                          violente cambiate
“buttiamogliela dentro.(sdèng lattonato).

A casa mi aspettava la nonna, che mi affidò una missione: trovare &conquistare la Pergamena Magica
che apriva la stanza del Tesoro.
La cercai nella Valle dell’Università: laggiù vidi scorrere
“          1 fiume  di pensieri rubati dove  annaspano  in
file,o  in branchi,esseri senza sogni,in attesa dei                   %
responsi di gravi sciamani senza fantasìa,smaniando per
barattare  l'anima con quelle pergamene che assegnano  i
posti -solenni- d'Ingranaggio del Tutto.Pietosi  paraoc-
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chi,per corone d'alloro.     “
  E quando pronunciai la formula magica,*laureato*, venne fuori una mummia bendata di scartoffie
pratiche&documentazioni,&certificati      Burocrazia,era il suo nome. Niente tesoro.

Sulla strada del ritorno passai nel Regno delle Aziende :
“        freschi   mausolei  di  neon e airconditioning,
immensi  campi   di sepoltura,  dove,intorno  al  pozzo
 senza  fondo  della Carriera e della   Produzione,s'affannano    
becchini incensati  d'  aftershave e di  successo,che  spalano
e spalano sangue, sudore e soldi,cercando di colmare  quel
vuoto,e  si  scavano la fossa.Un nome  su  una  porta,li
ricorda.              “

Tornai nel Giardino dell’Infanzia ,a chiedere 1 posto nel Girotondo( è stanco questo bambino: vuol
tornare burattino.)
Non trovai + nessuno. Chiamai il mio vecchio amico, e lui mi rispose con voce lontanissima &
profonda… Xché con tutto il Girotondo era nel ventre del Mostro + Grande, che la Fata mi aveva
descritto con 1 filodivoce,come fosse spiata:  il Sistema,
“           titano di ferraglie,ingranaggi che si mordono& si spingono x mandareavanti il Meccanismo
antropofago, che cammina pupazzoamolla con le sue musiche-carillon di sanremo & jingle di
pubblicità, le sue luci di vetrine&talkshow e il suo discoparlante di telegiornali sempreuguali…    “
Che begliocchiali,che hai-   è x spiarti meglio
Che macchina grande che hai-   è x tassarti meglio
“  e una bocca di fornace siderurgica immensa   “
Che bocca grande che hai-   è per mangiarti meglio…
Così fuggii. E fuggendo fuggendo,x le strade, m’imbatto in strane tartarughe dai gusci metallizzati &
climatizzati , tutte in fila, gusci che imbottivano in una vita di lavoro;  cercavano un posto,adesso, dove
fermarsi, e posarli, quei gusci a forma di cassadamorto, un loculo qualsiasi.
Fu allora che mi dissi :sì.E’ quello il posto per me (che non voglio imparare a vivere).C’era un posto
anche per me, al cimitero.

Ma quando fui là sotto, e bussai in Paradiso, lessi: la Direzione si riserva il diritto di
selezione,all’ingresso : aureola,& cravatta-  o guinzaglio, è lo stesso.
In purgatorio trovai una fila che arrivava fino in strada, che non si capiva + chi erano i morti e chi i
vivi, e se non fosse x caso l’ufficio di collocamento.
E giù all’Inferno:  scrivi alla redazione del Costanzoshow, mi dissero   Ché se 6 dannato,
abbandonato,stuprato o stupratore, puttana o biscazziere, aidizzato o ladrone, drogato o buffone,
parassita, sodomita, paragnosta o un’aragosta      ,  alzerai l’indice d’ascolto,& sarai accolto.
Vanno tutti lì, gli artisti maledetti. (Se no non 6 dannato. 6 uno sfigato.)

Così venni fuori dalla tomba, e vagai come 1 fantasma, che sempre canta nel vento questa filastrocca-
inserzione :          burattino sfilacciato. angelo licenziato. zombie sterrato.
                                        No pecorone di gregge tosato. No canedaguardia della legge incatenato.
                                         Lupo vegetariano- non perdo il pelo lungo né il vizio.
                                         Cerco 1 posto + in là del pregiudizio.

E sempre il vento gli risponde :      richiesta esperienza. bella presenza.
                                                    raccomandazione. anche x la dannazione.

Sulla mia tomba vuota sta scritto :    1 posto nemmeno all’inferno.  Disoccupato eterno.
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Joseph Lamanna
“CHIAMATEMI RAOUL”

Implacabile, come ogni mattina, la sveglia strappava Mario Rossi dai suoi sogni di gloria,
scaraventandolo bruscamente nella dura realtà quotidiana. Appena le palpebre decidevano di alzarsi,
Mario osservava la frase sul soffitto della sua abitazione che lui stesso aveva provveduto a scrivere “Se
sei allegro non ti preoccupare. Ti passerà”. Allora era consapevole di essere realmente sveglio e questo
significava automaticamente trovarsi in trincea. “Siamo in guerra Mario!” si ripeteva stancamente giorno
dopo giorno davanti allo specchio, mentre il rasoio restituiva alla sua pelle ruvida un po’ di quella
morbidezza che gli anni gli avevano portato via un po’ alla volta. E la chiamata alle armi si ripeteva
ormai tutti i giorni, da ben dieci anni. Prima di partire per il fronte, il rito mattuttino si consumava
all’interno del Bar Basso, dove Mario sorbiva il rancio ascoltando le chiacchiere dei vecchi reduci della
vita. Mario sorrideva amaramente ogni volta che sentiva quell’espressione “in tempi di guerra”. Ma
all’epoca non c’era la globalizzazione. Nei tempi moderni c’era sempre una guerra, bastava solo
decidere quale progamma guardare in televisione. Mario però si sentiva un figlio di mezzo della storia.
La sua Grande Guerra era spirituale e il suo invincibile nemico era l’uomo che non era mai riuscito a
diventare. Perennemente in conflitto con se stesso, Mario Rossi sperava di vincere, un giorno o l’altro.
Pronto per la sua battaglia quotidiana, Mario si avviava stancamente verso la fermata del camion
arancione numero 92, dove avrebbe condiviso il viaggio in compagnia di altri soldati spediti in zone
calde della metropoli milanese. Fisico asciutto ma non sportivo, viso regolare arricchito da occhiaie
d’ordinanza ne facevano un tipo comune, dal profilo talmente basso da riuscire a passare facilmente
inosservato. Era questa la tattica bellica che Mario adoperava una volta uscito dal bunker, che ogni
tanto amava chiamare casa. Mimetizzarsi con il resto dell’ambiente. Combattendo a Milano, fu
inevitabile (e anche abbastanza semplice) per lui confondersi con gli altri abitanti, diventando una
persona completamente grigia. Solo una volta giunto alla sua destinazione, dove avrebbe conosciuto gli
assegnamenti della giornata, Mario poteva valutare se quella sarebbe stata o meno un’altra battaglia
campale, che sempre più spesso si ripetevano inesorabilmente. In attesa della sua venuta, i suoi
strumenti di morte interiore erano lì ad attenderlo con impazienza. Un Personal Computer di ultima
generazione e un telefono a chiamata vocale. Seduto in posizione, Mario smetteva di essere un uomo
qualsiasi per trasformarsi in un killer. Il suo unico scopo era produrre denaro, sbaragliando ogni minima
forma di resistenza. Compra, vendi, cedi, rastrella il mercato. Nessuna pausa in questa guerra dei
numeri. Chi non raggiungeva la quota minima quotidiana di operazioni era condannato senza possibilità
di appello. Molti i compagni che Mario aveva perso in questo modo. La procedura era sempre la stessa.
Il colpevole veniva fatto sfilare sotto lo sguardo disgustato dei presenti, che già conoscevano quale
sarebbe stata la sua sorte. Mai, nemmeno una volta, il plotone d’esecuzione aveva risparmiato qualcuno.
Presidente, Amministratore d’Elegato e tutte le alte sfere non mancavano mai. Le esecuzioni erano
l’unico momento di svago della loro altrimenti noiosa giornata. Tutto questo in nome di cosa? Mario si
era domandato più volte perché mai tenesse la sua vita in così scarsa considerazione. Pensava che
l’arruolamento l’avrebbe reso libero e indipendente, salvo poi scoprire che il prezzo da pagare era fin
troppo salato. Quando era accaduto? Quando aveva accettato di vendersi alla società dell’immagine.
Avrebbe fatto meglio ad ascoltare la propria sete, oltre che sua madre. L’immagine era sempre stata
zero. Ma adesso a trent’anni cos’altro avrebbe potuto fare? Avrebbe dovuto iniziare tutto dal principio.
Solo ora iniziava a capire tutte le scelte sbagliate che aveva compiuto nel corso del suo addestramento.
E adesso, che aveva imparato a virere, non gli serviva più a nulla. Alla fine della giornata, Mario
respirava ancora nonostante avesse smesso di essere vivo molto tempo fa. Quando fu nuovamente
davanti alla sua abitazione, Mario esitò. Riflesso nel vetro del portone vide un’insegna che prima di
allora gli era sempre sfuggita. Voltatosi, il suo sguardo cadde su un neon rosso la cui scritta recitava
“Dante’s Inferno”. Come attratto da una forza sconosciuta, Mario si avviò lentamente verso quella
strana luce. Una piccola targa di bronzo sul portoncino scuro portava la scritta “Club Ritrovate la
speranza voi ch’entrate Arci”. Istintivamente, Mario Rossi abbassò la maniglia ed entrò. Un ambiente
accogliente e familiare lo avvolse come in un abbraccio materno. “Che posto è mai questo?” chiese
Mario tra il confuso e il sorpreso. Si fece avanti un uomo tanto semplice nei modi di fare quanto nel
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vestire. “Benvenuto nella mia casa straniero. In questo luogo tutti mi chiamano Virgilio. Permettimi di
guidarti”. Dopo averlo preso sottobraccio, l’uomo condusse Mario in giro, spiegandogli le cose
meravigliose che vedeva. “Caro amico, questo è un posto speciale. Un rifugio dove ogni uomo e ogni
donna possono essere quello che meglio credono, senza doversi confrontare con la globalizzazione
dell’essere umano, che ci spinge a essere sempre più uguali. A comprare le stesse cose e compiere
sempre le stesse azioni. Qui si può esprimere il proprio talento, senza paura di essere giudicati”. Per la
prima volta, dopo molto tempo, Mario fece una cosa che pensava non essere più in grado di fare. Rise.
Risate di gioia per aver finalmente trovato il posto della sua rinascita, il luogo da dove iniziare la
resistenza ad un’esistenza che gli aveva divorato l’anima, svuotandolo di ogni volontà. Mario Rossi
smise di sentirsi un mobile Ikea per prepararsi a rimontare la seconda parte della sua vita, questa volta
seguendo le istruzioni. Sul punto di presentarsi, Mario fu interrotto bruscamente dall’uomo con un
gesto della mano. Intorno a loro, un nutrito gruppo di persone faceva capolino. Addolcendo la propria
espressione con un benevolo sorriso l’uomo disse “Qui non usiamo i nomi che la società ci ha imposto.
Qui ognuno sceglie l’appellativo che meglio preferisce. Tu, amico mio, come vuoi essere chiamato?”
Mario comprese e sorrise a sua volta. “Raoul”, disse. “Chiamatemi Raoul.”
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Ciro Pellegrino
ABU ALI

Passava per quella strada cercando di non guardare, non capire. Lui era salvo, ormai. Di te non si
sapeva nulla da giorni. Dov'eri finito,  nessuno lo immaginava: chi diceva su una portacontainer in
mezzo al mare, chi sul molo di chissà quale porto o magari a fare il guardiano di  un faro, come sognavi.
Alì, così lo chiamavi senza badare alla sua decisione di ribattezzarsi Cesare, aveva deciso di aspettare
senza  parlare di te. Sperando di vederti, un giorno o l'altro, sbucare dalla porta di quella baracca,
sdraiarti sul materasso grigio, a terra e  sentirti solo dire: a che ora mangiamo oggi? Invece quel giorno
non venne mai e quando, dopo due settimane, il mare restituì il tuo corpo,  deformato dall'acqua ma
pur sempre riconoscibile dalle cinghiate, dalle ferite, non furono quelle ad impressionare. Ma il fatto che
non ci  fossi tu, per la prima volta, a tranquillizzarlo. A dire che sarebbe andato tutto bene, come quella
mattina sullo scoglio di buona  speranza a Lampedusa. E così lui finì per passare ogni giorno per quella
strada, lì dove c'era il sindacato che - tu dicevi - serve a  difendere quelli come noi che non hanno nulla,
cercando di non guardare, di non capire. Eppure alla fine dovette fare due più due e  ammettere, dio
santo, che c'era eccome un valido motivo per farti tacere, farti tacere per sempre in fondo al mare.
Tanto sarebbe bastato  mettere in giro, come è successo, che eri uno spacciatore di cocaina, che si
trattava di una vendetta di africani. Ma poi chi cazzo si  sarebbe mai messo ad indagare su te, su quello
che eri e che saresti voluto diventare? Sono passati quindici anni e gli omicidi non vanno  mai in
prescrizione, ho imparato sui libri. Lì però non c'è scritto che la memoria sì, quella si asciuga e
rinsecchisce se non è  continuamente alimentata, se nessuno esercita il diritto di ricordare. Per questo
sono qui ora, in questo cimitero dove nemmeno una lapide  ricorda chi sei, il tuo invisibile sacrificio
contro sfruttatori di vite, di anime. Lo ricordo io, però, e ti giuro: lo farò per sempre, non  solo ora che
ho sedici anni.
Approposito: mamma continua a chiamarlo Cesare. Io invece, l'ho sempre chiamato Alì.
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Raffaella Ferrè
R-ESISTENZA

Cosa posso dire a mia discolpa? Quello che ho detto anche a mia madre, l'altro giorno, che ho trentuno
anni, lei sessantasei e sono andata a chiederle duecento euro per tirare fino al ventisette. "Sono le parole
a non permettermi di fare una vita adeguata, conforme alle mie reali possibilità umili - le ho detto -. Una
vita a misura di cassiera, di commessa, di panettiera, di responsabile del banco salumi e ortofrutta,
mamma, come te lo spiego che a me non mi basta?". Si è stata zitta e mi ha allungato due carte da 50.
Io, che non sono fatta come gli altri, che non posso adeguarmi, conformarmi, arrangiarmi a quello che
trovo l'ho capito un giorno, sul treno regionale per Napoli, che ho sentito uno dire "Why can't I?" ed
ho sorriso, certa di un'indicazione divina sul mio futuro professionale, ma non era mica un inglese ad
aver parlato, no, solo uno che è sceso a Torre del Greco eche voleva dire, nel suo dialetto, "Uuiccan",
"Eccolo qua". Allora ho pensato che, forse, lo sbaglio non era stato mio, che si trattava, anzi, di
chiedere i danni a chi mi ha fatto studiare, a chi mi ha fatto sognare una vita diversa da quella di una
guagliona di negozio, a chi mi ha fatto nascere dentro il seme marcio dell'idea che io "ci so fare". Le
giornate, da quel momento, hanno preso a bruciarmi fra le dita. Sono diventate, difatti, mille tazzine di
caffè bollente, in cui il liquido nero non è che l'oggettivazione fisica dei miei pensieri.
Ho smesso di andare al Centro per l'impiego, per esempio. Prima ci andavo ogni settimana, a leggere
sui fogli A4 attaccati alle bacheche le nuove offerte dal mondo lavorativo. Il centro per l'impiego della
mia città sta in un luogo simbolico, un posto che, sin dal primo momento, mi parve fornire molte
indicazioni sul mio probabile futuro lavorativo: si trovava (e si trova ancora, presuppongo) accanto ai
secchi della spazzatura di una stradina sterrata che portava fuori dalla città. Intorno non c'era niente,
solo un allevamento di pulcini.
Lo stesso stabile che ospitava gli uffici era alquanto particolare. Si trattava, difatti, di una vecchia scuola
elementare di campagna, con l'entrata adibita a palestra e con al muro le spalliere ginniche.
Avevo 26 anni, mi ero laureata da due mesi: mi sedetti davanti all'impiegato e snocciolai il mio
curriculum. Ad ogni voce, gli passavo copia cartacea di un attestato maturato e/o lettera di
ringraziamento dell'ufficio dove avevo fatto tirocinio. L'uomo era tupito. Mi guardava con gli occhi
sbarrati come se stessi disbocando
la foresta amazzonica sotto i suoi occhi. Mi lasciò parlare per 25 minuti esatti. Poi alzò lo sguardo da
dietro
alle lenti, e mi disse:
"Che bel curriculum, bellissimo. Ha fatto tante cose. Però, guardi, non è che serve a qualcosa".
Mi restituii i fogli.
"Io qua tengo solo offerte per corsi di formazione della Regione e stage e tirocini. Però, ti posso dare
un paio di indirizzi di siti internet di annunci".

La prima volta che mi collegai al sito c'erano trecentottancinque utenti connessi. Lo diceva una scritta
gialla sul bordo della pagina:
"Attualmente stanno visitando il sito di annunci di lavoro 385 persone". Immaginai le mie ansie
moltiplicate cento,  duecento, trecento volte. Mi venne la nausea. Io, io ero diversa da questi altri, pronti
a scandagliare il mare magnum di offerte lavorative che, nella maggior parte dei casi, si rivelavano corsi
di formazione e/o lezioni di informatica

Poi trovai un lavoro.
Ero l'ennesima gallinella del precariato e, come tutti gli animali da pollaio di provincia, facevo co.co.co a
fatica mentre il mio diretto superiore cercava di strangolarmi con una busta di plastica. Prima di
prendere servizio ero un bell'esemplare di femmina sudita. Nei miseridue anni contrattualizzati
conquistai 15 chili di grasso corporeo, i miei capelli si misero in sciopero anarchico e le mie sopracciglia
diventarano identiche a quelle di Marrabbio, il padre di Licia del cartone animato tv Kiss me Licia. Io
non ero più io per meno di 300 euro mensili.

http://co.co.co/
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Il buono stava in una certa evoluzione della specie, da me acquisita.
Difatti, da essere umano debole e caduco, diventai una sorta di automa invincibile, tipo wonderwoman:
non avevo più bisogno di malattie né di ferie, eventualità non contemplate nel pezzo di carta che
attestava la mia condanna.

Quando il contratto scadde finii dallo psicologo.
I soldi messi da parte furono utilizzati al meglio, credo, per salvarmi la vita.

In quello stesso periodo, più o meno, feci il mio viaggio in treno, verso Napoli.
Era una bella mattina,ed io andavo a fare un concorso per un posto in banca. All'epoca soffrivo ancora
di attacchi di panico, che, diceva la mia psicologa, erano relazionati alla mia incapacità di vedere ed
immaginare futuro, futuro semplice. L'equivoco del falso inglese, fato che mi pur mi lasciò perplessa,
ebbe il potere di tranquillizzarmi:
"non è colpa mia", mi dissi, e sentiì una strana sensazione di calma.
Ripetei.
"Non è colpa mia. Io non c'entro. Io non voglio stare qui, su questo vagone della seconda classe, a
vedere, ancora una volta, le mie ansie moltiplicate per mille".
Scesi alla fermata successiva.

Quando tornai a casa, raccontai a mia madre quello che era successo.
Avevo bisogno di un'alleata: in questo modo, sentivo, avrei potuto combattere il nemico con più forza,
con più chance di vincere.
Lei mi guardò e mi disse: "E non fa niente. Non ti preoccupare. Fatti forza".
Aveva capito.
Non mi restava che seguire il suo consiglio. E così feci. Resistenza. Opposizione. Lotta clandestina.
Guerra di liberazione all'ansia professionale.
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Antonello De Marchi
LA RESISTENZA DI SE

Dal primo respiro, o forse dal primo pensiero, la battaglia si insidia nel cuore dell'uomo, e là inizia a
germogliare a lavorare, e poi, a tormentare tutti i suoi giorni, tutti i suoi sogni, tutto il suo quotidiano;
inizialmente non ne è cosciente, il tutto è ancora latente...ma sotto sotto cova un fastidio che sa di fosso
e bussa sempre più forte e a più non posso ….facciamo un passo indietro….
Da bambino a quattro zampe, o meglio, a carponi, conosce il mondo, con sguardo curioso volge il suo
istinto a chi gli tende una mano e a chi più lo ama: è un bel mondo se qualcuno ti ama! Poi fa da solo, si
alza cammina inciampica e cade, ma ancora cerca  una mano, ancora ha bisogno di esser guidato:si fida.
E’ grande è un ragazzo, è un bel giovanotto, adesso chi guida è lui, è la sua auto, la casa il lavoro gli
amici i sorrisi, con grande orgoglio sbandiera il suo :IO! Vittoria! E’ nato un’altra volta, è festa, è un
gran gioia, la piazza è ghermita, la banda ha suonato una grande conquista, è nata una stella, è la sua
indipendenza.
Fiero avanza con  passo svelto, sguardo fiero e sicura l’alma , è tutto a posto è tutto perfetto ma manca
un tassello a cui non fa caso.
 I giorni trascorrono pieni, ma guardandosi attorno con circospezione un sospetto si insidia: qualcuno o
qualcosa gli vuole rubare tutta la sua fierezza e la sua sicurezza. Ma non è il sole ne un campo di grano o
gli occhi di donna a farlo dormire Gli appare nei sogni un tormento che rivela un inganno, ma è solo un
pò stanco lo ignora e va avanti.
Gli intralci sono tanti ma con grande ottimismo procede comunque e va avanti, scavalca in fretta
ostacoli e crampi, censura così un fastidio e lo destina così a divenire  dolore, sospiro, rimpianto...Ma
non è niente, resiste, è solo un banale fastidio:”- vedrai che sparisce alla luce del giorno- si dice- resisti,
va avanti che è solo l’inganno di un giorno qualunque: un giorno qualunque? Ma non erano preziosi
tutti i suoi giorni? E come fa un giorno qualunque ad essere prezioso?Non ci fa caso.
Si sveglia al mattino che non è come da bambino e la notte poi, si ritrova a pensare, canti di uccelli ad
ascoltare, e  i graffi nel muro a cercare di decifrare. Diventa pian piano un essere stanco, gli anni gli
affanni, ma è tutto normale:…  inizia la fuga. Non è bianco non è nero, e nemmeno a colori l’ingiusta
vergogna che cela dietro ai suoi occhi, ed inizia a immaginare un mondo fatato, che possa strappargli il
disagio che è sempre più stanco. Non basta un libro un viaggio un amico, un sogno strano che è già
svanito, diventa un tormento uno stile di vita e quest’uomo si perde soffoca e langue.
Ma cos’è. Che cosa c’è? Ma non è niente! “-Resisti”- e va avanti. Diventa un malanno e sguardi
indiscreti gli sono addosso: ma che ha, che cosa ha fatto, di cosa ha bisogno quell’essere perfetto?” Ma
niente, è solo viziato, ha tutto adesso, ed  è solo un inconsapevole beato…” E inizia l’incanto del sogno
di ieri di quando amato guidato e compreso cadeva si alzava e rideva verso la mano che qualcuno gli
tendeva…piange, ne ha ancora bisogno. Si scopre debole tutto mancante se ne vergogna, censura e va
avanti. Ma è qui la battaglia.
“Buongiorno dottore”,” buongiorno signore, ha visto oggi che bella giornata?” “ Ma certo, buongiorno,
oggi ho l’umore alle stelle,- si deve comunque mantenere un tono, altrimenti il lavoro la vita subiscono
uno smacco- suvvia non va bene non posso proprio, cedere adesso!-“ Ma è come un dolore al petto, si
accascia stramazza, ha paura.” Signore lei non ha niente, sarà un poco  stressato, si riposi, si cerchi uno
svago, ceramica, yoga, salsa o merengue, coraggio, si tiri un po’ su.”
Adesso è un po’  troppo, non è più un bel gioco, la faccia allo specchio lo rimanda a un uomo vecchio,
di colui che i trent’anni gli dolgono parecchio; ma si ferma lo stesso a guardarsi in quello specchio, si
scruta si fissa non si riconosce: dov’è quel bambino? E dov’è quell’essere che un dì mi tendeva la mano,
mi amava mi ascoltava mi insegnava a camminare? perchè sto così male? E perché ne ho ancora
bisogno? Che cosa devo  fare che già non ho fatto? Dove ho sbagliato, ammettendo che non abbia ben
lavorato? Nel turbinio di domande che affollavano la sua mente, riuscì a fissare l’attenzione su un’
articolo recente  letto in fretta e distrattamente, e così il suo cuore gli parlò,gli cedette, ruppe le mura di
cinta, ed esordì così:”-Ascolta il tuo fastidio, scopri da dove viene, ascolta questo tuo dolore, hai forse
dimenticato di che cosa hai bisogno?- Impazzito,di scatto si gira,e soffoca un grido”- ma chi parla?-“ “-
Sono io, sono tu, sono il tuo bisogno, come mi vuoi chiamare? Continua a guardarti allo specchio e a
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domandarti chi sei,  perché non capisci  che ciò che ti manca è solo te stesso? Tutto te stesso, non solo
una parte .Che razza di uomo ti sei costruito addosso come un vestito? Ti soffochi, e di nascosto
piangi, deluso dai tuoi ottimi risultati, rassegnato nell’accontentarti. Non ti accorgi che se ti scopri
sudato sotto al diluvio non è per sfiga del cattivo tempo? Scuciti di dosso il vestito che ti rende insicuro
e dolente. Tu non sei un essere perfetto sei ancora da costruire, sei un progetto nelle mani dell’infinito.
Cerca ancora la mano di chi vuole il tuo bene per ciò che tu  sei, e non per ciò che sai fare. Non stare
da solo in quel luogo remoto lontano da te, cerca, chiedi, urla, brama, qualcuno ti libererà,e a prenderti
verrà  dalla gabbia dorata che ti sei costruito. Un lungo cammino ti condurrà al tuo destino, non la
meta ma la strada sarà la tua benedizione. La conquista di se stessi è l’unica battaglia che si può vincere,
opporgli resistenza è una guerra persa fin dall’inizio, è l’unica cosa per cui valga la pena di vivere amare
e soffrire; fidati di nuovo, fallo ancora, guarda con simpatia l’uomo che in te custodisci gelosamente,
prendi sul serio tutto di te, tutto te stesso, non censurare più quel dolore che ti opprime il petto che ti
soffoca e non ti fa percepire la vera natura del reale che ti circonda, nel quale è celata la sacralità della
tua esistenza. Così, la tua vita acquisterà valore agli occhi del mondo,e di te stesso e di quell’ infinito
che comunque ti cerca ti vuole e ti vuole libero, contento. Avrà valore, anche il tuo dolore, ripreso,
compreso, raccolto, accolto, smettila non ti vergognare, perché non c’è essere migliore di chi vuole
diventare grande, restando un piccolo mendicante sempre pronto a chiedere, ad imparare, con curiosità
e tenerezza verso il domani, libero da pregiudizi e da compiti ingiusti. Se non capirai questo non potrai
assaporare il gusto dell’essere umani e guadagnare  tutta la ricchezza che ne deriva. Cerca di volerti
bene prima tu, parti da te, è il trampolino di lancio per la tua vera felicità...-“  Si distolse da quello
strano torpore, no, non era stato un sogno, ma ora il suo cuore  lo sentiva davvero,gli aveva dato
spazio, gli aveva dato credito, avendolo così strappato dall’oblio e dalla dimenticanza, aveva dato voce
all’impensabile,  dato valore alla parte  più preziosa di se, più impopolare più fuori moda,ma che faceva
così male….iniziò così a sperare,  e gli ritornò il sorriso, quello che aveva da bambino.
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Alberto Dalla Libera
SULLA SOGLIA DI UN’ALTRA VITA

Da quando quella poveraccia di mia madre mi ha messo al mondo, quella cosa è stata sempre davanti
casa mia. Un muro oggi rosa, che prima rosa non era, circonda i segreti di quei tizi che certo non
parlano il mio dialetto e che sono più grossi e grassi di me. Qui siamo tutti gente di campagna, la terra
ci porta a casa il pane e per qualcuno qualcosa di più. Mio padre era bambino quando le macerie della
guerra, la seconda, gli cadevano in testa e mia madre era appena nata qualche metro più in là di dove
viviamo adesso, nel casolare messo su da mio nonno una volta nata l’Italia. Lui raccontava che il muro
rosa non c’era e che di misteri ce n’era uno solo, quello del cimitero poco distante dove spesso si
vedeva una luce camminare nel buio. Tutti la vedevano, al calar della sera, ma nessuno aveva il coraggio
di andar dentro. Bella figura, mi raccontava, era la povera Vittoria che ogni sera andava per il
camposanto a cercare il “can”. Altro che fantasmi, quella povera donna ogni sera doveva andare a
riprendersi il cane che amava segnare il suo territorio su tutte le lapidi del cimitero. Nessun fantasma, a
differenza delle notti di adesso durante le quali gli spiriti dentro la muraglia rosa si danno da fare senza
sosta. Fuori c’è scritto “Nato” e sono quasi tutti americani. Da un po’ di tempo dicono anche al
telegiornale che ai fantasmi non basta più tutta la terra che si sono presi e che hanno murato e dipinto
con il rosa, ne vogliono ancora. Mio padre, tra una bestemmia e l’altra, dice che loro a noi non ci hanno
mai dato niente e che si sono presi la terra dopo la guerra, ci hanno messo dentro gli aerei, le armi e i
capannoni e molti di loro si sono fatti anche la morosa del nostro paese. Ha ragione mio padre, io mi
sono fidanzato con una ragazza straniera, Jasmina, che è albanese ma è bella, proprio bella. Lei non
pensa sempre ai  soldi, agli americani e ai vestiti, lei mi ama e lavora, porta a casa i soldi, vive con noi al
casolare. Jasmina fa le pulizie, tutti i giorni dentro la Nato. Ha la tessera magnetica nel portafogli e
quando arriva, parcheggia la bicicletta, tira fuori la tessera, i fantasmi la prendono e lei entra
accompagnata da una donna americana. Io ho paura per Jasmina ma non per colpa dei fantasmi che
sono più grossi e grassi di me o più belli con gli occhiali reiban, ho paura perché dicono che nel muro
rosa ci lavorano per costruire le bombe atomiche. Mio cugino che è laureato, dice che gli aerei, che
vanno e vengono sopra le nostre teste di contadini, hanno i missili sotto e dentro ai capannoni fanno le
mine atomiche. Dice lui, ma anche la televisione, che dentro il muro rosa ci tengono le testate nucleari e
che è pericoloso. Quando ero piccolo volevo salire su uno di quegli aerei per andare via dal paese. Poi
con gli anni mi sono attaccato alla terra, questa nostra terra che ci porta il pane e anche il vino. Non lo
voglio più il cielo azzurro degli aerei. Con mio padre e gli altri della contrada siamo andati in piazza in
città con gli striscioni. Sul giornale c’era scritto che vogliono portarci via un po’ di terra per allargare il
muro rosa e allora tutti siamo andati coi trattori e a piedi dai paesi vicini per mettergli paura. Devono
farci una pista per gli aerei, mi hanno detto alla manifestazione, e chi vive nelle vicinanze sentirà sempre
stì aeroplani sopra la testa anche quando di notte dormi. Io se non dormo almeno di notte, non posso
alzarmi alle cinque per lavorare i campi. Ma questo i fantasmi non lo sanno perché loro, dentro al muro
rosa, non ce l’hanno i campi. Loro mangiano nella mensa mi ha detto Jasmina. Io le voglio un bene che
nessuno si immagina. Lei è albanese e in paese molti la trattano come una poveretta, razzisti! Si vede
che non le sanno le cose, loro. Mio nonno mi raccontava che gli albanesi erano brava gente, lui che la
guerra, la seconda, l’aveva fatta proprio in Albania. Ad un certo punto della guerra, Mussolini aveva
litigato con Hitler e non si capiva più a chi bisognava sparare; se dovevi mirare agli albanesi o ai
tedeschi o a tutti e due. Mi raccontava che molti suoi compagni furono presi dai tedeschi che li fecero
prigionieri e li fecero morire di fame. Altri vennero portati nelle fabbriche di armi o nei campi di
concentramento. Lui si era rifugiato in una grotta ai piedi di una montagna. Conobbe dei contadini
albanesi e poi dei partigiani albanesi che con le armi affrontarono i nazisti e i fascisti. “Facevo parte del
Battaglione Gramsci” mi raccontava riempiendo fieramente i polmoni con l’aria, “abbiamo liberato
Tirana anche noi”. Gli albanesi avevano nascosto migliaia di italiani dai rastrellamenti tedeschi, ma
queste cose quegli ignoranti del  paese non le sanno. Io voglio bene a Jasmina che ora parla anche il
nostro dialetto, non voglio più che lavori dai fantasmi. Alla manifestazione ho incontrato Paolo, il mio
amico di scuola. Lui sa sempre tutto della politica e dice di essere comunista, che gli americani devono
tornare a casa loro con tutti gli aerei. Se fosse per lui, ha detto, andrebbe anche domani a  lanciare una
bomba nel muro rosa e mettere paura ai fantasmi. Ha detto che se tutti facessero così nessuno sarebbe
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così matto da allargare la Nato e che forse se ne andrebbero anche. Ma uno solo non serve a niente ha
detto, tutti noi dobbiamo resistere perché la terra è nostra e non loro. Dicono che gli americani sono
alleati e che nella guerra, la seconda, ci hanno liberati dai tedeschi. Ma mio nonno ha fatto la guerra ai
tedeschi insieme agli albanesi e loro li hanno ospitati. Paolo ha detto che qualcosa dovrei fare. “Quelli ti
portano via tutto, anche la donna”. Finita la manifestazione siamo tornati a casa. Jasmina era in cucina a
preparare la cena insieme a quella poveraccia di mia madre. La guardavo e mi veniva rabbia. Mi
sorrideva e mi veniva rabbia. Mi dava un bacio e mi veniva ancora più rabbia. Dentro me avevo un
pentolone dell’acqua che ribolliva. La notte non ho dormito. Così mi sono alzato ancora più nervoso e
ho deciso che qualcosa doveva cambiare. Potevo fare qualcosa, come mi ha detto Paolo, cercare di non
farmi portare via pure la donna. Tanto quelli prima o poi me l’avrebbero portata via con quegli occhiali
reiban grossi e grassi più di me. Bisognava fare come aveva fatto il nonno, agire, allearsi con quelli della
tua stessa pasta, attaccare, vincere, liberare, liberare il paese, la contrada. Senza fare colazione, sono
uscito fuori mentre il sole gelido del mattino accennava un colore. Sono salito sul Fiatagri, il trattore più
grande con le forche, ho acceso. Ho visto le luci della camera dei miei accendersi e subito dopo quella
di Jasmina. Sono uscito in strada, mio padre in pigiama mi urlava di tornare indietro e quella poveraccia
di mia madre piangeva. Jasmina era ferma, l’ho salutata con la mano. Ho percorso il tragitto da casa
fino alla base alla massima velocità. Tutto era silenzioso intorno. Ho attraversato un campo per evitare
le delimitazioni posizionate dai militari lungo la strada e sono arrivato a qualche centinaio di metri dal
cancello. “ALT!” c’era scritto grande. Accelerando al massimo, con le forche del trattore come una
baionetta avrei potuto sferzare un attacco imprevisto al nemico. Entrare, sfondare un pezzo di muro
rosa, cambiare qualcosa. Resistere. Resistere. Resistere. Resisti, dai resisti, dai che ce la fai, lascia quel
pedale, dai vai cazzo vai che gli metti paura. Resisto, resisto, la vita può cambiare, la mia vita può
cambiare, resisto, non vado, resisto che faccio? Resisti scemo che poi, se scoppia la bomba ammazzi
tutti, resisti. E poi perché io solo. Ho resistito a me stesso, ho alzato con la leva le forche. Da dentro al
gabbiotto di controllo mi guardavano, credo, mi hanno visto, si, sicuro mi hanno visto, si sono accorti.
Mi hanno visto, ora avranno paura, non me la porteranno via Jasmina, non se la prenderanno più la
terra. Ho fallito forse, ma sono stato bravo a non cadere. Ho resistito, ma si, sono rimasto fermo. Sulla
soglia d’un’altra vita.
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Benedetta Cocchini
OPINIONI DI UN PRECARIO

Oggi stavo riflettendo che, in fin dei conti, un lavoro precario è solo l’inizio. Di solito il contratto
precario arriva a levarti dal braciere della disoccupazione. E spesso viene accolto come una buona
notizia. Dipende da quanto tempo è durata la disoccupazione, da quanti responsabili delle Risorse
Umane con cravatta e gessato grigio hai incontrato e quante risposte hai atteso. Dicono tutti “Le
faremo sapere in ogni caso”, ma non si fanno mai vivi. Passano le settimane, e poi semplicemente
smetti di aspettare.

Ricordi quell’azienda che mi ha fatto 3 colloqui? Ognuno con un Responsabile diverso con lo stesso
gessato grigio, uno in inglese. L’ultima volta mi hanno detto “ci risentiamo fra tre settimane per gli
ultimi accordi e il lavoro è suo”. Non significa niente, ora lo so: non significa “ok, sei assunta”, ma lì
per lì mi è sembrata una buona notizia e ho festeggiato. Poi i festeggiamenti sono finiti, le tre settimane
passate e il telefono è rimasto muto. Quando, alla quarta settimana, li ho chiamati io, hanno risposto
che avevano deciso di non assumere nessuno, ma che qualora, sì, ehm, qualora si fossero, ehm, decisi,
insomma, avrebbero pensato a me. Eh, papi, son momenti, quelli, in cui spaccheresti la faccia a
qualcuno. Sai che prendono per il culo, che qualcuno l’hanno assunto, ma sono i casi della vita e c’è
sempre uno migliore di te. Però. Però sarebbe bastato non arrivare “agli ultimi dettagli e il posto è suo”,
ai festeggiamenti e tutto il resto. E’ solo per quello che gli vorresti spaccare la faccia. Invece li ho
salutati cordialmente: bisogna incassare bene, almeno in apparenza. Poi ho litigato con te, che insistevi
con quella storia di “non può essere vero che ti abbiano detto il posto è suo e poi non ti abbiano preso.
Forse avevi capito male”.

In ogni modo quando il lavoro arriva è sempre un sollievo. E, nella gioia di annunciare a tutti che hai
un nuovo lavoro, la questione del contratto precario passa in sordina. Tanto, pensi, se lavori bene prima
o poi un contrattino te lo fanno. Se servi ancora. Ma è un “se” trascurabile, all’inizio. Per ora servi, per
ora mangi. Poi si vedrà: dopo essere stato disoccupato hai davvero voglia di smettere di preoccuparti,
almeno per un po’. Così, quando il tizio con gli occhi a fessura e la voce sibilante m’ha offerto 850 euro
e un contratto a progetto di 6 mesi, non sono andata tanto per il sottile. Se proprio si deve fare la fame,
tanto vale farla in un’agenzia di comunicazione, e raccontare in giro che fai l’addetto stampa, piuttosto
che ammuffire in un call center. Oltre tutto, all’inizio non si capisce bene la differenza: la mattina arrivi,
lavori otto ore, torni a casa e a fine mese arriva lo stipendio. I colleghi sono come dappertutto: ognuno
pensa a ritagliarsi il suo spazio di tranquillità, basta non pestargli troppo i piedi e sei a posto. Niente
presunzione, niente “io sono laureata”, se c’è da far le fotocopie non protesti, e a fine giornata ci arrivi
senza troppi problemi. E quando arrivano i soldini, esci a spenderli. Bisognerebbe metterli da parte,
dici, per il futuro. Sì, hai ragione, ma siamo sinceri: quale futuro?

Giorno dopo giorno fai qualche amicizia in ufficio, qualche trasferta, qualche straordinario. Le
settimane passano, ogni tanto il telefono squilla e qualcuno chiede anche di te. Sei uno di loro, ormai. Ti
accettano. L’aspetto più difficile quando cambi lavoro è inserirsi nel nuovo contesto. Gli uffici sono
come dei clan: ogni gruppo ha il suo equilibrio che tende alla conservazione di se stesso. Ti ricordi la
legge della fisica? Un corpo in stato di moto o di quiete mantiene lo stato di moto o di quiete finché
non interviene una forza a modificarlo. L’assunzione di un nuovo impiegato è una faccenda molto
delicata, forse la più delicata. L’equilibrio deve ristrutturarsi tenendo conto del nuovo venuto, del suo
ruolo in relazione a ciascun membro del clan e a tutto il contesto. Il rischio è che succeda un casino e
vada tutto in pezzi. Perciò è normale che la gente sia diffidente all’inizio. Ci vogliono mesi prima che le
tensioni si sciolgano. E, quando succede, ti accorgi che non è poi così male. Se si tiene conto che un
sacco di gente che conosco va in ufficio con lo stesso spirito con cui andrebbe al patibolo, quando
riesci a svegliarti senza un attacco di panico al pensiero di andare al lavoro, puoi quasi ritenerti
soddisfatto.
E’ a questo punto che ricordi di essere precario.
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Guardi il calendario e ti accorgi che manca un mese alla scadenza del contratto. Un mese. Beh, sì, ma
non mi mandano via, hanno bisogno. Ma cosa vuol dire aver bisogno per un’azienda? Quando i costi
sono troppo alti, bisogna tagliarli. Non importa se ci sarebbe lavoro per dodici. I costi sono tutto, oggi
come oggi. Saremo pure nel G8, ma l’economia gira male, le aziende chiudono, i dipendenti costano. E
così, a un mese dalla scadenza del contratto, scopri che non basta servire: bisogna non costare. Certo,
tu costi poco: 850 euro per 8 ore il giorno sono spiccioli. Alla terza settimana del mese, quando non
puoi offrire una birra a un’amica né andare al cinema, ti accorgi quanto siano pochi. Ma se “per
l’azienda” non fossero abbastanza pochi? Se loro avessero nel cassetto uno stagista o un amico a cui ne
bastano meno? Queste cose, papi, in azienda non te le dicono. Arriva il giorno in cui e il collega
dell’amministrazione, con gli occhi bassi e l’aria afflitta, bofonchia solo: “progetto scaduto”.

Accorgersi di essere precari è come contrarre una malattia. Finché non ci pensi tutto ok: passano i mesi,
arriva lo stipendio e con quei quattro soldi ti barcameni fino al successivo. Ma quando capisci, il
precariato diventa uno stato dell’anima. Man mano che si avvicina il giorno della scadenza l’ansia ti
divora, litighi con tutti, hai gli occhi fuori dalle orbite, fumi come un comignolo e fai volantinaggio di
curriculum.
Poi il contratto viene rinnovato: altri sei mesi, altri 850 euro. Lo guardi, lo tieni fra le mani, “hai visto,
servivi”. Ora ti aspetti che tutto torni come prima, ma no, tu ormai sei ammalato di precariato. E la
prossima volta che dovrai rinunciare all’allenamento di nuoto per fare straordinari, finire il lavoro che
altri hanno lasciato a metà per fare shopping natalizio, la prossima volta che l’uomo con gli occhi a
fessura e la voce da serpente ti chiamerà cerebrolesa, la prossima volta – caro papi - ti ricorderai che
devi soprattutto servire. E, per servire, devi valere più di quanto costi.

In fondo, però, non è così terribile. C’è gente che se l’è cavata in situazioni peggiori e ci sono anche i
lati positivi. No, papi, la possibilità di fare più di un lavoro non c’entra: un precario non è un libero
professionista, a dispetto di quanto qualche politico scaltro racconti in giro. Lavora più di 40 ore
settimanali, è tenuto rispettare orari, periodi di ferie imposti, scadenze. Come un dipendente, uno vero.
L’aspetto positivo è che il tempo si ferma, psicologicamente intendo. Ti congela in una giovinezza
senza età. Prendi me: ho 30 anni e, forse, una donna a questo punto avrebbe voglia di metter su
famiglia, figli, marito, e un bel conto in banca cointestato che trasudi stabilità. Ma se hai contratto il
Morbo del Precario, a 30 anni vivi con altri ragazzi, ancora studenti, giri in bicicletta, quando hai due
soldi corri a comprare l’MP3. Perché sei fermo a quello, come un adolescente. I figli e la famiglia
appartengono a un’altra età, tu sei ancora perso dietro ai concerti rock, ai sogni, alle storie d’amore, alle
sere passate a guardare Bologna di notte, con una sigaretta fra le dita. Storie fatte di lenzuola e
impressioni, accumulate fra una sigaretta e l’altra, fra un contratto l’altro. Potrebbero durare, forse, ma
non ti senti pronto. Tu vuoi vivere ancora, è presto per legarsi sul serio. Perché è vero, ti hanno detto
che hai 30 anni, ma tu sei sicuro, proprio sicuro, che si sbagliano. Se li avessi, non faresti questa vita.
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Giovanni Colomba
CONTRONATURA

- Fratelli e sorelle, questa domenica avrei voluto parlare d’altro, ma sono costretto invece a parlare ancora una volta della
sfrontatezza e della CORRUZIONE della nostra società.
Ma non voglio usare paroloni, perché voglio farvi capire esattamente cosa sta succedendo.
Avete visto la manifestazione che hanno fatto? Di giorno, in televisione, davanti ai bambini?
Come possiamo rimanere impassibili di fronte a queste cose?
C’è il PECCATO, c’è il DEMONIO dietro tutto questo.

- Sono venuta per il funerale –
- signora, non so come dirglielo, io non credo che questa chiesa sia il luogo dove celebrare la funzione –
- che vuol dire? –
- voglio dire che forse suo figlio avrebbe preferito un altro posto –
- credevo si dovesse fare qui, è qui che è stato battezzato e cresimato, qui ha fatto la comunione…-
- lei forse non lo sa, ma io e suo figlio avevamo discusso, gliel’aveva detto?
un giorno è venuto qui, voleva sapere come potevo dire in chiesa che essere omosessuale sia una cosa
contro natura, io ho preso la Bibbia e sa che mi ha detto? Mi ha detto che erano tutte stupidaggini, mi
ha chiamato nazista, e mi ha minacciato.
Io voglio avere rispetto di lei e di suo figlio, me lo ricordo quando veniva in oratorio che era un bravo
ragazzo; ma non posso condividere nulla di quello che ha fatto,
anche le circostanze della sua morte…
non pianga, non intendevo mortificarla, ma capisce la mia situazione –
- certo –
- la accompagno –

- sei omosessuale?-
- che vuol dire omosessuale?-
- non sai che vuol dire?-
- no, che vuol dire?-
- ti piacciono i maschi?-
- vuoi sapere se scopo con i maschi?-
- sì, voglio sapere se scopi con i maschi –
- sì, scopo con i maschi, è un problema? –
- guarda, io non sono scema, non mi piace essere presa in giro, quando avevi intenzione di dirmelo?-
- perché avrei dovuto dirtelo? –
- non avevi intenzione di dirmelo?-
- scusa  mà, ma saranno pure cazzi miei, no?
Io mica ti vengo a chiedere se scopi con papà, lo suppongo, c’ho questo sospetto da diverso tempo, ma mica mi faccio i cazzi
tuoi-

- allora, abbiamo scelto la foto, il carattere, il marmo… mancano solo le decorazioni; vuole Gesù, una
madonnina? -
- No, grazie, niente simboli religiosi –
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- scusi, credevo fosse credente –
- no, ha ragione, mio figlio era credente, però non lo sono io –
- scusi se mi permetto di insistere, ma forse dovrebbe comunque rispettare la sua volontà –
- sono sicura che sia questa la sua volontà,
vede, mio figlio era frocio, e si è suicidato, sono due peccati mortali, non c’è rimedio,
se Dio esiste lui và all’inferno sicuro.
E allora, visto che a mio figlio volevo molto bene, spero proprio che Dio non esista, mi capisce? –

- prenda la Bibbia, prenda pure la Bibbia, cosa cerca? Non commettere atti impuri? Non c’è, ho controllato, non c’è,
perché io la leggo la Bibbia, non sono come lei, non mi faccio indottrinare.
Lo so meglio di lei quello che sta cercando, lo so a memoria: “se uno ha rapporti con un uomo come con una donna, tutti e
due hanno commesso un abominio” -
- dunque ho ragione io -
- per niente, sa come continua? “dovranno essere messi a morte;  il loro sangue ricadrà su di loro”
non è questo contro natura?-
- no -
- quindi secondo lei Hitler ha fatto un buon lavoro –
- mi stai infastidendo, sei venuto, ti ho accolto, ma il tuo orgoglio non ti permette di capire –
- il mio orgoglio –
- sì, sei venuto qui per attaccarmi quando anche tu sai in cuor tuo che è peccato -
- io voglio farle capire solo  una cosa,
che quando lei parla alla gente da lassù, sull’altare,
la gente crede a tutte le stronzate che dice,
 per cui la prossima volta  pensi, prima di parlare -
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Vincenzo Arma
DAVIDE E GOLIA

Come tutte le mattine Davide si alzava per andare all’Università. Si era trasferito a Roma per fuggire dal
lineare grigiore della sua città di provincia. Troppo quadrata, troppo diversa da lui. Qualcosa però, nel
passaggio dalla piccola città alla capitale, era andato storto. Una realtà nuova e sconosciuta,  il distacco
dalla famiglia o forse qualcosa che sfuggiva alla  sua mente, lo avevano proiettato in una dimensione
senza tempo.
I mesi scorrevano uno uguale all’altro e niente sembrava scuoterlo.
Ogni giorno affrontava le giornate con il cuore serrato in gola e la stessa  speranza: ”Oggi andrà
meglio”. Con aria stralunata e passo lento camminava tra le vie dell’università. “Andrà meglio, oggi
andrà meglio” si ripeteva. Gli piaceva stare in facoltà. Osservare i suoi coetanei mentre interagivano. A
volte con distacco, a volte con invidia. Avrebbe voluto partecipare di più, ma quando succedeva si
accorgeva che quello di cui gli altri parlavano, anzi il modo in cui ne parlavano, non lo interessava.
Tutto era troppo superficiale e lui, le questioni, amava sviscerarle. Cosi tornava sui suoi passi. Nei suoi
pensieri, la sua solitudine. Si guardava intorno, osservava i brusii degli studenti, le loro risate, i loro
movimenti, il crearsi ed il disfarsi di capannelli di ragazzi, il loro attirarsi e respingersi. Gli piaceva
osservare la vita, anche quella ferma sulle bacheche degli annunci: “Cercasi studente per camera doppia,
amante degli animali”; “Cerco collega per ripetere esame di Storia Contemporanea”. Quella mattina il
suo sguardo si fermò : “Società di comunicazione cerca giovani laureati o laureandi per lavoro di analisi
dell’informazione della televisiva. Richiesta buona capacità di scrittura e di sintesi”. Scrivere era, da
sempre,  il suo sogno nel cassetto. Strappò l’annuncio e corse a casa. Con insolita rapidità preparò e
spedì il suo curriculum e dopo qualche giorno era già pronto ad iniziare il nuovo lavoro.
Quella stanza bianca in cui trascorreva poche ore al giorno, divenne presto il suo mondo di riferimento.
Un piccolo mondo enormemente più stimolante dell’esamificio universitario. Li in quella società
appena nata, formata solo da giovani, c’era la possibilità di scrivere, di fare, crescere e confrontarsi.
Finalmente Davide riuscì a interagire, a sperimentare. Lentamente sembrava rinato. Lavorava la sera,
spesso anche di sabato e domenica. Per la prima volta sentì quella strana sigla: Co. co. co. Nessun
orario rigido, nessun rapporto gerarchico, solo un tempo di consegna da rispettare.
L’idea  gli piaceva. In fondo era il modo di lavorare più consono al suo modo di essere, lo faceva sentire
autonomo, indipendente. Ma presto si rese conto che quelle frasi messe nero su bianco erano solo
lettera morta. La gerarchia esisteva, gli orari anche, e non solo. Non era prevista la possibilità di
ammalarsi; non si aveva diritto alle ferie.
“Co.co.co, schiavi del 2000” questo pensava dopo qualche mese di lavoro. Ma ciò che più lo sorprese
fu vedere i suoi giovani superiori, con cui spesso aveva bevuto e riso insieme, trasformarsi in pochi
mesi da compagni di sbornie in rampanti dirigenti. Parlavano, straparlavano. Come navigati e anziani
manager aziendali replicavano alle osservazioni dei loro “collaboratori” riempiendosi la bocca di slogan:
“Questo è il mondo del lavoro”; “Sai quanti curriculum ci arrivano ogni mese?”. Solo parole. Vuote.
Vecchie. Pronunciate da chi, a quel mondo del lavoro, avrebbe dovuto portare il suo contributo.
Nuovo, di cambiamento, innovativo.
Vedere che il mondo gestito dai giovani non era per niente diverso da quello degli “adulti” lo deluse
profondamente. In quel ufficio Davide  capi come la società creava le sue distanze, le sue differenze.
Capì che le parole vengono piegate alle occasioni. Che dietro ogni frase c’è spesso un interesse
personale, o una posizione da difendere.
Vedeva quel mondo di giovani lentamente spezzarsi. Persone con le stesse capacità, alcuni messi a
dirigere, altri a lavorare come subordinati, rapidamente si divisero in due realtà, uguali per età, contrarie
per posizione. C’era chi, ben pagato, andava in ferie per tre settimane e chi doveva lavorare senza sosta
da settembre a agosto. Chi non si lamentava mai veniva promosso. Lui non ci stava.
Non  era quello il suo mondo. “Sperimentare, creare, innovare, collaborare. Dov’era la spinta dei
giovani, idealisti, innovatori?” si chiedeva. Fuori da li non è che le cose andassero meglio. L’imperativo
è arrivare, introdursi, conquistare. E per fare questo tanti giovani, più realisti del re, sono pronti ad
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adattarsi alle regole del gioco imperanti. Piegarsi, legarsi a qualcuno, spegnere la capacità critica e di
pensiero.
“Egoista certo perché no? Quando ho il mal di stomaco ce l’ho io, mica te.. o No?” la canzone di Vasco
Rossi riecheggiava nella sua testa, quasi a spingerlo a conformarsi alla logica dominante
dell’individualismo. Eppure, non si convinceva. Non era questo il suo modo di vedere le cose.
Rimase ancorato a quel lavoro per un po’. Poi un bel giorno lo lasciò, senza alcuna certezza.
Lasciò il lavoro, in un periodo in cui trovarne un altro era una difficile chimera per molti. Solo perché
stare lì lo stava annichilendo, spegnendo. Ma lui era fatto, cosi. Non calcolava. Si lasciava spingere dalle
emozioni per decidere quale strada prendere, quale percorrere, quale lasciare.
Ritornò da dove era partito, dalla sua cittadina di provincia, che nel frattempo era cambiata. I venti del
berlusconismo si stavano spegnendo, le promesse della  liberalizzazione selvaggia avevano fallito e gli
echi di una vita più autentica, meno effimera, si spingevano sino alla palude pontina.
Ma quel mondo di promesse dei datori di lavoro, di stipendi mai pagati, di sotterfugi e ricatti, di
mancanza di spinta giovanile, lui che ormai l’età dell’adolescenza l’aveva superata da un pezzo,
proliferava anche nella tranquilla vita di provincia. Era l’ennesima delusione. La vita per il giovane
Davide non era per niente facile. Cosi era lì, ad interrogarsi. Su un futuro atteso e mai arrivato. E si
trovava di nuovo davanti ad un bivio. Rinunciare alle sue aspettative per conformarsi ad un mondo che
non ti chiede nient’altro che “adeguati”.
O andare oltre? Trasformando la sua idea del mondo e del lavoro in realtà, creando qualcosa di suo.
Un’impresa. Un giornale forse.
Chiuso nella sua stanza Davide osservava dalla finestra la pioggia battente cadere sulle foglie,
picchiettare una pozzanghera densa di fango. Esitò per un attimo. Lui in fondo, in questo mondo, con
queste regole, aveva sempre perso. Ma non si era mai arreso. Sempre proteso alla costante ricerca di un
microcosmo di vita migliore. “Perché cominciare proprio adesso?” si chiese.
Alzò lo sguardo verso il cielo. Dove le nuvole grigie, cariche di pioggia, correvano veloci, leggiadre.
Verso luoghi lontani.
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Gabriele Stella
“LA VOCE DEL SILENZIO”

La pioggia scendeva inesorabile, accompagnata lungo il versante orientale da un vento freddo, che
spingeva con delle violenti folate, numerose gocce d’acqua contro le abitazioni.
Si infrangevano di continuo, provocando un rumore dai toni metallici e disegnavano trasparenti forme
e contorni artistici sulle finestre.
Inácio, seguiva con lo sguardo, i veloci tratti che un pittore nel pieno dell’estasi creativa, componeva
all’esterno del vetro.
Si trovava nella sua stanza, al terzo piano di un palazzo restaurato di recente, osservava in lontananza la
città oramai fradicia, le fronde degli alberi più alti animarsi, i colorati ombrelli roteare e deformarsi alla
spinta del vento.
Si sentiva proprio come quegli ombrelli, sempre costretto a resistere alla pioggia ed al vento, a piegarsi
fino al limite estremo, sempre sul punto di spezzarsi da un momento all’altro.
Un bagliore illuminò per un istante il viso di Inácio, definendone i lineamenti; trascorsi pochi secondi
seguì un fragoroso tuono che sembrò scuotere la casa.
Inácio rimase perfettamente immobile, indifferente, come quando comprese, ancora bambino, di essere
speciale, di essere diverso da tutti gli altri.
Inácio era sordo preverbale.
Ricordava perfettamente le difficili ed indispensabili lezioni per comprendere, attraverso ogni minimo
movimento delle labbra, cosa dicessero le persone.
Poi fu la volta del linguaggio gestuale, per potersi esprimere in maniera sufficiente.
Con gli anni aveva imparato a vivere in quel mondo ovattato, il suo mondo, dove anche le cose in
apparenza semplici, potevano complicarsi.
Inácio, ora conosceva bene l’importanza del corpo, degli occhi, delle mani, del sorriso, di come si può
comunicare un’emozione senza dire nulla.
L’inizio era stato doloroso, si sentiva circondato dal buio; solo la madre, Isabel, riusciva a comprenderlo
veramente con uno sguardo.
Ricardo, il padre di Inácio, non riusciva ad accettare questa diversità e finì per isolarsi dalla gente più del
figlio.
“Il solo pensiero è vita” si ripeteva spesso Inácio per darsi coraggio.
Certi giorni, si sentiva straniero nella sua stessa patria, ma non poteva reprimere del tutto quella
sensazione, perché purtroppo era dentro di lui.
In alcuni locali, i suoi coetanei improvvisavano brevi esibizioni musicali, alle quali naturalmente  Inácio
preferiva non presenziare.
Altri ragazzi scoprivano la bellezza del teatro e taluni semplicemente sapevano divertirsi, con la
spensieratezza e la dovuta incoscienza, che solo i giovani possiedono.
Inácio, per un lungo periodo, detestò gli strumenti musicali, di qualunque tipologia e provenienza.
Non poter ascoltare la musica latina, quella calda e sensuale melodia che intravedeva nella danza e nei
movimenti sinuosi delle ragazze, lo irritava a tal punto che una volta quasi spaccò una chitarra di un
amico.
Per quanto si sforzasse di vivere una vita normale, rimaneva isolato, la società gli aveva costruito delle
alte e spesse mura attorno.
Mura invalicabili, che non si possono abbattere, invisibili a molti, ma che Inácio sentiva fredde e reali
vicino a lui.
Inácio portava sempre con sé, un piccolo taccuino in pelle, sul quale all’occorrenza, poteva scrivere
quello che pensava.
“Quanti dannati foglietti ho dovuto scrivere finora” pensò Inácio “strappare e mostrare ad altri?”
Il mattino seguente, il sole era già alto, Inácio camminava con passo sicuro in città.
Il suo sguardo rapido e tagliente, osservava ogni dettaglio, di tanto in tanto leggeva qualche breve
battuta sulle labbra della gente che incrociava.
Con la mente provava ad immaginare i suoni ed i rumori, che potevano esserci in quel preciso
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momento.
Era in ritardo, ma fortunatamente mancavano pochi isolati.
Arrivato ad un incrocio, si apprestava con attenzione ad attraversare la strada, quando
improvvisamente, i suoi occhi incontrarono  il dolce sguardo di una ragazza, che arrivava dal lato
opposto.
Aveva dei lunghi capelli neri, stupendi occhi nocciola e un naso minuto, quasi impercettibile.
Indossava un leggero cappotto color caffè.
Inácio non riusciva a distogliere lo sguardo.
Tutto ad un tratto, la ragazza iniziò a parlare, muoveva rapidamente le labbra, ma la distanza era tale
che Inácio non riusciva a capire cosa stesse dicendo.
“Ma con chi sta parlando?” pensò Inácio.
Il bel viso della ragazza era diventato rosso e apparentemente sembrava agitata.
Inácio osservò di nuovo quelle stupende labbra, ma l’unica cosa che avrebbe voluto, era sfiorarle e
delicatamente appoggiarvi le sue.
Un istante dopo, Inácio fu travolto da un’auto, un forte colpo lo aveva scaraventato impotente a terra, a
qualche metro di distanza.
Inácio era disteso nel rugoso asfalto, del sangue gli usciva dalla nuca e dalle labbra.
La prima immagine che la mente realizzò, fu quella di un ombrello spezzato, colpito da un improvviso
acquazzone.
Vide la ragazza di prima, sfuocata nei lineamenti ma pur sempre bella, agitarsi vicino a lui.
Sentiva dei suoni confusi, la testa gli faceva un male cane.
“Resisti, l’ambulanza sarà qui presto!” disse quasi piangendo la giovane ragazza.
Inácio rispose con un suono gutturale, del tutto simile ad un “sì”.
Sentiva il suo cuore pulsare e battere forte nel petto, batteva con un ritmo veloce, come uno di quei
maledetti tamburi, o almeno così gli era sempre stato detto.
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Alessandro Maxia
IL SOGNO

Nella via silenziosa e deserta il buio è assoluto. Nessuna luce che si proietta sulle finestre e che come un
guizzo scompare, nessun passo che interrompe la quiete e che si perde in lontananza, fino a quando il
silenzio non invade di nuovo ogni cosa, una presenza fissa e immutabile come l’aria.
Solo in una casa una luce all’interno è accesa, molto debole. Proviene da uno schermo di computer, e
anche in quella stanza il buio è assoluto, a parte quella debole luce. A stento si riconoscono i tratti del
giovane al computer. Sta scrivendo, e il battere frenetico delle dita sulla tastiera interrompe il silenzio
della casa.
Nello schermo colorato per la maggior parte di bianco delle strane creature nere, piccole, e tutte
distanziate l’una dall’altra nascono come dal nulla. La loro nascita è anticipata per qualche istante dalla
comparsa delle stesse parole, come in una vita precedente, nel cervello del giovane scrittore. Il volto è
teso e concentrato: nulla ora è più importante di quello schermo di computer.
Il mio passato torna a invadere i giorni presenti…
È una storia comparsa nella sua mente già da diverso tempo. Il resoconto delle riflessioni del
protagonista-narratore su tutto quello che gli è successo, una lunga girandola di eventi tristi e disperati
che per poco non ha rischiato di travolgerlo. E che a distanza di tempo rischia di travolgerlo ancora.
Sono dell’idea che non si possa sfuggire per sempre al proprio passato: prima o poi ritorna, che tu lo voglia o no.
Il giovane sente un richiamo lontano, non fisico ma inconsapevole, inconscio, al quale, man mano che i
secondi passano, presta sempre maggiore attenzione.
Il passato. Il passato che ritorna.
A ben vedere, questa considerazione potrebbe essere applicata anche alla sua vita. Perché riguarda la sua
vita. È dalla sua vita che ha tratto l’ispirazione.
Mentre il giovane scrive, dando libero sfogo a un processo automatico esercitato da tanto tempo, la sua
mente si abbandona ai ricordi.

Una sera di febbraio di cinque anni prima.
Aveva compiuto vent’anni da poco, non aveva ancora dentro di sé le capacità di elaborare un dolore
grande quanto la perdita della madre, avvenuta da poche settimane, per un male incurabile. Aveva
cercato sostegno in suo padre, unica presenza forte e stabile della sua famiglia.
Ma quella maledetta sera di febbraio gli aveva portato via anche quella. Uno stupido incidente
automobilistico. A ben vedere, ogni cosa sembra stupida dopo che è successa.
Il dolore era stato immenso, ma l’aveva trattenuto. Con forza, man mano che i giorni scorrevano,
l’aveva trattenuto. La sua vita gli era parsa distrutta, ma tranquilla. Non poteva andare peggio di così, si
era detto. E invece…
Sentivo che il mio dolore era come sopito, una bestia pronta a uscire e travolgere ogni cosa da un momento all’altro. Non
mi sentivo tranquillo, tutt’altro: ero forse ancora più terrorizzato che se il mio dolore fosse uscito allo scoperto.
Per me non c’era scampo alla pena.
Una mattina di aprile, poco tempo dopo quella tragica sera.
Le parole dell’avvocato erano state chiare e dirette, sebbene espresse con la dovuta circospezione.
Ricordava ancora il suo tono di voce, la sua espressione profondamente addolorata, come se ciò che
diceva riguardasse lui e non il giovane che aveva davanti.
Suo padre ha accumulato parecchi debiti. Pare che la cifra si aggiri attorno ai  duecentomila euro.
Ricordava ancora la sua meraviglia, le sue domande che erano sorte naturalmente: come è possibile,
come può essere, è sicuro?
Gli era parso che la sua vita avesse avuto fine in quegli istanti.
Quel giorno mi parve di essere spossato fino all’inverosimile, incapace di opporre anche la minima resistenza. A quel
punto il dolore e la sofferenza non trovarono più ostacoli nel loro cammino.
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Il giovane aveva sempre avuto un sogno: scrivere. Ma non per hobby, non per divertimento: voleva
diventare un vero scrittore. Ma quel giorno il suo sogno fu come risucchiato per intero. Gli parve che
non si sarebbe mai avverato.
E invece…
Lentamente, a poco a poco, trovai uno spiraglio a quella situazione, lottando con tutte le mie forze pur di stringere tra le
mani un po’ di luce.
La vendita della casa di famiglia e l’aiuto di alcuni parenti evitarono una catastrofe. Da quel momento
dovette vivere a casa di un lontano zio che aveva conosciuto per la prima volta in quell’occasione. E in
quei giorni della sua nuova vita, il suo sogno iniziò a riacquistare a poco a poco consistenza.
L’esperienza aiuta ad affilare le proprie armi.
Aveva dovuto abbandonare gli studi, affrontati peraltro senza nessun entusiasmo. Aveva sentito che
quella non era la vita che faceva per lui. Aveva sempre detto di preferirle un lavoro duro, magari anche
poco retribuito. E in quei giorni dimostrò di mantenere la parola data.
Trovò il primo lavoro a una stazione di benzina. La paga non era granché, ma era sempre migliore
dell’altra alternativa. E le lunghe, interminabili pause ad aspettare l’arrivo del prossimo automobilista,
quelle erano impagabili. Perché in quei momenti nascevano le prime idee, le prime ipotesi, le prime
concezioni dell’avvenire. Bastava a volte un’aria particolare, un viso, un paesaggio. In breve raccolse
mentalmente tanto materiale da scriverci un racconto. I suoi parenti gli avevano regalato un computer
per il compleanno, e lui provvide subito a riempirlo con le sue creazioni. Quello fu il suo primo
racconto, e a tutta prima non lo convinse del tutto.
Ma non avevo nessuna voglia di abbandonare l’impresa.
La biblioteca privata dello zio era modesta, ma era comunque un buon inizio. Dedicò le varie ore che
aveva a disposizione a una sana e piacevole lettura di tutto quello che gli capitava sottomano. I suoi
parenti lo videro ben poche volte senza un libro, e qualche volta ci scherzarono sopra invitandolo a
smettere di leggere, di tanto in tanto.
Sono dell’idea che gli obiettivi riescono anche e soprattutto perché lo vuoi tu. Questo è fondamentale.
Lentamente le sue abilità crebbero. La prima volta che a lettura ultimata si dichiarò soddisfatto del
proprio lavoro lo inviò a un concorso. Non vinse ma non gli importava. Sentiva di potercela fare, prima
o poi.
Al quarto concorso mancò poco perché fosse tra i vincitori, ma al successivo finalmente il suo lavoro
venne pubblicato, in un sito Internet abbastanza frequentato, e successivamente in forma cartacea. Un
mese dopo, un altro racconto venne pubblicato da un giornale locale.

Una sera di un mese prima.
Ricordava ancora il tono della voce dell’uomo al telefono, le sue parole concitate, e le proprie
sensazioni, incredulità, sgomento, ma anche felicità, una felicità segreta, lontana.
Ho letto i suoi racconti e sarei propenso a farle una proposta: le interessa?
Il giovane aveva pensato: perché no? E da quel momento era stato un lungo scambio di richieste e
informazioni.

Fortuna che col tempo aveva messo da parte una bella somma. Senza di quella non avrebbe potuto
realizzare nulla di quello che si era prefissato e che ora trovava dimora nel suo computer, un regalo di
chissà quanto tempo fa.
Per la prima volta mi sento realmente sereno, senza timori segreti.
Il giovane si abbandona sulla sedia e riposa per un attimo gli occhi. Ha pensato a una collana di
racconti, e ora ha terminato di scrivere l’ultima storia. Successivamente la leggerà e la rileggerà fino a
quando non avrà considerato il proprio lavoro impeccabile, non bisognoso di altre correzioni, e solo
dopo si presenterà dall’editore, col proprio lavoro ultimato.
Ce la farò. Sono sicuro che ce la farò.

Qualche settimana dopo.
Un’altra telefonata, la stessa voce dell’altra volta, la stessa eccitazione, forse pure maggiore.
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Le copie stanno andando a ruba. La sua opera è già alla seconda ristampa. Diventerà un bestseller, se
non lo è già diventato.
Quella mattina il giovane può prendere sonno. Quando finalmente si addormenta, la sua bocca sorride
ancora.
Posso dire di avercela fatta, ora.
Il sogno si è avverato.



WWW.ANONIMASCRITTORI.IT

162

Luca Mari
QUANNO ERO PICCOLO SENTIVO PARLÀ

Quanno ero piccolo sentivo parlà
de questi chè sui promontori
se metteveno a sparà ai Tedeschi
li chiamaveno la Resistenza
a occhi aperti puro io sognavo l'appartenenza
A resistenza... mà chè ne sai tu chè vordì porta pazienza
sò trentanni che tajo li capelli
e mè c'empegno a falli più belli
no pè vantà e chè me c'è sò applicato
de certo mica sò nato mparato
dà pischello dè bottega piavo schiaffi pè na mala piega
se quanno iasciugavo li capelli
nun venivano come volevano quelli
ciàbbuscavo e mè c'è diceva porta pazienza io so padrone
ma er cliente cià ragione
e io bono resistevo perchè n'giorno ciavrei avuto il lavoro mio quello vero
anfatti... mò ciò bottega e nessun cliente se lamenta pè nà mala piega
anche grazie ar padrone chè ma n'segnato
ma puro pè lì schiaffi chè mè cià dato
mò nun vojo questionà de politica attuale
anche perchè io sò più manovale
mà pè a politica normale e p'aiutà l'economia Nazionale
che c'è centra liberalizzà le licenze de quelli
che tajeno li capelli
mò posso puro capì che uno sè n'cazza sè cò l'anni perde er pelo
ma mica t'eà poi pià cor monno n'tero
anfin dei conti ai pelati a bottega mia famo puro i sconti
no pè dì sor Minì lei c'ià la pelata
e che iè ponno fà spenne nà cavolata
mà nsomma trentanni ho resistito
e mò chè sò arivati quelli der partito
me devo dà st'àttento da nà concorenza chè senza resiste e portà pazienza
mè leva clienti e n'cià manco a licenza
aò ma chè se fà cosi ancora nportavo i carzoni
che già piavo li sganassoni
pia l'arte e mettela da parte mè c'è diceva er padrone
quann'ero ancora garzone
e io zitto resistevo cò l'occhi aperti me sognavo dà costruì n'impero
...sò arivato sò stanco mà sò ancora fiero
nun me riuscito dà costruì n'impero
ciò dù fiji grossi e ben educati
e sanno fà boni prezzi a li pelati
volevano dà mparà er mestiere
e ìè l'ho nsegnato cò e dovute maniere
a sganassoni pè aricordasse dà avè cura e premura
e mettece er core adderentro stè mura
mà mò sor Minì io chè iè dico
che tutto quello chè jò n'segnato
stò Governo me l'hà rassegnato
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ma sopratutto quanno sò venuto a e mani
na'vrei dovuto pè corpa dè Bersani
noi potemo resiste n'artro pò d'annetti
ma e prossime sor Minì ve lasciamo a denti stretti.
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Alessandro Capuano
LUI ERA UN PO’ IMBARAZZATO A BACIARLA

Il libro si intitola La neve era sporca.
L’autore è Georges Simenon.
Dall’interno un segnalibro emerge quasi timido rivelando che la lettura si è arrestata tra pagina 62 e
pagina 63.
Il libro è poggiato sul case del mio computer d’ufficio, a sinistra, sotto la scrivania tra cavi consunti e
fogli da riciclo. La copertina è celata da tre decreti assessorili e una determina dirigenziale, e un
cassettone impedisce a chiunque venga da dietro di identificarne persino la costa.
Sì perché quello che faccio è illegale.
C’è scritto nel Codice di comportamento delle pubbliche amministrazioni: l’impiegato deve dedicare il suo tempo e le sue
energie a svolgere correttamente i compiti d’ufficio nel rispetto dei principi di buon andamento e imparzialità
dell’amministrazione.
In realtà, quando posso, abbandono carte e software gestionali, prendo il mio libro e leggo. Il fatto è
che quando leggo dimentico tutto, mi trasferisco in altri mondi, volo altrove e questo si vede.
Si vede dal mio sguardo trasognato, dalla mente assente e, soprattutto, dal fatto che non lavoro.

La prima volta succede tre mesi dopo l’assunzione. Avevo confidato troppo nell’opacità delle carte
decretali. Il capoufficio stava bisbigliando qualcosa da dietro le spalle, io seguivo distrattamente le sue
parole, il mio sguardo oscillava tra una pagina di Excel piena di numeri e un angolo polveroso della
scrivania.
<<Immagino che questo non sia esattamente un manuale di diritto amministrativo>> squittisce il
capoufficio stringendo tra gli estremi del pollice e dell’indice, come se fosse la coda di un topo, un
libro estratto da un cumulo disordinato di atti amministrativi e circolari con tanto di protocollo.
Lo guardo come un idiota, come se quello non fosse il mio libro. Non so cosa rispondere e si vede.
<<Qui non siamo in una biblioteca pubblica. Lei è un impiegato dello Stato ed è qui per lavorare, non
per rubare lo stipendio>>.
Con un gesto rapido, getta via il libro nel cestino rifiuti. È Cent’anni di solitudine di Garcia Marquez. Non
dice altro e procede diretto verso il suo ufficio oltrepassando Cherubini, che è alle prese con un
solitario sul suo computer, e Adolfi, che legge la Gazzetta dello Sport davanti a una tazza di caffè
fumante.
Raccolgo il mio libro dal cestino della spazzatura. Una buccia di banana ha lasciato il suo odore
caratteristico sulla quarta di copertina.

Ho 36 anni. Sono meridionale. Ho vinto un concorso pubblico per un ente pubblico.
Sono un funzionario amministrativo. Mi sono “sistemato”. Amici, conoscenti, parenti e persone che
non ho mai visto in vita mia mi chiamano, si congratulano e qualcuno mi dice pure che adesso che ho
sfondato potrei mettere una parola anche per loro…
Sono sistemato.
Ho un posto. Anzi, “il” posto. Dovrei essere felice. Tanta gente ucciderebbe per stare al mio posto.
Sistemato. Cioè, parte del sistema. Se, però, dicessi che sono parte del sistema, la gente mi guarderebbe
storto e non capirebbe.
<<Parte del sistema? Vuoi dire sistemato? Beato te!>>
Negli anni ’60, il sistema era il nemico pubblico per eccellenza. Nessuno voleva far parte del sistema.
Oggi, è l’aspirazione di ognuno.
Essere sistemati.
Far parte del sistema significa timbrare in entrata e in uscita un cartellino che stabilisce la quantità di
tempo in cui tu rimarrai chiuso tra mura pubbliche a fare qualcosa che viene chiamato lavoro pubblico
e per il quale vieni pagato ogni mese. In cambio di denaro, accetti che una parte della tua vita – la parte
migliore e potenzialmente più creativa – sia vissuta in un luogo determinato con determinati individui
nello svolgimento di determinate attività di cui, solitamente, non ti importa molto e che poi abbandoni
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una volta ritornato a casa. Certo, in teoria, una volta tra le mura domestiche puoi dedicarti ad altro: la
famiglia, gli studi, gli hobby. Ma inevitabilmente, il resto saranno ore residuali dedicate innanzitutto al
recupero delle energie dissipate durante le ore lavorative. L’attività principale – quella di impiegato –
condiziona tutte le rimanenti.

Il primo giorno di lavoro, mi presento alle sette e cinquanta, mi accolgono alle nove, mi mettono a una
scrivania alle dieci. Mi dicono che faccio parte delle nuove leve, che l’amministrazione confida molto in
me, che dovrò impegnarmi molto, che sono destinato a essere un dirigente.
Alle undici accendo il computer, navigo un po’ in internet.
Per un mese non so cosa fare e comincio a portarmi libri da leggere.
I miei colleghi mi guardano storto.
Qualcuno mi dice che i libri non sono ben visti da queste parti. Perché non mi dedico ai solitari o agli
altri giochi compresi nel pacchetto Microsoft o a quelli che si scaricano gratuitamente da Internet?
Posso chiacchierare, girare i pollici e spettegolare. Ma leggere i libri proprio no.

Il capoufficio davvero non riesce a crederci.
Come mai ho corretto il testo della sua nota? C’è forse qualcosa che non va?
“Si rappresenta che il dipendente Angelo D’Alterio è attualmente in quiescenza. Si prega di provvedere
ad horas per quanto di competenza”.
Questa la mia versione: “Comunico che il dipendente Angelo D’Alterio è attualmente in pensione.
Chiedo di provvedere rapidamente per la soluzione del problema”.
Si vede che ho molto da imparare.
Il capoufficio mi impartisce una lezione di scrittura: innanzitutto, il dirigente si cela sempre dietro il
“si” impersonale. Mai esporsi in prima persona. E poi che significa quel “comunico”? Meglio “si
rappresenta” più fumoso, più concettuale. “Pensione”? Sa di vecchio. È più elegante “quiescenza”.
Come pure ad horas che conferisce un tono aulico al lavoro. E sì che ho fatto il liceo classico, come
dice la mia scheda biografica. Ma dove mi hanno insegnato a scrivere?
<<Ribatta il testo e questa volta non faccia di testa sua!>>.
Ribatto il testo, glielo consegno, poi estraggo un libro e leggo.
Di là il capoufficio sta già sbraitando. Penso che sarà Cherubini a riscrivere la nota questa volta.

Adolfi mi guarda strano. Proprio non capisce. Provo a ridirglielo, disperato:
<<A noi ci chiamano impiegati. Ma “impiegato” è il participio passato di “impiegare”, cioè “usare”.
Quindi siamo usati, vale a dire, sfruttati, abusati, munti, spolpati. Siamo marchiati persino nel nome e
non ce ne accorgiamo. Anzi siamo fieri di essere impiegati. Ci dicono che oggi l’impiegato è un
privilegiato, con la crisi che c’è. Ma come si fa a essere fieri di essere usati? Io poi sono un funzionario,
cioè agisco in funzione di, sono una funzione di un meccanismo più grande di me che si chiama
amministrazione.  E dovrei essere più fiero di un semplice impiegato. Ma siamo tutti sulla stessa
barca>>.
Adolfi solleva il sopracciglio sinistro, apre la bocca e dopo qualche secondo dice:
<<A me mi sa che tu leggi troppi libri. Ma che ti inventi? Dovresti baciare la terra che hai sotto i piedi,
tu. Ma lo sai che mio fratello è un operaio cassaintegrato? Quello sì che è uno sfruttato. Non noi. Noi
siamo dei fortunati, ecco che siamo. E non mi far girare le palle con i tuoi discorsi, che secondo me sei
solo un figlio di papà e un lavativo>>.
A questo punto, Adolfi esce in fretta dall’ufficio con la Gazzetta dello Sport sottobraccio e va in pausa
mensa.

Sono le dieci e trenta del mattino, la mente è lucida, mi sento bene. La frase mi sfugge nel corpo del
decretato subito dopo l’intestazione e il preambolo.
SI DECRETA CHE QUEL POMERIGGIO NON L’HA TOCCATA. ERA UN PO’
IMBARAZZATO A BACIARLA. È STATA LEI A INCOLLARE LE LABBRA SULLE SUE CON
UN GESTO BRUSCO, UNA SOLA VOLTA, MENTRE STAVANO AVVICINANDOSI A CASA,
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E AL MOMENTO DI LASCIARLO GLI HA DETTO IN FRETTA, MENTRE GIÀ CORREVA
VIA: <<GRAZIE, FRANK…>>.
Questa volta il capoufficio non si arrabbia neanche. Mi guarda preoccupato come se non mi avesse
mai visto prima.  L’estate è vicina. Che ne dico di anticipare le vacanze?
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Elettra La Barbera
UNA REPUBBLICA FONDATA SUL LAVORO.

La sveglia è suonata alle 7, è una tiepida giornata di questo fine  inverno anomalo ed io ho tante cose da
fare. Il primo pensiero è cosa devo lasciare da mangiare per le bambine. Devo partire oggi alle 13 e
tornerò domani sera lasciando a casa le mie figlie di 4 anni e 10 mesi, dopo aver organizzato incroci di
baby sitter, il frigorifero tappezzato di istruzioni per loro, per il mio compagno e per chi dovesse
trovarsi ad accudirle durante la mia assenza. Ho 36 anni, sono laureata in Psicologia da quasi 10 anni,
ho fatto due master postlaurea in formazione,  sono  diventata  docente  in un  master  e adoro il mio
lavoro. Mi diverte poter lavorare con le persone, con i loro  sogni, le loro aspettative, le loro
motivazioni. Quando mi sono iscritta a Psicologia volevo fare la psicologa clinica, poi ho lavorato per
due anni dopo la laurea per una grande associazione di tutela dei diritti dei bambini “maltrattati” ed ho
deciso che la mia strada era altrove. In qualche modo mi occupo sempre di persone in difficoltà, la
difficoltà del lavoro non è cosa da poco in un mondo dove se non lavori sei una nullità. Vivo in una
città del centro sud Italia,  a metà strada tra Roma padrona e la Campania felix, ho un compagno che
amo profondamente con il quale ho scelto di non formalizzare la nostra unione legalmente , ma di
suggellarla con la nascita delle nostre figlie.Da alcuni anni lavoro presso una azienda della mia città che
si occupa di consulenza e formazione per le industrie. Prima della nascita delle bambine ero spesso in
giro per lavoro  soprattutto presso aziende del Nord. Avevo uno stipendio mensile che poi integravo
con le consulenze fuori sede. Dopo la nascita della prima figlia ho ripreso a lavorare ( senza maternità
retribuita per le modalità del contratto ) con impegno ridotto ad alcuni giorni a settimana e ponendomi
la limitazione ad andare fuori sede non più di due giorni al mese. Il mio stipendio si era ridotto e così
anche le consulenze. Intanto continuavo a fare la docente di un master post laurea un fine settimana al
mese a Roma. Nel frattempo ho collaborato alla stesura di un libro in collaborazione con una grande
istituzione pubblica di ricerca, ho fatto una serie di interventi presso Aziende pubbliche per un progetto
di benessere sanitario   a 300 km da casa, e consulenze varie. Insomma ho deciso di fare la “ libera
professionista” ovvero guadagni poco, paghi tutte le tasse perché ci credi, se hai l’influenza o ti rompi
un dito del piede (mi è successo) non lavori e non guadagni. Tuttavia la baby sitter la devi pagare e non
puoi dirle che forse questo mese lavorerai ed il prossimo  non sai quando, perché altrimenti in un anno
cambieresti 6 baby sitter. Ovviamente il nido pubblico è utopia in una città dove se non sei
monoreddito, casalinga , separata , extracomunitaria( non sono razzista) non entri a meno che…non
conosci anche l’usciere del Comune che ti aiuta ad entrare in graduatoria . Quindi mi sono organizzata
come posso e finora tutto va bene. Dopo la nascita della mia seconda figlia sono tornata a lavorare
quando aveva 3 mesi e adesso non ho più lo stipendio,  perché l’azienda è in crisi, ma guadagno solo su
consulenza    fuori sede quindi o sono fuori almeno 10 giorni al mese , oppure non riesco ad avere uno
stipendio accettabile. Ovviamente questo non accade perché l’azienda è in crisi e comunque oggi devo
andare a fare una consulenza in una Azienda a 400 km da casa. Devo arrivare in un paese della
Basilicata  sulla costa Ionica e ci devo arrivare in treno, così posso lavorare alla progettazione durante il
viaggio, perché la notte passata interamente a lavorare a casa non è bastata. Devo andare lì in aula e
parlare per otto ore ad  un gruppo di persone cercando di capire, senza conoscerle, cosa non va, perché,
come possiamo risolvere il problema.
Prendo il treno alle 13 ed arrivo a Benevento; cambio treno ed arrivo a Battipaglia, prendo un terzo
treno ed arrivo a Metaponto dove c’è una macchina che mi porta a destinazione dopo 6 ore e mezzo
che sono partita . Il paesaggio che ho attraversato dopo Battipaglia  è bellissimo. Le colline con poca
vegetazione sono color ocra ed incontrano le pianure coltivate; le case sono poche e con il tetto piatto
ed i muri scrostati ma bellissimi giardini. Ogni tanto vedo un gregge di pecore inseguito dal vento che
mi porta a sud verso l’altro mare mentre il pomeriggio finisce. Quando arrivo mi sembra di sbarcare
sulla luna o forse sono un po’ stordita per la stanchezza. Telefono a casa e mi dicono che va tutto bene,
le bimbe hanno mangiato e la grande sta vedendo un cartone della Pimpa,  nessuna si dispera.
La notte mi sveglio con un dolore atroce alla spalla ed al collo, non riesco a muovermi, dev’essere stato
il freddo che ho preso a Battipaglia mentre aspettavo il treno e tirava la tramontana. Non mi sono
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portata nessun farmaco ( mia sorella che è dottore mi dice sempre di portarmi un antidolorifico quando
parto) e aspetto che faccia mattina per scendere nella hall dell’albergo e chiedere qualcosa.
La mattina alle 7 scendo per la colazione e fortunatamente hanno qualcosa da darmi che però fa poco
effetto . Devo essere efficiente e oggi non lo sono affatto. Entro in aula con il computer e mi trovo
trenta persone davanti. Li guardo tutti,  disturbata dal torcicollo, mi aspettano in silenzio; il più grande
avrà 40 anni . Non sono manager che devono analizzare la loro strategia di marketing o dirigenti
demotivati. Sono ragazzi, lavoratori, padri di giovani famiglie del sud che avevano trovato un lavoro e
che ora lo perdono. La fabbrica che li ha assunti non ha problemi di produzione, è perfetta e sorge in
un’area del sud Italia dove c’è solo il mare e il paesaggio mozzafiato a fare l’economia del posto, ma da
qualche mese hanno deciso di spostare la produzione in Romania, nuovo paese entrato nella Comunità
Europea, ma evidentemente dove i costi di produzione sono più bassi. Hanno trasportato le
apparecchiature in Romania qualche settimana fa e la fabbrica è ancora viva anche se non c’è più il
motore. Ai  lavoratori è stato proposto dai sindacati e dal datore di lavoro un progetto di
ricollocamento professionale e una quota  di loro ha aderito. Non hanno nulla da perdere, sono
motivati perché non hanno più il lavoro, e la loro prospettiva migliore è questa. Il mio intervento è oggi
di “outplacement”, ovvero di ricollocamento professionale, e loro non fanno che fare domande, sono
stimolanti, seguono quello che gli dico e fanno proposte. I loro visi  sono delusi, disincantati nei
confronti del sindacato e del mondo della fabbrica , ma le loro teste ragionano, progettano , cercano
un’alternativa. Dimentico per qualche ora il  mio dolore fisico, le mie bambine a casa e amaramente mi
diverto perché poter  parlare con queste persone, rivedere nei loro occhi la mia speranza , le mie
aspettative, mi consola. Il destino è beffardo perché penso che queste persone per le quali le mie parole
hanno un grande significato non sanno che davanti a loro c’è una madre lavoratrice, con alto profilo
professionale, che deve ricollocarsi nella sua professione.
Non sanno che la loro maschera di delusione mi aiuta a resistere.
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Maria Rita Porretto
UNA STORIA SCOMODA.

Mi hanno affidato una bella gatta da pelare, la difesa di un clandestino rumeno che ha massacrato a
colpi di pietra un imprenditore piuttosto conosciuto nella zona. Sono giorni che i giornali ne
parlano, mi farò una buona pubblicità questo è certo, com’è certo che non ho la minima possibilità
di vincere. Perché ho accettato allora? Perché non posso fare altrimenti, dannazione. Devo farmi le
ossa con casi che nessuno vuole e sopportare le ripicche di tanti giudizi frustrati. Al primo colloquio
con il mio cliente provo un’improvvisa nausea. Sul fascicolo sta scritto che ha solo trentadue anni
ma sembra più vecchio, indossa una di quelle tute che vendono nei supermercati, con diversi buchi
sulla maglia e … Dio, l’avrà rubata dalla spazzatura perché puzza in maniera indecente. “ La
prossima volta che ci incontreremo preferirei si desse una lavata prima”. Se devo lavorare con lui
non voglio rischiare di vomitare ogni quarto d’ora. Mi sorride e mi tende la mano, non se ne parla,
non voglio certo insozzarmi il completo nuovo. Provo a spiegargli quale sarà la nostra linea di
difesa, pura prassi, non vinceremo e lui sembra averlo capito. Rimane lì fermo seduto e mi sorride.
Gli chiedo se non ha capito, questi dannati stranieri che vengono qui a rubarci il lavoro nemmeno si
prendono la briga di imparare la nostra lingua e avanzano pure pretese. Mi chiede se ho una
famiglia, mi spazientisco ma lui tira fuori dalla tasca una fotografia e me la mostra, ci sono una
donna e quattro bambini, il più grande avrà quindici anni e il più piccolo è in braccio alla donna,
che quadro commovente, mi dice i loro nomi che dimentico quasi subito, non sanno nulla di quello
che sta succedendo e non devono saperlo, mi chiede se posso occuparmi di spedire in Romania i
suoi soldi, gli dico che farò il possibile quando avrò tempo. Le sue mani sono piene di calli e
vesciche, se li sarà procurati a forza di colpire quel tizio in testa. Un sorriso di circostanza e me ne
vado. Ci rivediamo il giorno dopo,  indossa sempre quella tuta orribile, ma non ha un ricambio?
Però ha seguito il mio consiglio, puzza di meno. Il suo modo di sbagliare quando tenta di parlarmi
in italiano mi disgusta, mi chiede se può fidarsi di me, gli dico che sono il suo avvocato, questo può
bastare. Mi rassegno all’idea che anche oggi non parleremo del processo. Mi parla del parco,
quando è ancora troppo presto per trovare gente che fa jogging o che porta in giro i cani e allora si
ritrovano tanti uomini come lui, come fantasmi dice, aspettano che arrivi qualcuno a offrirgli un
lavoro e non ha importanza se il giorno prima hai lavorato, perchè non c’è certezza che ti
riprendano di nuovo. Il pulmino che li carica basta per dieci persone, ammette fiero che riuscivano a
starci dentro in quindici. Ogni giorno devono lavorare fino alle sette di sera ma non c’è un pulmino
che li riporta al parco, perché a quell’ora c’è troppo traffico, troppa gente in giro e il padrone non
vuole avere problemi. Il padrone è quello a cui ha spaccato la testa con una pietra. Mi racconta che
è arrivato in Italia sei mesi fa insieme a un suo amico, entrambi con un visto di soggiorno, ha girato
altre tre città prima di arrivare qui. Si ritiene fortunato, altri suoi connazionali non ce l’hanno fatta.
Non capisco a cosa allude ma non chiedo. Ha uno sguardo triste quando parla  del suo amico con
cui scaricava sacchi di cemento facendo il lavoro di quattro uomini, nel suo Paese era uno molto
conosciuto, un’atleta dice. Hanno vissuto in un campo nomadi finchè non c’è stato lo sgombero.
Credo di aver letto qualcosa a proposito ma non ricordo. Da lì si sono ingegnati, lo dice con una
punta di orgoglio, hanno costruito una tenda con dei sacchi della spazzatura, in un terreno in disuso
in periferia,  vicino a un fiume. Una tenda di plastica per rifiuti, e quando fa freddo? Non è un
problema mio. Ride quando ricorda che faceva tanto freddo e non potevano lavarsi perchè il fiume
era ghiacciato e allora  il suo amico usava una delle sue coppe per spaccare il ghiaccio. Scoppia a
piangere come un bambino, batte i pugni sul tavolo e grida frasi in rumeno. Non capisco e mi
allontano. Interviene la guardia per portarlo via quando gli chiedo di aspettare. Passo al mio cliente
il mio fazzoletto di seta, mi guarda sorpreso e mi sorride tra le lacrime,  dice qualcosa nella sua
lingua, non capisco, la guardia dice che mi ha ringraziato. Ho una strana sensazione, come una
stretta allo stomaco, forse è perché ho appena perso uno dei miei fazzoletti preferiti, sì, sarà
sicuramente così. Due giorni dopo prima di arriva in tribunale gli faccio avere dei vestiti nuovi e
puliti, servono per il processo, questa è la scusa che uso con me stesso. Ci incontriamo pochi minuti
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prima di entrare in aula, è diverso. S’è dato una bella ripulita, ha tagliato i capelli, potrebbe anche
essere un bell’uomo se non fosse per tutte quelle rughe e quella magrezza.  Ha in mano il mio
fazzoletto, perfettamente pulito e stirato, gli dico che è un regalo insieme a tutto il resto. Non riesco
a guardarlo negli occhi. Esamino le carte per il processo quando mi ferma la mano, dice che vuole
raccontarmi com’è andata. Era metà gennaio, poco più di un mese fa, era al lavoro insieme al suo
amico. Faticavano come bestie per quaranta euro al giorno. E’ caduta una trave, lui è riuscito a
spostarsi in tempo, il suo amico no, la sua gamba è rimasta schiacciata. Non potevano chiamare
un’ambulanza, il padrone è andato su tutte le furie, ha preso una spranga e ha cominciato a
picchiarli tutti e due. Li picchiava sempre quando facevano qualcosa di sbagliato. Era molto
conosciuto e molto amato il loro padrone da queste parti, la stampa lo ha dipinto come un uomo per
bene, un benefattore. Ha preso il suo amico e l’ha caricato nel furgoncino. Lui e gli altri si sono
ribellati ma il padrone li ha minacciati e hanno dovuto lasciarlo andare via. Quella è stata l’ultima
volta che ha visto il suo amico e che ha lavorato. Non lo volevano più al cantiere, faceva troppe
domande. Gli ho chiesto perchè non è venuto da me e… non  mi conosceva neanche all’epoca dei
fatti e poi, lo avrei ascoltato? Gli avrei creduto? No… lo avrebbero preso e rispedito in Romania.
Una sera ha aspettato che tutti fossero andati via dal cantiere e ha raggiunto il padrone, non voleva
fargli del male, me lo giura, voleva solo sapere la verità. L’onesto imprenditore lo ha preso a pugni
gridandogli contro che aveva ucciso il suo amico come un cane e aveva fatto sparire il cadavere e
che ora anche lui avrebbe fatto la stessa fine. Hanno lottato tra i sacchi di cemento finchè, il
benefattore e bravo padre di famiglia non ha tentato di strozzarlo e a quel punto lui ha cercato
qualcosa per difendersi, ha trovato con la mano una pietra e alla cieca ormai vicino allo svenimento
lo ha colpito in testa, una volta, una soltanto ma è bastato. E’ stato lui a chiamare la polizia, non
voleva che altri venissero puniti per ciò che aveva fatto. Non so esattamente a che punto del
racconto abbiamo cominciato a piangere, so soltanto che l’ho abbracciato, come avrei abbracciato
un amico, un fratello. Non sapevo, non potevo sapere. Ho detto che non avevamo nessuna speranza
di vincere, lotterò con le unghia e con i denti per fare giustizia e perché tutti sappiano. Tutti devono
sapere.
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Stefano Trevini
FROM A COLD STEEL RAIL

 I cinque scatti, appena udibili nonostante il silenzio, appartengono ai servomotori delle dita della mia
mano sinistra che si chiudono. Altri cinque scatti mentre si riaprono. Non è eccezionale come modo di
passare il tempo, ma non ho molto di meglio da fare. Fuori è tutto tranquillo. Nonostante il freddo boia
e l’abbandono il vagone delle FS puzza di dolciastro come quando ancora qualcuno lo usava. Frugo
nelle tasche dei pantaloni e tiro fuori un pacchetto schiacciato di Nazionali. Certo che te ne lascio due
tiri Fabri, che palle però. Mi vedesse il mio vecchio con la sigaretta in bocca, dopo tutto il casino per
farlo smettere, me la farebbe ingoiare.
 In realtà non ho più neppure la pretesa che siano vivi i miei genitori, non li vedo da quando sono
scappato qualcosa come una quindicina d’anni fa. Solita birretta al Castagno quella sera, Manu e Fritz
che mi sono venuti incontro con certe facce che quasi non serve parlare. “Cico dai che tocca a te”.
Conoscevo la prassi, neanche il tempo di passare a salutare a casa, sbarazzarsi immediatamente del
cellulare, passare il confine nascosto nel doppio fondo di una cassa sperando che i doganieri fossero
stanchi e poi vedere di riorganizzarsi, in Francia o forse più a nord. Ad ogni modo, concesso il mezzo
secondo sindacale alla malinconia mi sono alzato lasciando la birretta a metà.
 La sigaretta la fumo piano, poco per volta che non ce n’è mica in abbondanza. Sbuffo piano il fumo
concentrandomi di nuovo sulla mano, un lavoro discreto per un quasi laureato in medicina che opera in
una cantina in condizioni da far venire i sudori freddi. Certo, fosse per me ne avrei fatto volentieri a
meno, così come mi sarei risparmiato tutti gli altri innesti tipo il rivestimento toracico antiproiettile che
con questo freddo boia s’irrigidisce tutto e il significato della parola sonno diventa alquanto aleatorio;
tuttavia a differenza di tanti altri posso ancora di lamentarmi. E’ quasi ora di darsi il cambio e decido di
prendere qualcosa per calmare gli acciacchi di una vita movimentata. L’attacco per la siringa è un
comodo optional pittorescamente situato nella parte interna del polso. Mezza fiala la lascio a Fabrizio
che mi ringrazia con un cenno. Non c’è di che, nemmeno tu te la passi bene, non meglio di chiunque
altro di questa banda di  adolescenti che forse nemmeno hanno una reale cognizione di quel che fanno
o del perché lo fanno.
 Non è che nessuno si fosse accorto di quel che stava succedendo. Bastava essere un minimo informati,
non dico di leggere i giornali ( abitudine condivisa da pochi, come  tutte le abitudini sane),ma almeno
provare a ragionare guardando i telegiornali, fare almeno un tentativo di cimentarsi nell’utilizzo delle
proprie facoltà mentali in maniera più complessa rispetto ad un invertebrato, ma pare che tutto ciò
fosse impresa per i più sin troppo ardua. Volendo puntualizzare non è mancato, almeno nei primi
tempi, chi ha cercato di dire le cose come stavano ma noi ancora una volta siamo stati capaci di non
capire, o forse di fare ostinatamente finta di non capire nemmeno da che parte stesse arrivando lo
schiaffo. Senza fretta ma nemmeno con troppa flemma sono state cucite le bocche troppo larghe
dapprima con una poco velata censura poi con un crescendo di avvertimenti sempre meno equivocabili,
vite rese impossibili, divise, manganelli, botte generosamente distribuite nei più discreti locali delle varie
questure e dulcis in fundo convocazioni per accertamenti di prima mattina senza possibilità di ritornare
per cena.
 A chiudere il recinto ci stiamo provando anche se i buoi a forza di scappare saranno arrivati in
Australia e a quanto pare passando hanno travolto i miei ragazzi. Durante la ritirata siamo rimasti
tagliati fuori dal resto della banda, in cinque, e quando le gambe si sono rifiutate di comprendere la
gravità della situazione non abbiamo trovato miglior riparo di uno snodo ferroviario dismesso,
sperando che il freddo ci metta del suo per togliere ai coraggiosi che vegliano sull’ordine e sulla
sicurezza del cittadino la voglia di uscire a cercarci. Nessuna possibilità di contattare il comando oltre il
confine, d’altronde non saprei  che farmene di un “cazzi vostri” addolcito da inutili formule di cortesia.
Illusioni sulla possibilità di farcela non ne ho ma quando si tratta di restare vivi sono convinto che un
po’ di ostinazione sia un peccato venale.
Sveglio gli altri e rispondo con una scrollata di spalle all’occhiata di sbieco che mi lancia Elisa, ringrazio
dell’angolino che mi hanno riscaldato e mi siedo contro la parete del vagone tirandomi la coperta fino al
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mento. Mentre appoggio la testa sulla spalla di Fabri, riesco appena a sentire gli scatti dei servomotori di
cinque dita che si distendono.
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Marco Caponera
SORRISO DI CHIAPPE.

Se ne stava li a guardarmi con quell’espressione seria e involontaria. Aveva davanti un contratto da un
milione di Euro. Se avessi potuto, quel contratto lo avrei firmato con i miei succhi gastrici. Il mio di
contratto, a tempo determinato, sarebbe invece scaduto il giorno dopo.
Dovevo convincere un ragazzo con la “Sindrome di Moebius” a farsi spesare l’operazione per poi
diventare nostro testimonial, e dai cazzottini affabili e consolatori del capo del personale, avevo intuito
che quella era l’ultima occasione per un insperato rinnovo. Prima di quel giorno non avevo mai sentito
parlare di quella strana malattia, che paralizza alcuni muscoli della faccia  e t’impedisce di sorridere, ti fa
sembrare come un manichino, o un depresso cronico sull’orlo del suicidio. La nostra ditta avrebbe
pagato tutto, viaggio, operazione, convalescenza, servizi fotografici al seguito, in cambio di un pacco di
soldi e ospitate in vari programmi tv. Quale altra ditta di spazzolini elettrici si poteva permettere di
avere come testimonial uno che non aveva mai sorriso se non grazie all’azienda stessa? Sarebbe stato
come avere Gesù Cristo per una ditta di sudari, il top. Ma Giulio Morelli era tosto. La nostra ditta ci
aveva provato già altre decine di volte a coinvolgerlo, ma lui aveva sempre rifiutato. Era un idealista,
uno di quelli con tanti grilli per la testa; la rivoluzione, il comunismo, la globalizzazione, e tutte queste
cose che fanno breccia nei cuori della colta e ricca borghesia di sinistra.
-Ecco un altro che vuole farmi ridere per contratto, vediamo cosa s’inventerà- Mi disse appena  mi
accomodai sul suo divano fatto di gomme usate rivestite con degli stracci fiorati.
-Non m’inventerò nulla, le darò solo una mia personalissima opinione: forse lei ha sottovalutato la
possibilità che le stiamo offrendo. Finalmente avrà un sorriso normale. Potrà gioire, sorridere,
comunicare le proprie emozioni…- Gli chiesi mentre tiravo fuori l’album fotografico dei precedenti
testimonial.
-Non m’interessa, vivo bene anche senza ridere, mi diverto molto sa. E lei?-
-Io? Ma cosa…guardi, questi sono i nostri precedenti tesmionial, tutte operazioni riuscitissime, che
oggi conducono una vita normale, hanno una famiglia, ottime relazioni sociali.- A dire la verità quelle
operazioni non piacevano nemmeno a me. Gli rimanevano delle guance sproporzionate e un sorriso
così esagerato da sembrare un Joker appeso per gli angoli delle labbra.
-Ma non li vede? Ridono solo perché sono diventati normali, non perché hanno qualcosa di cui ridere
veramente. Forse prima si sentivano troppo diversi.- Disse sicuro Morelli, accendendosi una sigaretta
che gli ballonzolava dalle labbra.
-Si sbaglia, molti test, condotti da preparatissimi staff di psicologi, hanno stabilito l’importanza di un
sorriso sano e il potere liberatorio della risata. Anche senza apparenti motivi.- Gli dissi accentuando il
mio gran sorriso. Il fatto che ancora non mi avesse cacciato mi stava facendo ben sperare, così decisi di
affondare un po’.
-Certe cose non capitano mica tutti i giorni. E poi, il trasferimento di alcuni muscoli dei glutei al viso,
ormai si fanno in Day Hospital..ma sa quanto ci metto io a guadagnarli tutti quei soldi?- Gli dissi con
un sorriso compiaciuto.
-Il fatto è che non ho voglia di iniziare a ridere per contratto, come fa lei, Giulietti. So divertirmi anche
senza darlo a vedere.-
Disse mentre inspirava profondamente la sua sigaretta. I muscoli vicini agli occhi erano gli unici che gli
funzionavano bene, ma così bene da farmi sentire a disagio con quello sguardo sicuro e profondo con
cui mi fissava.
-Le assicuro che le hanno provate tutte, se sono arrivati fino ad un milione di euro ci sarà un motivo,
ma lei mi è stranamente simpatico, mi piace, continui.-  Disse mentre prendeva in mano il contratto e
lo iniziava a leggere.
-Io veramente sto solo facendo il mio lavoro, cercando di trovare dei vantaggi per tutti e tre, lei,
l’azienda ed io...- Dissi io, mentre lui si rigirava in mano il contratto come incuriosito, e con il suo
sguardo sempre più asfissiante.
-Vedi, io non mi sono mai venduto, vivo in squallidissima casa e non voglio un lavoro come il
tuo…anche se, non ti nascondo, che a volte avrei voglia di cambiare.- Forse gli ero davvero simpatico,
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mi dava del tu e nel frattempo aveva allungato la mano per prendere la penna sulla carcassa di
Tartaruga gigante che faceva da tavolinetto.
-Vedere la gente intorno a me che compra, vende, sceglie sempre la cosa più conveniente, si soddisfa
con poco, a volte mi fa sentire il bisogno di normalità, di sicurezza.- Avvicinò la penna ai quattro fogli
giallastri del contratto, mentre il sudore mi scendeva rapidamente dalla fronte come una bottiglietta
d’acqua dal distributore automatico.
-Ma ho troppo rispetto per me stesso per diventare normale…- Aggiunse mentre con la punta della
penna si divertiva a bucherellare il contratto e i suoi occhi spalancati in maniera inquietante.
-Vedi? In questo momento io sto ridendo a crepapelle, mentre tu, invece, per contratto hai ancora quel
sorrisino di cortesia, non è fantastica questa cosa?- Mi disse con un sorriso che riuscivo solo ad
immaginare. Gli strappai dalle mani i fogli e li rimisi nella mia ventiquattr’ore.
-Senza rancore Giulietti, davvero..- Disse porgendomi la mano. Dalla mia ventiquattr’ore tirai fuori vari
fili interdentali che regalavo alle mie clienti, e li appoggia sul tavolino a Tartaruga di Morelli,
-La capisco, ma almeno accetti questo mio piccolo omaggio.- Lui si abbassò lentamente verso il
tavolinetto ed appena fui libero dal suo sguardo ingombrante lo vidi stramazzare sul pavimento di finto
marmo. Il colpo che gli avevo assestato con gli angoli metallici, brillanti e lisci, della mia
ventiquattr’ore, era stato efficacissimo. L’avevo proprio stordito per bene il seriosetto ma gli diedi
qualche altro colpo per sicurezza. Poi lo tirai sulla sedia e lo legai con i vari fili interdentali che avevo in
borsa, tanti.
-Questo non lo puoi fare, bastardo, io ti denuncio stronzo!- Furono le prime cose che farfugliò appena
si riprese.
-Mi denunci? Io mi sto difendendo dalla tua aggressività..- Gli dissi mentre mi rompevo un bicchiere
sul quadricipite femorale.
-Io ero venuto per farti firmare il contratto e tu, cosa fai? Dopo averlo firmato, ci ripensi e mi
aggredisci? Non si fa...non si fa.- Mi ero anche dato qualche cazzotto sul setto nasale, che iniziò a
sanguinare.
-Te lo puoi scordare, non lo firmerò mai, non mi venderò mai.- Disse con ritrovato vigore, mentre mi
avvicinavo a lui con un filo interdentale cerato, molto fino, alla sua bocca.
-Con dei pezzi di chiappa sul viso sarai uno splendore!- Dissi mentre mi arrotolavo alle mani le
estremità del filo interdentale.
 -Non diventerò mai un pupazzetto da pubblicità! Chiaro?-
Non mi fu molto difficile iniziare a segargli la bocca, che per via della sua malattia, non si chiudeva mai
perfettamente. Urlava e si dimenava, mentre la sua camicia verde si riempiva di sangue ed anche la sua
bocca. Dovetti arrivare fin quasi ai denti del giudizio prima di vedere un suo segnale. Dai suoi occhi
intensi era sparita quella sicurezza che invidiavo.
-A come sei ridotto, con la bocca come un pupazzo da ventriloquo, dovrai per forza operarti, fallo con
“IgenDent”, è la miglior soluzione, per tutti e tre.- Era così sfinito che non riusciva nemmeno a tenere
in mano la penna, ma alla fine riuscì a mettere quella dannata firma. Gli diedi altre quattro borsate sul
viso e lo slegai. Quando arrivai in azienda, il giorno dopo, con quel contratto firmato, i sorrisi di gioia
dei miei superiori sembravano quelli di qualcuno dalla sindrome di Moebius al contrario. Morelli,  fu
operato d’urgenza, ma non parlò  mai dell’accaduto. Qualche mese dopo, quando vidi le sue prime foto
con il nostro spazzolino elettrico in mano, feci anch’io un largo sorriso, quasi simile al suo, che ormai
era solo un sorriso di chiappe, come il mio.
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Maria Rosaria Itri
LO AVEVANO PRESO.

Era successo veramente, non l’avrebbe mai detto…ci aveva pensato spesso, però proprio non se
l’aspettava. Non così all’improvviso; non quella sera. Quella maledetta sera di gennaio…era sottotono;
si sentiva svagato, distratto. Aveva qualcosa di diverso dal solito, qualcosa che non andava; non riusciva
a capire cosa…come fosse un’ inquietudine strana, quasi un presagio che qualcosa dovesse accadere.
Andava avanti così da qualche giorno, ormai.
Si muoveva un po’ goffamente, quasi a casaccio. E non era da lui, lucidissimo, di solito.
Gestiva tutto nei minimi particolari, con freddezza e competenza.
Tutto era calcolato, programmato, studiato. Agiva rapidamente, con diffidenza; non si fidava mai di
nessuno, tranne che di se stesso: l’unico su cui fosse sicuro di poter contare. Tutti ti fottono quando
meno te lo aspetti. Gli amici più di tutti; gli amici per primi. Questo era l’insegnamento più grande che
l’esistenza gli avesse mai dato; era la sua intuizione fondamentale. Tutte le persone che gli stavano
intorno lo avevano tradito, chi prima e chi dopo; in un modo o nell’altro. E quella sera qualcuno lo
aveva fregato; neanche era la prima volta che provavano a farlo finire nella merda.
Persino i suoi genitori. Adesso era convinto che non fossero veramente consapevoli della sofferenza e
delle umiliazioni che aveva sofferto; sapeva, adesso, che a modo loro lo avevano amato.
Avevano fatto il possibile…il loro possibile; che era sbagliato e che non era molto.
Così, la sua infanzia era stata infelice…ma erano infelici anche loro, i suoi genitori; erano infelici
ognuno per conto proprio, erano infelici insieme.
Suo padre saltava su all’improvviso, senza motivo. Si infuriava per niente, ogni volta con un pretesto
diverso. Allora erano urla, botte, oggetti in frantumi. E lui, bambino, si sentiva terrorizzato; restava
immobile, tremava. Non riusciva a parlare, non poteva scappare. Sentiva che sarebbe morto, che
l’uomo quella volta lo avrebbe ucciso. Poi tutto passava e capiva che non era successo niente; ma presto
ci sarebbero stati altri colpi, altre urla. Intuiva che sarebbe accaduto ancora e che, come sempre, ne
sarebbe stato travolto. I due adulti litigavano, si esasperavano vicendevolmente; poi andavano da lui e si
confidavano. Volevano sapere il figlio da che parte stava.
Ma lui non stava da nessuna parte, semplicemente non ci capiva niente.
Cercava comunque quell’amore che non trovava, perché senza si sentiva morire.
Sapeva che il padre poteva esplodere all’improvviso; senza motivo, senza preavviso.
Ogni volta con un pretesto diverso e incomprensibile per lui, che era soltanto un bambino e che amava
suo padre come soltanto un bambino può fare: ai suoi occhi non sbagliava mai.
Si sentiva in colpa quando lui lo colpiva…e veramente veniva fuori un putiferio dal nulla; bastava poco,
pochissimo…roba da niente; inezie, piccolezze insospettabili che però provocavano ire spaventose. Col
tempo, soltanto col tempo, imparò a prevenirlo.
In ogni caso fu allora, in quegli anni di bambino, che conobbe l’angoscia più estrema: la paura di aver
paura, ogni momento; ma anche l’ebbrezza della più assoluta libertà.
Nessuno si occupava di lui…poteva sparire, per giorni interi, in giro sulle sue montagne; la sua fu
un’infanzia di solitudine…e di disperazione.
Quella sera faceva freddo, un freddo cane.
Aveva in mano un giro grosso; l’ultimo giro…voleva smettere, sapeva che non sarebbe durata per
sempre. Ormai non gli funzionava bene; non si sentiva più a suo agio in quel mondo, tra quella gente.
Non reggeva più la tensione, diventava nervoso; aveva capito che ormai non era il suo posto…Ci si era
trovato in mezzo che era appena un adolescente, quasi per caso. Aveva fatto strada, lo rispettavano;
pensavano tutti che fosse uno tosto. Taciturno, ombroso…scuro di occhi e di capelli, profilo secco: lo
chiamavano il Moro. Non gli sfuggiva mai un gesto di troppo, una parola; mai un cedimento o una
confidenza. Stava al posto suo, si difendeva;se non ci pensava lui, chi lo avrebbe fatto? Dove stava lui,
tra l’altro, c’era parecchia merda. Tutti persi, fuori di testa; gente che non aveva niente da perdere.
Voleva uscire da quella melma, voleva che la sua vita avesse un senso.
Si guardava intorno e vedeva disperazione soltanto; esistenze perse nel nulla.
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Restavano soltanto il degrado e la fatica di sopravvivere.
E quando cresci in questo schifo ti senti niente; non hai prospettive, non hai futuro.
Credi che tanto ci muori; sperare non ha alcun senso…la possibilità di una vita migliore neanche la
vedi. Certe volte gli veniva paura di scivolare nel vuoto, sentiva che si sarebbe perso; che avrebbe fatto
la fine che fanno tutti. Cercava di non perdere il controllo; era difficile.
Doveva andarsene: il più presto possibile.
Aveva vissuto lì, con chi non aveva più niente; sentiva di volersi salvare.
Era sempre più estraneo a tutto quello…agli amici distrutti dalla droga; ragazzi smarriti, andati…ragazzi
che non sarebbero più tornati indietro. Ma lui no, ancora non si era perso; e adesso non ce la faceva
più. La roba che aspettava era buona, veniva da Napoli; contatti giusti gli avevano assicurato che era
tagliata bene, il prezzo era ottimo. Avrebbero dovuto essere già lì; non vedeva nessuno, era tardi.
Troppo tardi; perché tutto quel tempo? Era ansioso, si stava agitando. Non aveva più i nervi saldi di
una volta…era diventato un altro.
Se li trovò dietro così, neanche il tempo di rendersi conto.
I poliziotti erano quattro; qualcuno aveva parlato. Sapevano tutto, avevano intercettato il carico.
Lo avevano tradito…ma chi, chi era stato? Se l’aspettava da sempre, ma adesso che era successo
veramente gli faceva male; forse perché sospettava di qualcuno…qualcuno che non avrebbe mai
dovuto. Perché non aveva capito? Perché non era stato in grado di difendersi?
Non sopportava di sentirsi vulnerabile. Il suo amico di sempre lo aveva fottuto…l’amico d’infanzia, la
persona più insospettabile; ne era quasi certo.
A casa sua i poliziotti buttarono tutto all’aria; cercavano la roba.
Guardavano ovunque, dietro ogni angolo: non c’era niente.
Si muovevano sempre più freneticamente; suo padre camminava avanti e indietro, come un matto. La
madre non capiva, chiedeva cosa stessero facendo; piangeva.
I poliziotti volevano la roba; l’aveva nascosta talmente bene che non l’avrebbero mai trovata.
Uno di loro lo teneva fermo…già, dove l’aveva messa? Insieme alla droga c’erano i soldi, non poteva
parlare. Erano i soldi che gli servivano per togliersi da quella merda; quei soldi che voleva usare per
cominciare un’altra vita…avrebbe perso troppo, avrebbe perso tutto.
Il primo colpo gli arrivò all’altezza dello stomaco e poi in faccia, sulla schiena; coglievano un po’
ovunque, come veniva. Suo padre vomitò: d’un tratto lo rivedeva bambino; ebbe l’impressione che quei
calci e quei pugni fossero i suoi…tutte insieme, le volte che lo aveva picchiato.
Portarono via il Moro, quindici chili di fumo e settantamila euro.
Si ritrovò in una cella di tre metri per due.
Un tipo che dormiva nella branda sopra la sua gli chiedeva sempre: come ti chiami come ti chiami come
ti chiami…ininterrottamente, e non diceva altro; dal finestrino minuscolo non passava un filo di luce e
lì dentro puzzava da morire. Aveva perso il senso del tempo; ogni minuto sembrava uguale a quello
appena trascorso. L’educatore del carcere voleva parlare con lui; e lui all’educatore non aveva niente da
dire.  Ma l’educatore doveva parlare con lui… se si sentiva in colpa, cosa gli era successo. Niente; non
gli era successo niente. Suo padre si era ucciso. L’amico d’infanzia l’aveva tradito; erano cresciuti
insieme, cazzo. Quello si bucava come un dannato e lui gli aveva proposto di mettersi a vendere con lui,
piuttosto; era finita così. Doveva sentirsi in colpa? Perché? Perché chi spaccia ammazza la gente? Anche
con il fumo?
No, nessuno è veramente responsabile di sé…nessuno decide la vita che fa.
E la sua era stata una vita di merda.
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Cynthia Collu
SIAMO FATTI D’ACQUA

Devo uscire allo scoperto. Un passo o due basteranno per darmi il coraggio di proseguire. Devo
muovermi. Non riesco a stare ferma ad aspettare.
Ecco, ci siamo. Mi sono lasciata alle spalle la protezione provvisoria delle barricate.
I compagni dietro me gridano, Che fai, se impazzita? Devi stare qui, a resistere. Se gli vai incontro ti
massacreranno.
Mi fanno ampi cenni di tornare da loro.
Qualche pietra vola al mio fianco, non è a me che è diretta, va a cadere lontano, nella zona neutra, non
può ancora raggiungere i poliziotti che stanno in attesa, dall’altra parte, proprio di fronte a noi. Guardo
l’immenso cortile deserto che ci separa, qualcuno di noi lo ha ribattezzato così, la zona neutra, suona più
militare, o forse glielo ha suggerito il titolo di un film.
Sono attirata da questa distesa di terra battuta. Mi muovo. Piano. Lentamente. Come una persona che
non vuole far del male. Vedete? Cammino adagio, non corro, non  vi sfido, sto venendo verso di voi, le
mani rilasciate lungo i fianchi, ma ben visibili. Non porto pietre, né molotov. Voglio solo superare il
cortile, oltrepassarvi, tornare a casa.
Il fumo dei lacrimogeni si alza improvviso davanti a me, annulla le voci eccitate dei compagni, resta la
paura. Stanno per caricare. Poi la cortina si apre, vedo chiaramente la selva di scudi abbassati, i caschi
scuri che ondeggiano all’unisono, come erba che si ritrae al passaggio del vento Mi arriva nitido l’urlo
rabbioso, Figli di puttana, cento Annaruma vi faremo pagare, è un’eco, un tam-tam frenetico che si
ripercuote nella distesa e i caschi sussultano, gli scudi si alzano. Ecco, avanzano.
Tra me e loro questa distesa di niente. L’unica via di fuga è alle loro spalle. Devo proseguire. Ormai non
ha più senso fermarmi.
Com’è lungo questo cortile. Sembra un campo di calcio. Terra battuta sotto i miei piedi, terra liscia,
senza un filo d’erba. Un sasso bianco e rotondo giace sprofondato nel terreno, sembra un uovo
gigantesco, lo guardo come se fosse la cosa più bella del mondo.
Mi picchieranno. Mi faranno del male. Sasso, dove sei? Le tempie pulsano così forte da farmi
barcollare. D’improvviso avverto un dolore allo sfintere. Si sta rilasciando.
Dio, no, questo no!
Avanti. Stringi il buco del culo e vai avanti. Questa soddisfazione non gliela devi dare. Ti picchieranno,
ma tu non te la sarai fatta addosso.
La polvere dei fumogeni è alta nel cielo. I compagni che sono nelle case occupate aprono le finestre,
urlano, Pulotti di merda, beccatevi queste!,  lanciano le molotov e poi chiudono in fretta. Dentro quelle
case ci sono intere famiglie di sfrattati. Proletari senza niente. E’ per loro che abbiamo occupato questo
stabile. Appartiene  al comune ed era sfitto da anni. Sappiamo che lo perderemo, ma sappiamo anche
che a questa gente verrà data finalmente una casa. La possibilità di un’esistenza dignitosa.
Avanti.
Sulla mia sinistra un muro basso percorre tutta la lunghezza del cortile. Improvvisamente vedo una
nicchia. Dentro c’è una madonnina con le mani giunte e gli occhi al cielo. Sembra che stia sbuffando.
Resisti. Stringi il culo e vai avanti.
L’edificio occupato è sulla mia destra. Un casermone di sei piani con tre entrate. Mi accorgo solo adesso
che uno dei portoni è aperto. I poliziotti sono già sulle scale, dalle grida capisco che stanno picchiando
qualcuno.
Avanti.
Passo davanti al portone, dista da me circa una ventina di metri, i poliziotti non mi degnano di
un’occhiata, sono impegnati a pestare due ragazzi che giacciono a terra. Un terzo rotola giù dalle scale,
mentre cade un poliziotto gli tira un calcio. Il ragazzo si rialza a fatica, barcolla, mette le mani sulla testa.
Il poliziotto lo raggiunge, alza il manganello e lo colpisce con forza. Vedo il sangue macchiare le nocche
del ragazzo, poi sgranarsi tra le sue dita. Lui rimane immobile, smarrito. L’altro continua a picchiare e
lui non reagisce, rimane con le mani sulla testa e piange guardandosi attorno.



WWW.ANONIMASCRITTORI.IT

178

Nuove urla, più lontane. I poliziotti hanno abbattuto gli altri portoni e sono entrati, sento grida di
donne, il pianto di un neonato supera ogni rumore, riecheggia nella zona neutra, dove io continuo
lentamente ad avanzare.
Sono fatta di piume. Proseguo verso l’uscita adagio, morbida e leggera, senza scatti improvvisi, un
movimento continuo e armonioso, non guardo i poliziotti rimasti ad aspettare – che cosa? me? - ,
guardo più lontano, dietro le loro spalle, dove finalmente potrò riacquistare la mia consistenza abituale.
Chissà se anche loro hanno paura.
Altre grida. Sono nei pressi del secondo portone.
Patrizia ha le mani levate al cielo e mi sta guardando. Sembra stupita di vedermi camminare tranquilla in
mezzo a quel caos.
Ha il viso sporco di sangue. Rimane con le braccia levate al cielo a fissarmi, poi un poliziotto la prende
per i capelli e la butta a terra. Lei casca a faccia in giù, i suoi occhiali vengono sbalzati poco lontano. Il
poliziotto li prende, poi la tira su di peso e glieli rimette a forza.
Proseguo. Sento che Patrizia mi sta guardando - i suoi occhi azzurri fissi sulla mia schiena - sono stupita
quanto lei di questo mio lento avanzare senza che nessuno mi fermi.
Sono fatta d’acqua. Ascolto lo sciabordio dentro di me. Nessuno mi potrà afferrare. Fra un po’ sparirò,
Patrizia, assorbita dalla terra. Fra un po’ toccherà a me.
Altri lacrimogeni vengono lanciati, le urla sono assordanti, il cielo si fa acre. I poliziotti gridano,
c’insultano, vedo altri compagni buttati giù dalle scale e poi calci e pugni, calci e ancora pugni, io ci
cammino attraverso, sono inconsistente come l’aria, intorno a me calci e pugni, io sono fatta d’aria, una
donna anziana, un’occupante, strilla come un’ossessa, grida, Assassini, siete degli assassini, viene
afferrata anche lei e sbattuta contro il muro dello stabile, il poliziotto le grida, Bagascia, sei solo una
vecchia bagascia, e fa il gesto di slacciarsi la patta, è un ragazzo giovanissimo, lei strilla ancora, lui le si
preme contro, prende il manganello e mima un atto sessuale, ha la bava alla bocca, dunque è vera la
storia della droga.
Terzo portone.

Hanno tirato fuori alcuni occupanti dagli appartamenti, adesso gli sfrattati se stanno ammucchiati, la
polizia li circonda, le donne tengono stretti i bambini, gli uomini attendono pazienti con le braccia
conserte. Qualcuno si guarda in giro, ridacchia. Per loro la paura è finita.
Mi vedo dall’alto, una figurina con l’eskimo, la sciarpa rossa sulla bocca. Avanzo leggera nel caos.
Finalmente, una decina di metri più avanti, l’uscita del cortile.
Il grande cancello verde è spalancato, ingoia con uno sbadiglio la strada che mi porterà lontano da qui.
Otto metri. Cinque.
Due poliziotti mi vedono, si staccano dal gruppo degli occupanti e corrono verso di me. Prendono luce
tra le folate di fumo.
D’un tratto si dividono, uno insegue sulla mia destra un compagno che sta cercando di scappare, l’altro
continua la sua corsa.
Io no. Io non scappo. Non accelero l’andatura, non tento di cambiare strada. Semplicemente gli vado
incontro.
Sento il mio passo piano e regolare portarmi da lui, le gambe non mi cedono. Lui adesso è il mio
destino.
Mi si avvicina sempre di più. Ecco, ci siamo, mi è addosso, un ragazzo che avrà forse diciotto anni, uno
più di me, io mi fermo, siamo uno di fronte all’altro, i visi così vicini, che strano, se mi allungo posso
baciarlo, sento l’odore acuto della sua paura, solleva il manganello, l’espressione feroce, vuole colpire.
Che altro posso fare se non guardarti negli occhi?
Esita. Per un attimo ho l’impressione che decida di colpirmi. Ma poi mi vedo. Sono finita nel buco nero
delle sue pupille. Lui si osserva nelle mie. Abbassa il manganello. Non dice niente. Si avvia verso gli altri
e io lo seguo. Camminiamo vicini, attenti a non sfiorarci.
Un suo compagno passa e mi abbassa con rabbia la sciarpa dalla bocca.
Lui tace, ma so che non approva.
Anche lui è fatto d’acqua. Come me verrà assorbito dalla terra.
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Matteo Ninni
NOI CHE MORIAMO TRA I FIORI.

Fu il primo giorno fuori dalla Colonia quando Lola sperimentò su sé stessa l’euforia chimica,
sintetizzata dalla libertà degli spazi. Un’emozione che fino a quel giorno le era sempre stata raccontata
senza che riuscisse mai a comprendere cosa fosse realmente. Aveva visto le danze folli delle bottinatrici
in ritorno dai voli e aveva provato a immaginare cosa potesse stimolare quei corpi, ma il lavoro intenso
non le permise mai, fino a quel giorno, di sentirsi adeguata a quell’enigma. Così era rimasta sempre
concentrata sull’attività frenetica della Colonia, rispettando la suddivisione dei compiti che l’istinto
suggeriva, certa che il suo lavoro, insieme a quello di tutte le compagne, fosse il contributo essenziale
per la vita di tutto il sistema e soprattutto della Grande Madre.
Poi, al suo XX° giorno, qualcosa cambiò e inaspettatamente. Venne pervasa da un’attrazione
irresistibile alla fuga, simile a quella scaturita al V° stadio di larva durante lo sfarfallamento, quando uno
stimolo improvviso l’aveva spinta a bucare la cera che tappava la sua cella. La necessità di spazio, di
abbattere le pareti, allora come quel giorno, traviò il cieco senso del dovere, senza che si sentisse
coinvolta da colpa inconscia. La comunità ne fu compiaciuta e non bollò quel gesto come malessere
generazionale ad uso trasgressivo. Di cosa doveva meravigliarsi. La Grande Madre comunicava una
cosa sola: arrendersi agli impulsi spontanei e non badare ad altro. Nessuna costrizione, nessuna legge
scritta o conformismo per benpensanti a regolare la comunità. Solo comportamenti irrazionali per non
compromettere la Discendenza.
Lola quel giorno si era svegliata con tutte le altre, all’orario del Sole. Arrivata al predellino, invece di
cominciare i turni di guardia, si era buttata nel vuoto, seguendo le altre bottinatrici in volo verso la
collina. Il mondo là fuori, immenso in ogni direzione, le apparve come un mosaico scomposto. I raggi
di luce penetravano nei suoi coni ottici proiettando un paesaggio sfaccettato e ci mise un po’ prima di
riuscire ad abituarsi. Dentro era tutto più vicino, erano messaggi chimici e mandibola contro mandibola,
un sistema di relazioni tattili nella calca soffocante dei favi. Ma durante quel primo volo apprese una
nuova prospettiva spaziale che la pervase di un senso di realizzazione mai sentito prima.
La compagna Azarm, incrociandola, le si era avvicinata in volo. Teneva un tocco di polline nelle zampe
posteriori e le mandibole macchiate di un colore verde giallastro. Capì subito che per Lola era giorno di
mutazione.
“Come va la vita, Lola?”.
“Strana!. Ieri facevo da guardiana. Quattro giorni fa, operaia, ammassata con le altre a fare da ponteggio
per la costruzione del terzo favo. E prima?”.
Azarm, più anziana di quindici giorni, rise con tenerezza.
“Cosa ti ridi, Azarm?”.
“Prima eri spazzina e prima ancora nutrice. E ti ho vista sfarfallare dalla tua cella, da dietro l’imene di
cera. Sei stata tutto, come tutte noi lo siamo da 30 milioni di anni, con la benedizione della Grande
Madre!”.
“Sempre sia benedetta! Ma dove hai preso quel polline? Sembra roba buona”.
Azarm prese a volteggiarle attorno tre volte, poi finse di partire diritta verso sud. Infine salutò e
scomparve oltre l’ultimo cono ottico di Lola.
Alla maniera loro significava tre distanze verso l’Austro e indicava chiaramente la collina.
La giornata si esaurì in fretta. Lola compì una cinquantina di voli, tra la collina, il bosco e la Colonia.
Aveva succhiato nettare e melata, scaricato polline, improvvisato balli davanti alle magazziniere curiose,
facendo come gli veniva perché così gli era sempre stato detto di essere. Si sentì fiera per la prima volta,
orgogliosa di appartenere alla specie tra le più longeve sulla faccia del pianeta, sopravvissute a più
glaciazioni e allo sviluppo incontrollato del bipede, sempre più invasivo e predatore. Tutto questo era
stata la Grande Madre a insegnarglielo, attraverso i balli che lei sola era in grado di fare, con lo sbattere
spaventoso delle enormi ali e i messaggi di feromone che ipnotizzavano tutta la comunità, riunitale
attorno.
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Un brivido di freddo le indicò che il sole andava scomparendo dietro l’afa estiva ed era ora di tornare a
casa.
All’ingresso della Colonia si trovò davanti a un grosso assembramento. Le compagne bottinatrici,
cariche di provvigioni, cercavano di infilarsi in ogni pertugio apparentemente transitabile. Il freddo
cominciava a diventare fastidioso e Lola si sentiva già intontita.
“Che succede?” chiese a una davanti.
“E’ il  controllo sanitario, compagna. C’è un cordone di guardiane che ci controlla una per una”.
Poi tra la folla si aprì un corridoio e in mezzo alle pareti brulicanti, due guardiane scortavano quattro
spazzine alle prese con la sagoma di un essere sconosciuto imbalsamato nel propoli.
Un brusio chimico di paura si sparse sul predellino.
“E’ l’acaro pestilente!” gridò chimicamente qualcuna e il brusio divenne panico generalizzato.
Le guardiane partirono con le cariche per disperdere le bottinatrici mentre le operaie, dall’interno,
cominciavano a sigillare di propoli tutto l’ingresso della Colonia. In meno di un’ora Lola e le altre
compagne erano state lasciate fuori. Arrivò un segnale della Grande Madre che dava la responsabilità a
un’invasione di Varroa. Il terribile acaro si era insediato nei favi. Scovato in una delle celle era stato
imbalsamato dalle pulitrici ma chissà quanti altri erano riusciti ad aggirare il Controllo. Si suggeriva
l’istinto alla quarantena di tutti gli individui colpiti dall’acaro e delle bottinatrici che venendo da fuori
erano il tramite privilegiato per l’invasore. Una sorta di esilio che significava morte, per la
sopravvivenza della comunità.
Intanto il buio aveva coperto ogni cosa e le bottinatrici non parlarono più. Intontite dal freddo rimasero
ammassate e immobili.
L’indomani Lola scorse Azarm, anche lei rimasta fuori.
“Ma cosa è successo?” le chiese.
“Una attacco di Varroa. Dentro deve esserci il panico. Probabilmente ci sarà una sciamata”.
“Una sciamata? E quando?”.
“Quando qui fuori saremo tutte morte, presumo”.
E molte delle bottinatrici, indebolite dal freddo della notte, morirono nei due giorni dopo.
Poi, il XXIII° giorno di vita di Lola, dalla Colonia sigillata dal propoli uscirono alcune guardiane.
Contarono le sopravvissute e organizzarono un nuovo cordone sanitario diretto a valutare lo stato delle
bottinatrici. Venne così approntato un gruppo di Operaie Antinfestanti.
Lola fece per mettersi in fila, felice di quella decisione, poi cercò Azarm e la notò in disparte, sul lato del
predellino, sembrava stanca, così la raggiunse.
“Compagna, che succede?”.
“Sono alla fine, Lola. Credo di dover partire”.
“Ma partire dove? Stanno riaprendo, hai visto?”.
“C’è un tempo per ogni cosa, Lola”.
Lola ebbe lo stesso tremore provato la sera del primo volo. Sentì le ali affievolirsi e faticò ad avvicinarsi
alla compagna e combinare la secrezione chimica corretta: “Cosa siamo noi, Azarm, tu lo sai?”
Azarm intese che rispondere a una giovane bottinatrice era parte integrante di quel meccanismo utile
alla sopravvivenza della comunità. Così disse a Lola quello che altre, di fronte alla stessa domanda,
risposero a lei: “Siamo la specie perfetta, fondata sull’autosufficienza sociale e la mutazione. La staticità
è la fine di ogni cosa”.
Azarm sfregò le sue mandibole contro quelle di Lola, fece una danza di saluto e partì.
Lola la osservò scomparire nel cielo scomposto ma in pochi minuti si dimenticò di lei.
Nei giorni seguenti la Grande Madre improvvisò una sciamata che portò la Colonia venti distanze verso
nord. Anche Lola era riuscita a partire. Arrivate a destinazione, mentre le operaie si ingegnavano nella
costruzione di un primo favo, sentì una fiacca mai provata prima. Molte giovani bottinatrici durante il
viaggio le si erano avvicinate e lei non aveva esitato a secernere risposte, consolidare la coscienza
propria e delle nuove compagne.
Era istinto volto alla sopravvivenza, non suo, ma dell’intera Colonia. Niente di più.
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Antonello Galimberti
OFELEÉ FA EL TO MESTEÉ!

“Bene Signor Rossi! In che settore sta cercando un’occupazione?”
“Mah, che settori avete?”
“Guardi, intendevo se ha un qualche obiettivo preciso… Altrimenti mi lascia il suo curriculum – e se
non se l’è portato adesso me lo porta poi –, mi riempie questa scheda orientativa… e aspettiamo che
salti fuori qualcosa. Eventualmente segnali sulla scheda quel che proprio le ripugna, che cosa vuole
evitare. Alla sua età non accetterà mica tutto!”
“Ecco, ma… che settori avete? Sa com’è? Per dare indicazioni mirate, che rispondano alle esigenze
concrete: è decisivo!”
“O bella! Settori ce ne sono quanti ne vuole: siamo un’agenzia di lavoro – se interinale o meno dipende
da quanto è bravo lei a farsi assumere – ma il curriculum è quello che è: lei me lo lasci, poi mi occupo io
di trovarle qualcosa di buono. Vedrà: è il mio lavoro!”
“Certo, certo: lei avrà una professionalità… Il suo mestiere: giusto?! Anch’io! Anche noi!”
“Meno male. Farò il possibile per trovarle qualcosa nel suo settore.”
“Senta, faccia il bravo: mi dica che cosa le serve!”
“Proprio disperato, eh!? Comunque qui serve tutto: abbiamo contatti con tutti i tipi di azienda… I tipi
legali, almeno! Lei di cosa si è occupato finora? Prima del licenziamento, voglio dire.”
“Oooh!! A me non mi licenzia nessuno! Sono qui per fare il mio lavoro! Come sempre! Come tutte le
sacrosante volte! All’inizio non mi rendevo conto di quanto avessero ragione. Eppure avrei dovuto
capirlo prima… Adesso sarei molto più avanti: tra i migliori! E invece mi ostinavo a pensare che
fossero schiavi dei padroni. Altoparlanti o poco più.”
“Non capisco…”
“Dai ragazzo, facciamola breve: dimmi che lavoratore cerchi!”
“Questa faccenda sta diventando assurda… Noi cerchiamo posti per qualunque profilo: dall’operatore
di call center…”
“Finalmente! Ci voleva tutto ’sto tempo? Ecco qua il curriculum per operatore di call center. Dati
anagrafici, studi ecc. e poi le esperienze lavorative. Tante: le ricordo bene tutte… Compresa quella in
cui mi han detto la prima verità.”
“Cioè?”
“Secondo giorno di formazione – si vendevano contratti assicurativi. Arriva quel brutto esemplare
femminile della supervisor e chiede al mio gruppo: ‘Ok ragazzi:vediamo chi mi sa dire da dove viene la
motivazione sul lavoro… Secondo voi che cos’è che motiva un lavoratore, che gli fa venir voglia di
rendere sul serio, di dare il meglio?’ Intorno il silenzio, come l’ho sentito solo nel deserto, quando
facevo l’accompagnatore, soprattutto quando il cliente se n’era andato. E io che dico: ‘Stipendi con
provvigioni?’ Quella ha riso: un NO a 32 denti… Indimenticabile! E io ancora con una sfilza di
obiettivi sempre più pittoreschi e divertenti: i colleghi, la carriera, il tempo per sé, il riconoscimento…
Infine la verità; da lei: ‘La motivazione viene da dentro: o ce l’hai o non c’è scampo!’ Lei era
evidentemente un’incapace, raccomandata in modo esemplare. Eppure mi stava aprendo gli occhi.”
“Beh, sì, ma noi diamo solo posti temporanei… non pretendiamo nemmeno che la gente che li chiede
li voglia davvero… Call center, vendita, diceva…”
“Da dentro! È una vocazione! Forse pure una fede…”
“Il call center?”
“Il dare tutto se stesso per la professione, qualunque sia. Perché a caval donato non si guarda in bocca:
anche se l’erba del vicino è sempre più verde, mangia la tua, bovino! Io mi ci impegno: mi adatto a tutto
e cerco di eccellere. O almeno di fare il mio dovere.”
“Benissimo: farà il suo dovere in un call center, allora!”
“Nessun problema. Anche se lì ho già dato molto… Pure lì…”
“Preferirebbe fare altro?”
“Ma questo me lo deve dire lei, giovanotto! Io devo solo dire SÌ e tirare fuori il curriculum giusto, non è
vero?”



WWW.ANONIMASCRITTORI.IT

182

“Il curriculum, certo. Me lo ha già mostrato. Quello per qualunque mansione in call center.”
“Ma se le serve altro non si faccia scrupoli: ho tutto il necessario! Che curriculum conviene?”
“Non capisco… Quanti curriculum ha lì?”
“Non ci capiamo. Ho tutti i cv che le servono. E con lei non pensavo di dover giocare alle solite balle
che rifilo ai selezionatori. A lei pensavo di poter dire come stanno le cose! Il suo lavoro è trovarmi un
lavoro di merda: perché dovrei mentirle?”
“Le cose? Come stanno?”
“Vuole un cv che evidenzi i miei studi universitari e l’insegnamento superiore? Ma non credo che in
questo posto mi possiate trovare posti del genere… Magari una bella cattedra universitaria delle mie
adorate ‘Scienze delle produzioni animali’! E poi quello l’ho già fatto!”
“Il docente universitario?”
“Sì, ma per il call center non l’ho messo… Lei lo sa meglio di me: troppe skill fanno paura… Quanto
costerà questo? E quanto romperà le scatole! Così non l’ho messo neanche nella maggior parte degli
altri curriculum: quello in cui mostro le mie esperienze da manovale e da apprendista carpentiere, quello
in cui ho fatto il negoziante e dico di voler coronare ’sta cosa facendo il rappresentante, quello che
racconta tutto il viceversa, quello da musicista squattrinato di talento e quello da concertista della
Filarmonica…”
“Lei è un truffatore insomma, uno che racconta un sacco di balle pur di pigliare un lavoro! Uno che
copia i curriculum dai manuali per fare un buon curriculum…”
“Certo che i curriculum li faccio così. E coi manuali passo pure tutte le selezioni, sempre! Ma non mi
sono spiegato… Quelli che le ho portato erano pochi esempi delle centinaia di curriculum che posso
darle: tutti diversi, ma nessuna bugia! Anzi, mi dica solo quel che vuole: io accetterò; è il mio lavoro! E
avrò il curriculum giusto: veritiero al 100%.”
“Cioè lei ha fatto tutti questi lavori? E cerca comunque un nuovo lavoro? L’hanno lasciata a casa per
l’età? Crisi economica? Cerca un part time?”
“Lei non vuole capire… Anch’io all’inizio… Quando mi hanno licenziato la prima volta… Perché ero
in crisi di mio… O quando, poco dopo, ho rinunciato a un lavoro per seguire i miei sogni: come se non
si trattasse di scendere a patti per un altro lavoro! Poi ho cominciato a capire… Quando ero finito a
fare il garzone in pasticceria, e un vecchietto meneghino si era incazzato perché gli avevo detto che quel
giornale di enigmistica era troppo tosto per lui: Ofeleé fa el to mesteé! Mi aveva gridato! E io da allora
ho cercato il mio lavoro… perché il pasticcere mi ha subito scaricato. E lo cerco ancora. E ogni volta lo
faccio al top, perché è il mio mestiere! E ogni volta sono pronto a cambiare, per cercare il mio lavoro. E
ogni volta preparo un nuovo cv. E ogni volta mi studio le risposte per passare la selezione. E ogni volta
vengo assunto e complimentato e apprezzato.”
“E allora perché è finito qui da noi, scusi?”
“Le prime volte, sa, riuscivano ancora a licenziarmi: cassaintegrato, rimodulato, dislocato, licenziato in
tronco… Un’enciclopedia del fallimento! Ma poi ho scritto io un libro tutto nuovo, in cui ero io a
scegliere. In cui mi sono licenziato dappertutto, volta per volta, e non ho mai smesso di cercare il mio
mestiere e di farlo a dovere. Perché bisogna essere pronti a tutto. Accettare tutto. Dare tutto e prendere
tutto. Resistere!”
“Ma se ormai è lei a mollare i lavori… che cosa cerca, adesso?”
“Un lavoro: sempre e comunque! E se posso sognare… un lavoro nuovo, vorrei! Un’altra volta a far
vedere che a me va bene tutto, faccio bene il mio lavoro e mi adatto come i migliori sanno fare!”
“Li ha già fatti tutti i lavori… Cosa vuole che le trovi?”
“Veda lei: io non mi do mica per vinto. Prima regola: non mollare mai! Piegarsi sempre – flessibili,
eroici! – spezzarsi mai!”
“Senta, io credo davvero di non poterla aiutare…”
“Oh, che cazzo dici!? Tu la flessibilità adesso me la devi dare: e alla svelta! Ofeleé fa el to mesteé!”
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Bianca Medeccia
FAMMI USCIRE

Non ha alcun senso. Il bastardo continua a sbatacchiare quelle sue piccole dita rachitiche sulla consolle,
come un maledetto pianista, offendendo con quell’orribile sinfonia che produce tutto il creato e il senso
stesso della vita.
Distrugge le regole del cosmo e le rifonda a modo suo, senza poesia, senza geometria. Un vero golpe di
idealità che sta annientando tutto ciò che di sacro appare ai miei occhi.
Per anni, mesi, giorni interi, l'ho osservato, letto i suoi racconti, paralizzata, ammutolita dal terrore per il
male oscuro che costui produceva senza sosta e che stava profanando il luogo sacro delle riflessioni e
delle mie catarsi mattutine.
Mi stacco e avanzo cautamente tra la folla dei suoi neuroni.
Scosto braccia e liane come un esploratore nella selva delle banalità umane, mi addentro nel suo regno.
Il silenzio mortale dei primi istanti poco a poco si fa brusio, e poi cresce ancora più forte fino a divenire
un vocio assordante.
La foresta si richiude dietro di me, mi ha inglobata, digerita, dimenticata. Ma non ancora omologata.
Devo fuggire. Devo fare in fretta, prima che questo piccolo bastardo se ne accorga. Sono stanca, non
ne posso più di vivere qui relegata nelle grondaie del suo cervello, schiacciata dai suoi neuroni
indifferenti.
Fammi uscire idiota.
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Marco Ferrari
<<BAGGIO CHI?>>

La Sala Insegnanti assomiglia sempre di più ad una caffettiera. Mentre appendo il giubbotto
nell’atrio sento già il borbottio delle lamentele espandersi nell’aria.

Quando entro a recuperare il registro di classe si presenta sempre la solita scena sconsolante: la
Società è in rotta, ha abdicato ad ogni suo ruolo ed il manipolo dei docenti irriducibili è il solo rimasto a
contrastare l’avanzata della barbarie. Su quell’ipotetica “linea del Piave” sono pronti a tutto pur di
difendere le istituzioni.

Alcuni cercano di farsi forza parlando a voce alta, in modo che come in aula siano tutti obbligati
ad ascoltarli. Inveiscono contro i genitori dei ragazzi, figure piagnucolose sempre pronte a prendere le
difese dei loro bambocci. Gente in crisi, capace solo di viziare i loro figli per mettersi il cuore in pace. I
nostalgici ripetono in continuazione che una volta la parola dell’insegnante era sacra e nessun famigliare
avrebbe mai osato mettere in discussione il loro giudizio. Nessuno però si ricorda di essere a sua volta
padre o madre e di interessarsi solo di tanto in tanto della crescita dei propri pargoli. A maggior ragione
nessuno si ricorda di essere stato addirittura un giovane studente mille anni fa, pieno di insicurezze ed
ingolfato dagli ormoni.

Ricordo che durante uno scrutinio mi permisi di obiettare che mentre noi dobbiamo gestirli
qualche ora la settimana, i genitori li devono sopportare per tutto il resto del tempo e non dev’essere
facile gestire degli adolescenti inquieti. Sommerso dalle critiche ripiegai immediatamente a testa bassa
tra le mie carte dedicandomi ad arrotondare le medie.

“Ma è vero che sabato vogliono fare l’autogestione?” strillò con voce strozzata una giovane
collega “Ma io perdo un’ora in 1a F! Come faccio che sono indietro col programma? Eh no, questa
volta il preside si deve opporre con tutti i mezzi!”

Disgustato da tanta piccineria mi rifugio al bar nella speranza di incontrare qualcuno normale
con cui scambiare quattro chiacchiere.

“Salve prof! Come va?”
“Muccinelli! Un mito dei primi anni 2000! Io sto bene, e tu come te la cavi?”
“Benone, beh diciamo che sopravvivo. Mi sono mollato con la mia tipa storica e continuo a

lavorare nella stessa ditta. Beh, lavorare, diciamo che quando hanno bisogno mi chiamano e mi pagano,
poco, ma mi pagano. Poi se c’è poco lavoro mi dicono di aspettare, che mi chiamano loro e intanto di
farmi un po’ di ferie. Ferie? Se non vado a lavorare non mi pagano perciò mi sembra una cazzata
parlare di ferie, o no? Comunque non mi posso lamentare perché c’è gente messa molto peggio di me.
Si ricorda di Montanari? E’ stato sfiorato da un rotolo di lamiera da una tonnellata e si è salvato per
miracolo. Tutte le settimane ci sono degli incidenti pazzeschi, ma sul giornale ci vanno solo quelli grossi
dove ci scappa il morto o un bel po’ di feriti. Comunque la sicurezza è una barzelletta e se è così da noi,
figuriamoci cosa dev’essere al Sud! Beh prof, se facciamo una cena con i vecchi compagni di classe le
mando un sms, va bene?”

“Farò di tutto per poter esserci! E in bocca al lupo per tutte le tue cose.”

Al suono della campanella, più pensieroso del solito, mi dirigo verso l’aula.
“Ragazzi scusate, ma oggi sono sconvolto.
Ieri pomeriggio ero al campetto con mio figlio e sentendo i suoi amici discutere su chi fosse

stato il più bravo a calciare le punizioni ho avuto la sfrontatezza di intervenire nel dibattito: <<Vi
ricordate di Roberto Baggio, il Codino Magico?>>

Uno alto, più o meno della vostra età, con addosso la maglia di Ibrahimovic, mi ha guardato
negli occhi e m’ha chiesto: <<Baggio chi?>>

Sono rimasto a bocca aperta, incapace di replicare. Sarebbe stato inutile raccontargli dello
slalom al San Paolo di Napoli di quel folletto in maglia viola, della carambola vincente allo scadere di
Italia-Nigeria nell’inferno dei Mondiali di USA ’94, dei cento e passa goal con una mezza dozzina di
squadre diverse... Inutile perché lui probabilmente non era ancora nato, ma soprattutto perché quel
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tifoso di Ibrahimovic guardava solo in avanti, verso il futuro e di voltarsi indietro non aveva alcuna
voglia.

Mentre venivo a scuola questa mattina ho avuto un incubo: immaginavo di entrare in classe e di
trovarvi tutti con la maglia di Ibrahimovic. Ho pensato alla lezione che dovevo fare e ho avuto la lucida,
matematica certezza che non vi avrebbe per niente interessato. Vi abbiamo annoiato parlandovi a
profusione di fatti e di personaggi vissuti centinaia di anni fa e ci siamo dimenticati di riguardare ogni
tanto la vostra carta di identità. Voglio chiedere scusa a ciascuno di voi e vi prego di perdonarmi per la
vostra totale ignoranza.

Va bene, siete nati dopo la caduta del Muro di Berlino, ma questo non giustifica il fatto che voi
non conosciate nulla della realtà in cui vivete oggi.

Avete perso la curiosità, la voglia di approfondire il perché delle cose e sicuramente una parte
delle responsabilità è anche mia. Potevo usare meglio il tempo trascorso insieme a voi, raccontandovi
cose più interessanti per il vostro presente e per il vostro futuro. Spiegare un teorema in meno e
sviluppare di più la vostra sensibilità parlandovi di argomenti più attuali, saltare qualche paragrafo del
libro per raccontarvi del casino che è il mondo in cui viviamo.

So che probabilmente non sarete capaci di replicare a questo mio sfogo, ma fate almeno una
smorfia col viso o un movimento con la mano, per darmi la prova che mi avete compreso.

Bene, adesso andate a pagina 186: Il moto uniformemente accelerato”


