Chiunque può contribuire al Progetto Rorschach.
I contributi ricevuti verranno pubblicati nella pagina "Fuori Quota" di ogni Macchia.
Puoi inviare il tuo contributo a info@anonimascrittori.it oppure inviarlo sul Forum di discussione.

Di seguito sono pubblicati i contributi inviati per la Macchia di Marzo.

Il fattore meno serio è questo: la diga con il cadavere di
Gesù Cristo potrebbe divenire oggetto di culto per
feticisti e cani con la lebbra. Fossi foco battezzerei
neonati, fossi NATO bombarderei istruzioni, fossi azione
rimarrei stabile, fossi lapide mi riempirei di critici,
fossi cimice mi localizzerei in parlamenti, fossi mento
asseconderei labbra, fossi lebbra colpirei vescovi, fossi
covo rapirei presidenti, fossi dente cariato distruggerei
professori, fossi ora non mi vedrei, fossi reo abolirei la
pena di morte, fossi fossa mi recherei al comune, fossi una
“comune” mi moltiplicherei, fossi plico giungerei a
destinazione, fossi giunta emanerei leggi per giungere a
destinazione in orario. A Sutri il tufo è come tifo nello
stadio di Latina. A Napoli la bellezza è in ostaggio
all’Anonima Sequestri. A Milano le ragazze non indossano
reggiseno. A Torino usano bene la bocca. In Svizzera i
ghiaccioli non si sciolgono. A Praga si prega, si beve, si
paga e si vede la figa. A Ischia è sempre carnevale. A
Civita di Bagnoreggio le vecchie sono gentili ma chiedono
denaro. Ad Orvieto i cinesi sono tristi. A Viterbo sud di
notte si potrebbero girare b-movie horror con tanto di
nebbia e tette gratis. In Sardegna il sole è troppo
piccolo. In Puglia la salsedine pranza con gli abitanti. a
Roma i cinesi fotografano senzatetto e rovine. A Casalnuovo
c’è la tassa sulla polvere. A Vinovo gli estranei ti
sorridono. A Codogno parlano un dialetto che non si capisce
un cazzo. A Latina si scrivono una marea di cazzate
incomprensibili, ma la gente vota lo stesso la destra, per
poi essere dolorante quando si siede. In esclusiva per gli
abbonati di ciak ritira in edicola il dvd del capolavoro di
Truffaut LA CALDA AMANTE. In esclusiva per gli abbonati di
ciak ritira in edicola il dvd del capolavoro di Truffaut
L’ULTIMO METRO’. In esclusiva per gli abbonati di ciak
ritira in edicola il dvd del capolavoro di Truffaut TIRATE
SUL PIANISTA. In esclusiva per gli abbonati di ciak ritira
in edicola il dvd del capolavoro di Truffaut LA SIGNORA
DELLA PORTA ACCANTO. In esclusiva per gli abbonati di ciak
ritira in edicola il dvd del capolavoro di Truffaut JULES E
JIM. In esclusiva per gli abbonati di ciak ritira in
edicola il dvd del capolavoro di Truffaut MICA SCEMA LA
RAGAZZA. Solo 8 euro, vale 1 euro e 90 di sconto. Il
Capolavoro. Il cApolavoro. Il caPolavoro. Il capOlavoro. Il
capoLavoro. Il capolAvoro. Il capolaVoro. Il capolavOro. Il
capolavoRo. Il capolavorO. Il capo lavora con capo firmato,
ma in realtà per lavoro firma solo in basso a destra.
E solo quando osservi e non vedi i suoi occhi lucidi,
rivolti in basso verso il ceco della birra di un pub in
legno scuro, ti stupisci della fortuna dei credenti e degli
atei. Tutta al cinema appassionatamente a vedere la
passione e tifare la Roma “Anvedi il corpo de Cristo…
anvedi er sangue de Cristo! Forza ROMAAA!” tutti da
Superciccio con le bombe prese a Madrid. Ma purtroppo
arriva la primavera, arriva in ritardo come tutto o quasi,
ma arriva dal binario 33 e porta un carico di ricordi
osceni, scaduti e candidi…
AAAAAHHHHHHHHHHHHAAAHHHHH!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!dormo di notte
due ore con la condizionale, distillo il cherosene,
installo internet explorer illudendomi di sopravvivere,
bombardo ostaggi iracheni, assaggio secrezioni vaginali,
prego cani senza coda, idolatro simboli fallici, brucio
libri della Fallaci, creo isole felici, invento amici,
violento mici, mi nutro di cazzate intellettuali,
disoriento le mie convinzioni, distruggo libertà ipocrite,
santifico i miei calzini, sputo in faccia al pubblico,
piscio in bocca alla croce, scopo due volte al giorno con
chi amo e una volta da solo, mi ubriaco di aria, osservo
poesie altrui, stimolo la noia, esalto la mia persona,
stringo la mano ad anarchici, mi spavento dei corpi altrui,
m’incazzo con la sinistra, m’incazzo con la destra, vorrei
abbracciare Tiziana, vorrei dimenticare le pillole tonde,
vorrei cd pornosemiotici negli scaffali di storia dell’arte
della libreria le Nuvole, LIBRERIE DI TUTTO IL MONDO…
SUICIDATEVI! vorrei metabolizzare le emozioni, vorrei
scrivere poesie che trattano di mare, rondini e acqua santa
del Papa, vorrei conoscere il significato, vorrei abolire
la primavera, vorrei abolire la PRIMAVERA, VORREI ABOLIRE
LA PRIMAVERA, NUOVA LEGGE DI GOVERNO: ABOLIZIONE DELLA
PRIMAVERA! (non ci sono più le mezze stagioni, si stava
meglio quando si stava peggio, a Roma non si trova un
parcheggio cfr. IN PRINCIPIO ERA IL TRIO) ma la primavera
giunge con il suo carico di ripetizioni e tormenti…
Ore sette occhi luce fioca fiocchi pinoficca – pasticca
divisa– rilasso rilasso colazione latte marmellata patatine
pizza aranciata pasta avanza attendo le 8 per pasticca
televisione leggo interrompo televisione 7 e mezza feci
viso scrivo 8 meno un quarto attendo le 8 per EN 03 urla
mute pianti urla silenzi sguardi tele 8 pasticca rilasso
vagabondaggio alcool 10 gocce tarlo picchio lontra pensiero
picchio specchio tele musica immagini elefante tre gambe
scrivo 9 puzza merda sudore picchio urla poesia lettura
interrompo 10 meno un quarto vocabolari sinonimi contrari
10 gocce rilasso rilasso dimenticare amplificare
dimenticare bramare sbranare mangiare dormire dimenticare
rilasso tela mare spiaggia piedi passi senza movimenti
passi di libri passi senza movimento testa in avanti cibo
carote pane piscia gialla scura alle 12 pasticca quando
arrivano le 12 quando arrivano quando arrivano le dodici
non arrivano sono io che devo avvicinarmi senza muovermi
senza azioni testa bassa collo ricurvo collo nudo unto
piedi al terreno pigiama uscire trombetta 11 arancio banana
frutta freddo caldo tepore freddo gelo gelo coperta vene
gonfie 12 meno 20 quando si giunge alle 12 dipende dipendo
io dipendo chiedo non chiedo bramo non bramo essere non
essere letture televisione pianti lacrima urla stronzi
rabbia sangue ipocrisia nervi fuori controllo urla teatro
arte libri dimenticare dimenticare fiori emozioni emozioni
sensazioni dormienti lavaggio auto 12 meno 5 quando
arriviamo alle 12 spenderò i 5 minuti pensando che potrei
anticipare l’ingoio della pasticca delle 12 meno 3 ancora 2
meno 2 ancora 1 meno 1 ingoio gola secca acqua grande
zerocinque zerocinque rilasso rilasso dormo occhi caldi
caldi di legna di camino bruciore intercostale testa
nevrotica nevrosi telefonare a lei televisione aminoacidi
arancia pesca estate mare torrenziale tempesta di fine
autunno archiviare scrivere scrivere scrivere scrivere
scrivere scrivere leggere dimenticare scrivere scrivere
piaceri cibo pasta olio formaggio pane mela acqua pianto
fumo pianto pianto lacrime urla pianto urla vove AAA pianto
calci smetto astinenza pianto astinenza ragione di vita
ragione pianto scrivere scrivere cervello astinenza calci
sulla parete testa sulla parete sangue sulla pare calci
alla porta serratura calci dolore anestetico dipendo
dipendo astinenza pianto fumo pianto le gocce le gocce
pasticca non è ora ora non vedo l’ora demonio visione di mi
masturbo non raggiungo mi masturbo spranga su vetro sangue
dal cazzo sangue dal culo astinenza dolore di ago rovente
in intestini tenue sangue dal culo merda liquida dal culo
addormentato gambe calde fredde fredde dormono in simbiosi
passi nel cervello cinema film scrivere scrivere la
primavera pasticca bianca rilasso rilasso merda sonno dormo
dormo dormo dormo dormo dormire sogni senza sonno dormire
sonni senza sogni dormire sudore calore caldo tepore
inferno sudore puzza puzza fastidio luce occhi caldi gonfi
testa termosifone acceso 28 gradi oso orso oso oso orso
abbandono dondolare occhi in terra trascinare i pensieri ed
i capelli unti gocce trasparenti a breve bere gocce
trasparenti bere deglutire rilasso rilasso auto trasportato
autonomia in galera autonomia in galera autonomia in
prigione autonomia in cella con cesso senza scarico
lombrichi lombrichi su brace lombrichi ancora vivi su brace
devo vederla voglio vederla desidero vederla parlare con
lei parlare con lei è lei è lei è lei la salvezza è lei la
salvezza terrena è lei la salvezza momentanea e futura è
lei mi avvicino a lei vedo lei mi avvicino a lei bellissima
è lei stupenda è lei viola è lei mi aiuterà solo lei è lei
davanti a me è lei “…buongiorno… dottoressa…” e lei
incrocia le dita ed avanza il busto: altruismo mascherato
da ipocrisia… ed il carnevale è terminato tre giorni fa…

Ringrazio ancora Andrea Coffami (in questi giorni è felice
perché il teatro Belli di Roma ha selezionato un suo
monologo teatrale) e Giuseppe Nogale (tutto si aggiusterà
tranquillo)

Avevo vent’anni e avevo paura. Ora non ne ho più, ora sono invincibile. Ora che non è più.
Intorno a me c’è il silenzio, raggrumato, denso, rosso. Silenzio che devasta. Silenzio che dispera.
Rimane sul volto un’espressione dolente. Non ho potuto evitarla. Ma durante ho sempre sorriso. Cosa mi tratteneva da? Terrore.
Quel giorno decisi il mio tempo, ne feci la mia proprietà, lo ridussi all’infinito, lo sparpagliai come fa un cieco col suo sguardo. Quello sguardo che non ha meta né estensione né fede, non conosce disperazione, non pronuncia verità, non contempla le circostanze. E’ semplice Eterno. Lo sguardo reale è quello che guarda dentro, quello che cantilena il dolore che ci appartiene e che comunque ci incanta.
Perché la gioia è così distante dall’attrazione?
Perché l’esistenza ci distrae dalla serenità?
Mi somigliavo giorno dopo giorno. Mi rimanevo fedele. La mia coscienza adombrata si ripiegava. Contorcendosi tra sé e sé, invece di moltiplicarsi, si restringeva, si lasciava risucchiare dalle ore torbide della mia inappetenza. Osservavo gli altri desiderandone la tragicità. Osservavo quei luoghi mistici di inafferrabile disgusto, quel patibolo di insospettabile immortalità, e li rinchiudevo nella mia avversione.
Ora diranno che fossi IO il pazzo, perché non hanno altro che la follia per spiegare un atto illegale. Il mio crimine per loro è un atto sovversivo e dissidente. Ho turbato il comprensibile, ho disturbato l’ovvietà. Ero folle, diranno. Ecco perché.
Perché quando una cosa addolora occorre scovare un perché di cui potersi armare?
Il loro mio perché sarà? Delusione d’amore, diranno. Tradimento. Certo, tradimento. Eppure, sembrava una persona così per bene, un ragazzo tranquillo, NORMALE. Forse solo un po’ introverso. Nessuno avrebbe mai potuto immaginarselo. Chissà se i familiari si erano accorti che! E’ colpa dei genitori. Poveretti, era l’unico figlio. I giovani d’oggi hanno troppo. Ai miei tempi, invece. Sono sempre insoddisfatti. Bisognerebbe imparare a dirgli NO, ogni tanto. Mi sembrava un po’ strano ultimamente. Forse si drogava. Sicuramente si drogava.
CHE L’ULTIMA PAROLA POSSA ESSERE LA MIA, CAZZO!
DISPERATE, BALORDI, PERCHE’ NON C’E’ UN PERCHE’!
DISPERATE, PERCHE’ NON SONO STATO TRADITO, NE’ MI DROGAVO, NE’…
E’ inutile. La mia esistenza…ancora impastata da mani estranee.
Volete che io vi spieghi?
Volete che io vi dica?
Avrebbe almeno potuto lasciare una lettera…
E invece vi lascio il mio silenzio. Quel silenzio che vi devasta e vi fa disperare. Avreste potuto ascoltarmi prima. Avreste potuto molto, prima. Avreste potuto tutto. Ora, invece, siete inermi. Ora ho manomesso l’ingranaggio della rassegnazione. Sappiate solo che ho sorriso, fino a un istante prima. Quel ghigno dolente che ora mi segna il volto è la condanna dei vostri perché. Lasciate che io possa scegliere di schiantare la mia rabbia contro le vostre inutili domande. Evitate di trascinarmi nella vostra ovvietà. Lasciate che a spiegarmi sia l’atto, non la parola. Sappiate solo che ho sorriso, fino a un istante prima di schiantarmi a terra. Sappiate solo che ho sorriso.

(from the music of Craig Armstrong, track n.6)

Plurale per vergogna e scialle rosso

- Ninin vuoi fare il pisolino, dai allungati sul divano . L’ aria e’ umida stellina, copriti con lo scialle rosso che ti avevo fatto all’ uncinetto , non ti puoi ricordare ma quante bizze avevi messo in atto per ottenerlo quando a carnevale ti avevamo mascherata da gitana, ricciolina cocciuta. –
- Nonna , ti ricordi Porco de Porchi , sembrava così elegante , un signore d’altri tempi dicevi,
l’avevamo incontrato quando passeggiavamo sulla spiaggia d’inverno e poi si faceva vedere di frequente. Aveva la mania dei regali, sete che arrivavano da paesi lontani , aveva regalato alla mamma un kimono colorato che era un incanto. Diceva sempre che si sentiva così solo
e che eravamo una bella famiglia.
Lo trovavi infinitamente colto ,avevi subito un sortilegio e parlavi con lui per ore dei suoi viaggi e dei tanti luoghi che aveva abitato mentre noi giocavamo con i cani.
In estate si era presentato in campagna , allora non passavano tante macchine e bastava mettersi chinati giù con l’orecchio sull’asfalto caldo e si poteva udire in lontananza il brusio delle vetture in arrivo che risalivano le curve della stretta vallata . Noi eravamo abituate a saltare di fascia in fascia agili e leggere ed eravamo risalite sul costone da dove si dominava il paesaggio vicino alla chiesetta di S. Antonio e lo avevamo atteso dall’alto confabulando i ns. piani segreti. A noi nonnina cara non piaceva , infatti lo chiamavamo già con quel epiteto,aveva dei modi di avvicinarti che ti facevano ribrezzo, cercava di toccarti in tutti i modi quando non era osservato, anche se le mie sorelline ed io riuscivamo sempre a svincolarci come anguille, per giunta deridendolo . Si era portato la macchina fotografica e ci aveva fatto salire sul ciliegio a raccogliere quei duroni maturi e aveva detto sottovoce di alzarci i pantaloncini e far vedere bene le gambe come le attrici del cinema . Sai ,ai tempi non ci era del tutto chiaro il suo proposito ma avevamo capito che era da combattere come un nemico ed ogni arma era lecita.Unite avevamo focalizzato nella macchina bianca e luccicante la ns. prima rappresaglia , prima delle righe zigrinate aiutate da chiodi arrugginiti trovati in cantina e poi il tubo di scappamento , quella cavità metallica che sembrava essere in attesa di ricevere ogni sorta di oggetto con il permesso del suo diametro. Patate novelle , mi sembra di ricordare, erba e pietre , quello era stato il ns. primo ripieno confezionato mentre era in cucina con te a discutere di quando abitava a Roma davanti ad un caffè fumante che gli avresti tirato in viso se solo avessi sospettato le sue sordide mire.
Non e’ accaduto nulla di grave per fortuna , ma mettersi contro delle piccole teppiste era da stolto nonna , avevamo parlato e voi grandi fortunatamente non avevate messo in dubbio le parole a lungo meditate e dopo era sparito, volatilizzato. Ho da qualche parte quel quadretto che mi aveva regalato , “ ragazzi di borgata che giocano a pallone” mi aveva detto di tenerlo che sarebbe diventato di valore, l’ ho ancora con me e di quelli come lui ne ho incontrato altri ma non ho mai avuto paura, solo ripugnanza e pena .-

…e la stradale l’ha beccato mentre stava impennando col motorino?
Sì, come al solito faceva “o’ tuosto” e invece s’è ammosciato come il cazzo di mio nonno.
Mio nonno diceva che ai tempi suoi stava sempre con un cazzo grosso così mentre adesso sta sempre con papà a guardare i programmi di Maurizio Costanzo che parlano di impotenza.
A me fa schifo…
Chi, papà o mio nonno?
Nooo, Costanzo! Magari, invece di stare per strada senza lavoro, potremmo pensare di rapirlo e fare qualche lira.
E quando lo riesci ad avvicinare?!! Quello tiene 30-40 guardie del corpo! Ci vorrebbe uno pieno di soldi come lui e che ci fa pure schifo, ma senza sorveglianza.
Comunque mi stavi dicendo di Toshi, che l’ha beccato la stradale…
Ah sì, Toshi… Cazzo! Pensaci un attimo: Toshi!!!
Un giapponese che vive di rendita qui con la scusa che studia architettura alla facoltà di Napoli.
Ma l’università in Giappone non la tiene?
Aspè, statti zitto, è figlio di un grande architetto di Tokyo, a me sta pure nu poco n’gopp’ a o’ cazzo: ecco chi possiamo sequestrare!
Stiamo coperti perché nun conosce manco o’ kung fu, dice che alle nuove generazioni non gli passa manco per la capa di fare arti marziali!
Ci sono andato a bere una birra con altri 2-3 sfasolati, diceva che è figlio unico, immagina un po’. Naturalmente ha pagato lui.
Azz, e perché nun m’hai chiamato pure a me? Mi facevo primo, secondo, frutta e dolce.
Strùnz’, era un pub, al massimo ti prendevi un panino…
Me ne prendevo tre!
Ma secondo te come lo possiamo sequestrare? Quello ci riconosce.
Ci mettiamo una calza in testa come nei film, la pistola finta si rimedia.
E la macchina?
La 127 di mio padre, lui non l’ha mai vista.
Come scriviamo la lettera al padre? Mica sappiamo scrivere giapponese...
Gli registriamo la voce mentre chiede al padre il riscatto: “altrimenti mi uccidono”, deve dire. Deve dirlo con paura. Poi faccio un mp3 e lo spedisco alla casella e-mail del padre. La moderna tecnologia aiuta il crimine.
Ma lo vuoi uccidere veramente?
Ma no, tanto il padre paga sicuro. Al massimo qualche schiaffo.
Lo rapiamo domani sera quando torna dai soliti giri nei locali.

Cazz’, sono le 2 e questo non torna, tuo padre lo poteva mettere il riscaldamento in questa macchina…
Giggi’, questa è una 127, è quasi antiquariato e tu vuoi il riscaldamento?
E poi puzza di gas…
L’impianto è vecchio, cè una perdita, ma basta tenere aperti i finestrini e non si accumula.
Oh-oh-oh eccolo, guarda dint’o specchietto: è lui, jamme Giggi’, e coraggio, pensa a una bella spiaggia…
Rimini?
Macché Rimini! Strùnz’, una spiaggia tropicale, jamme va!
Mani in alto, sali in macchina.
Non fate male, ho soldi per voi qui…
Sssst, fai silenzio e sali! Vai!
Portalo dentro la baracca.
Siediti qui, resta calmo e non ti faccio niente. Adesso devi fare un comunicato per la tua famiglia, digli che devono pagare se ti vogliono rivedere, digli di preparare 500000 euro: euro, non yen.
Ci rimetteremo in contatto con loro al più presto e gli diremo dove spedire i contanti.
E dammi l’indirizzo e-mail di tuo padre, come si chiama tuo padre?
Sanshiro Sawa…
San Ciro??? …e che cazz’ e nome è?
Zitto strùnz’, andiamo e chiudi bene il catenaccio.
Mamma mia, che bella figura, Toni’, sembravi un rapitore professionista: “ci rimetteremo in contatto con loro… Si sarà cacato sotto dalla paura.
Certo che la lingua giapponese nun se capisce manco ‘na parola…
Mi è bastato sentire come gli tremava la voce mentre incideva il messaggio, il padre pagherà subito.
Ora vado a fare il trasferimento nel computer di mia sorella e poi spedisco tutto a Tokyo da un internet point.
Tu accertati che non tenti di scappare e dagli da mangiare tra 2 ore.
Ok, capo!
…Giggi’
Sì?...
Si’ completamente strùnz’!

Pronto, ispettore Katsumoto? Sono l’architetto Sawa.
Ho ricevuto un file audio dall’Italia con la voce di mio figlio.
E’ stato rapito, dice di aver riconosciuto entrambi i rapitori, suoi conoscenti di Napoli.
Non fa i nomi dei due ma dà i loro numeri di telefono. Sarà facile attraverso il consolato italiano rintracciare questi delinquenti.
Grazie, le rigiro la mail. Mi tenga informato.
Buongiorno. Click.

e-mail: services@xxxxx.com
oggetto: eliminazione parassiti

Egregio Dottor Chang.
2 dei suoi assistenti devono raggiungere immediatamente l’Italia e disinfestare casa di mio figlio da 2 noiosi parassiti..
Troverete nel file allegato, come al solito criptati, i dati per raggiungere il luogo. Verserò le sue commissioni sul solito conto.
Grazie, buon lavoro. S.S.

Toni’, stavo pensando ad una lunga vacanza a Rimini…
Giggi’, dobbiamo andare fuori dall’Italia, lontano, via.
Magari ci compriamo un chiosco in Brasile e vendiamo il cocco ai turisti, in pantaloncini per tutta la vita.
Toni’, io il cocco lo vendevo fino a 2 anni fa proprio sulla spiaggia di Rimini…
Giggi’, sono sfiancato, andiamocene a dormire, sono 2 giorni che stiamo facendo i carcerieri.
E questo lo lasciamo qui da solo?
Hai visto che porta di ferro? Stai tranquillo, ci vediamo qui domani mattina.

Vrrrrrr….vrrrrrrrrr…vrrrrrrrr….vrrrrrrrr
Pronto?
Toni’, so’ Giggino, non so che è successo ma qui a casa sta tutto sotto sopra.
Embè, sei disordinato e che vuoi da me?
No, hanno rovistato per tutta la casa e non trovo mammà e pap…
E chiama la polizia, no, …no aspè che dico?…La polizia no!
Stanno tutti i vetri delle finestre scassati. Hai presente quell’armadio di mio nonno in ciliegio?
Quello che pare una tomba egizia?
Esatto, dentro l’armadio ci sta infilata come una stelletta di acciaio, tipo quelle dei ninja del videogioco che sta nel bar. Toni’, io mi metto appaura.
Esci subito e ci vediamo dove sai tu.
Porco cazzo e questi mo’ verranno a cercare anche me…

Apri quella cazzo di porta, devo parlare con Toshi, fa ambressa, muoviti…
Che ha combinato tuo padre? Che sta succedendo? Abbiamo trovato la casa tutta rovistata, c’era questa in un armadio…
Mi dispiace, mio padre ha rintracciato voi, non so come, ha inviato dei sicari ninja da Giappone.
Loro missione è uccidervi, vostra unica maniera di salvare è liberare.

Madonna mia, Toni’, e mo che facciamo?
Abbassa la voce, non fargli sentire. Allora, adesso entriamo e io gli mollo uno schiaffo e faccio il violento, magari si spaventa e trova il modo di fermare questi killer…che cazzo ne so, Giggi’, improvvisiamo.
Come facciamo a fermare questi ninja? Parla o ti ammazzo!
Sciaff! Thud!
Toni’, ha battuto la testa… sta perdendo sangue…
Ma che cazz ‘e sfortuna!
Io sono così sfortunato che, se mi cade il cazzo, rimbalza e mi va a culo!
Portiamolo in ospedale, questo muore...
Prendilo per i piedi, gira di là, esci…
Cazzo, eccoli là, ci hanno trovati… e mo’????
State indietro, gli ho già spaccato la testa, se vi avvicinate gli sparo…
Toni’, e se non capiscono l’italiano? Sono giapponesi, che brutte facce che tengono....
Capiscono, capiscono, non vedi che si sono fermati?
Prendiamoci la loro motocicletta, andremo più veloce.
Dacci le chiavi della moto o lo ammazzo!
Toni’, andiamo in tre? Questo pesa…
Ci serve l’ostaggio. Vai, vai, metti in moto, lo reggo io.
Stanno prendendo la macchina di tuo padre per inseguirci…
Vabbuò, faranno i 60 all’ora…
KA-BOOM!
Gesù, Giuseppe e Maria, è zumpata a machina in aria.
Maronn’ a machina e pap…l’impianto a gas... ma avevi chiuso i finestrini?
E qua in campagna entravano i grilli… mi fanno schifo...
Lasciamo questo a terra davanti a un ospedale e jammece a piglià il primo aereo. Scuordete l’Italia, Giggi’!


FINE

Quella sera Micky era uscito da solo. Come sempre.
Era andato al Qube a sentire uno di quei gruppi tedeschi che suonano E.B.M.
Musica per pochi: suoni estremi, atmosfere decadenti, tanto “nero”, tanta “notte” e non solo perché lo indicava l’ora. Il buio, come dire… si respirava.
Le ragazze erano molto belle, esili, quasi tutte more e dagli occhi spietati. Poi però incontravano qualcuno, un amico, un’amica, gli scappavano dei sorrisi e ci si accorgeva che erano solo delle maschere molto belle.
A mezzanotte eccoli arrivare sul palco, puntuali come se fossero appena usciti dalle pagine di un racconto di Henry James.
Erano in quattro, ma il cantante con la sua sola presenza sembrava personificare tre dei quattro Cavalieri dell’Apocalisse: Fame, Malattia e Morte.
Il busto, completamente scoperto, mostrava delle impronte. Manate nere. Ovunque. In tutto quel corpo fatto di pelle ossa e poca carne: sul petto, sulle braccia, sul dorso. Anche in faccia, come se si fosse accarezzato gli occhi con le mani sporche d’inchiostro.
Quel giullare maledetto alla fine del concerto cantò Gottes Todd.
Si appese ad una grossa croce di ferro marcio e rimase crocefisso per un quarto d’ora sputando verso l’alto con gli occhi rigirati all’indietro: stava cantando la sua “morte di Dio”.
Era evidente a chi erano indirizzati quegli sputi: tra il pubblico si avvertiva un’insana soddisfazione per quei “gesti”.
Micky provava fastidio… ma si chiedeva quanto tempo sarebbe passato ancora prima di diventare come loro. Forse avevano ragione.
Dio era andato via. Si era dimenticato dell’uomo.
Dio era assente.
Dio era morto.
Al ritorno da quel concerto si fermò in un Irish Pub.
Nonostante l’ora tarda, lo Shannon sembrava un tappeto umano. Normale, nel giorno di San Patrizio.
Forse ci voleva un po’ di folk irlandese dopo un concerto così nero.
Appena entrato in quel locale focalizzò l’attenzione sul chitarrista e la cantante che stavano improvvisando Crazy man Michael.
Lei era una bella donna, dal look non appariscente, ma dalla voce angelica ed i movimenti molto pacati. Non poteva passare inosservata.
Lui, un uomo di circa quarant’anni, goffo e grasso. Stava suonando seduto su una sedia a rotelle. Era sempre sorridente. Da quel sorriso lasciava trapelare una grande umanità: era il sorriso di chi, dopo tanto dolore e sofferenza, aveva raggiunto finalmente la pace.
Micky si accorse subito che stavano insieme...a vederli provò quasi una sensazione di benessere.
<<Secondo me se la scopa…>>
<<Ma chi? Quel maiale in carrozzella?>>
Non potè proprio fare a meno di sentirle, quelle due teste rasate.
Stavano in piedi bevendo le loro birre proprio accanto a Micky, intenti a sfoggiare i loro bei tatuaggi: celtiche, ragnatele, elmi. L’avambraccio del più corpulento minacciava “Jiudas sterben muss und sterben wird”, e non era necessario conoscere il tedesco per capirne il significato.
Iniziarono tutta una serie di battute che schernivano zingari, ebrei e negri.
Su questi ultimi diedero il meglio.
<<Sai quanto ci mette una negra a buttare la spazzatura?>>
<<Spara! Quanto ci mette?>>
<<…nove mesi.>>
Ridevano a crepapelle. Ridevano tutta la merda della loro vita.
Micky non capì più nulla. Non sentiva più la musica. Solo le urla di quei balordi.
E si immaginò Erika tra di loro, quel fiore nero che ormai non c’era più perché era stato reciso nel modo più inaspettato e brutale. La vedeva lì, mentre piangeva delle loro battute.
Allora afferrò la sua pinta con quanta forza aveva e colpì il più vicino in faccia trasformandola in una maschera di sangue. Quella maschera si afflosciò sul tavolo. E poi tutto nero. Solo dei rivoli rossi sul legno che disegnavano figure, cifre…. 4…51….
Micky si svegliò in un soprassalto di paura.
Nel buio i numeri rossi della sveglia indicavano le 04:51.
Un incubo. Un altro maledetto incubo…

***

Micky ha l’età di Cristo: è alto, magro, ha i capelli lunghi, neri, gli occhi cerulei.
Micky non ride quasi mai. Se lo fa è soltanto perché gli capita di farlo. Ogni tanto mostra un sorriso amaro, ma non riesce a fare di meglio. Tutti se ne accorgono che Micky è diverso dagli altri, eppure nessuno si è mai chiesto il perché di quell’ombra costantemente presente nei suoi occhi, nessuno si è mai chiesto il perché della sua malinconia. Un giorno qualcuno disse che la sua tristezza sembrava arrivare da un altro tempo e da altre vite, ma il perché di quello sguardo antico… quello no, nessuno se l’é mai chiesto.
Micky ha solo un amico: un diario dove appunta tutti i suoi sogni. Quelli belli. Quelli brutti. Gli incubi. E anche quelli “astrali”, quei sogni in cui l’anima sembra distaccarsi dal corpo per poi viaggiare chissà dove.
L’ultima volta che ne aveva fatto uno, aveva sognato la fine del tempo.
Uno scenario biblico, apocalittico: cieli neri, venti tempestosi, mari in burrasca…
Lui era in cielo, in compagnia di un vecchio dalla lunga barba bianca: quel vecchio sembrava l’immagine classica del dio, così come la vede la fantasia innocente e pura di un fanciullo.
Ma non era Dio. Era un profeta.
Il cielo era nero e grigio, ma si distinguevano benissimo quattro colonne di aria bianca e vorticosa che delimitavano una sorta di baldacchino. Era lì che si trovava, immobile… sospeso nel vuoto.
I venti, fortissimi, facevano sbattere violentemente contro le vesti i loro lunghi capelli.
Il profeta aveva una tunica a strisce di tipo ebraico; con un lungo bastone di legno gli indicava i quattro punti cardinali. I primi tre glieli mostrò semplicemente, senza aggiungere nulla; poi si volse a destra, gridando con voce sapiente: <<E ora guarda: l’Est!!>>.
Anche se lo scenario era catastrofico, Micky non aveva paura di quella fine del mondo.
Micky non era vittima della fine.
Micky era… giudice della fine: lui ed il vecchio erano gli unici a vedere la fine della Storia.
Era in alto, molto in alto... al di sopra di tutti… si sentiva così potente, in quel sogno!
Forse è questo il più grande peccato di Micky: giudicare. Non solo nei sogni. Anche nella vita.
Uno strano modo di giudicare, il suo, sospeso tra orgoglio ed umiltà.
La gente ha paura di lui, teme i suoi occhi, teme le sue parole, teme i suoi silenzi.
E tutto questo ha il suo enorme prezzo: la solitudine…
Dopo la morte di Erika, era solito trascorrere interi pomeriggi al cimitero inglese, dietro la piramide Cestia. Avvertiva la magia e la pace assoluta di quel luogo. Stare lì gli faceva bene.
Spesso se ne stava seduto su una panchina a leggere un libro: ogni tanto alzava lo sguardo per vedere i gatti che si rincorrevano tra gli alberi e le lapidi.
Alcuni facevano l’amore. Chissà quante vite erano state concepite tra quelle ceneri!
Ad uno di essi aveva dato persino un nome: Persifal. Come il cavaliere che trovò il Santo Graal.
Era un gattone nero e pasciuto, che a differenza degli altri non mostrava alcun timore: si faceva prendere in braccio, si lasciava accarezzare; alcune volte, quando portava con sé qualcosa da mangiare, lo seguiva nelle sue passeggiate. Lo faceva per ingordigia o magari proprio per riconoscenza.
Era bello camminare tra quelle tombe.
Era vero: c’erano tanto dolore e tante lacrime. Ma non solo. C’era anche l’Amore.
Chi ha detto che non esiste l’Amore eterno? Eccolo lì, in quelle statue, in quei nudi così sensuali, in quegli angeli piangenti, in quelle dediche così disperate, ma così immensamente pure….

Elisabeth Mary Wegener 1902-1930
Ella passò
da un dolce sogno d’amore
alla vita degli angeli

In memory of Martin Le Mesurier Manson 1915-1977
So long for a while
and than until
the end of time
I find you somewhere
on a star

Alla memoria di Annabel Benjamin 1812-1857
In questi silenzi in cui
le cose si abbandonano
ripenso il tuo sorriso
ed è per me acqua limpida

Rebecca Wilson 1861-1870
Come una cometa che
attraversa il cielo stellato
sei andata via troppo presto,Angelo mio…

L’Amore era lì. I gatti se n’erano accorti.
Non era dei morti di cui bisognava aver paura. Ma dei vivi….

***

Non era tra i migliori il periodo in cui Micky sognava di profeti, giudici ed apocalissi…
Non aveva un lavoro fisso: se gli andava bene ogni tanto lo venivano a chiamare dal negozio di strumenti musicali che si trovava dietro l’angolo. Per una decina di euro dava una mano a caricare un pianoforte sul camioncino, o a consegnarlo direttamente al proprietario. Per poco di più si metteva a disposizione di tutti quei gruppi che affittavano la strumentazione (amplificatori, microfoni, mixer, ecc…), seguiva le band per tutta la serata: saliva sul palco, caricava, scaricava, aiutava a fare il sound check. Stressante, sì! Ma aveva un buon pasto assicurato, cosa non frequentissima. E se i musicisti erano simpatici, spesso gli allungavano qualche birra.
Altre volte lavorava come manovale in un vecchio deposito delle ferrovie: su quei binari non passava un treno da decenni. Eppure gli piaceva l’odore del ferro arrugginito: gli dava una sensazione di romantica ed affascinante decadenza.
Questi erano i lavori che faceva per sbarcare il lunario.
Ma non erano tanto i soldi, il suo problema. Dopotutto di quelli gliene importava ben poco.
La solitudine di una volta si era trasformata in isolamento: Micky ormai non comunicava più con nessuno. Si sentiva troppo elevato per questo: le persone che gli suscitavano ancora un po’ d’interesse erano rimaste in poche.
Con il padre non aveva mai parlato. Non l’odiava, ma l’aveva visto sempre troppo impegnato ad abbracciarsi le bottiglie di vino per considerarlo degno della sua attenzione.
Sua madre si avvicinava a diventare una donna anziana: da tempo delusa della vita, si era rifugiata in quella che lei chiamava “Fede”. Il rosario che aveva tra le mani ormai era diventato parte integrante del suo corpo. Troppo difficile anche comunicare con lei.
Erano mesi che ormai non andava più a trovarli.
E perché sarebbe dovuto andare in quella casa, poi? per dirgli cosa?
Troppi ricordi insani.
Suo nonno che, quando aveva undici anni, una sera lo incatenò a tavola per non essersi fatto il segno della croce “come tutti i cristiani”.
Suo zio. Le sue “carezze”…
Le urla dei genitori, che avevano sempre litigato, dal giorno in cui Micky era nato al giorno in cui se n’era andato via di casa.
E poi i soprusi dei bambini più grandi di lui, che erano così…così cattivi!
No! Ormai quella casa non aveva più nulla a che fare con la sua vita.
Preferiva spezzarsi la schiena caricando pianoforti per pagarsi l’affitto e vivere da solo in una topaia di monolocale con doccia, frigo, letto, un tavolo, un cesso e nient’altro.
Preferiva sentire il fracasso che facevano i ragazzi del primo piano, quattro jazzisti squattrinati che si ubriacavano ogni sera sognando di suonare a New Orleans.
Preferiva sentire i sospiri di Erika, che si portava i clienti nell’appartamento accanto al suo.
Erika. Sì…forse era l’unica ad avere uno spessore umano degno d’interesse.
Mulatta, di origine anglo-nigeriana, era nota a tutti come “la puttana di via Cavour”, perchè aveva cominciato a battere il marciapiede nel centro della capitale, quando non era nemmeno ventenne, poi, la svolta: il permesso di soggiorno, un appartamento in periferia, e i clienti direttamente a casa, senza dover dipendere da nessuno.
Una strana puttana, Erika: adorava Debussy e i libri di Yoshimoto, i quadri di Klimt e i film di Almodovar. Quando parlava sembrava tutto tranne una puttana, eppure puttana lo era, visto che per stare con lei si dovevano pagare 200 €…
I suoi clienti erano quasi tutti tra i 40 e i 50 anni. Micky si divertiva a spiarli dalla finestra: gente importante, con la giacca, la cravatta, la 24 ore. Alcuni avevano la faccia sudaticcia: dovevano essere quelli che tenevano la foto della famiglia nel portafoglio e che magari andavano alla messa tutte le “santedomeniche” a braccetto delle loro signore. Erano quelli che finivano subito: entravano ed uscivano dal palazzo in un tempo massimo di venti minuti. Altri avevano la faccia da “squalo”: gente che odiava gli immigrati, ma che quando si trattava di scopare pensava che nulla fosse meglio del culo di una negra. E infine quelli dal portafoglio bello imbottito, che si fermavano tutta la notte, pronti a sborsare fior di quattrini pur di usufruire di quella prestazione.
Ma tutto questo a Micky non importava: lui era solo un semplice osservatore delle cose, un po’ giudice, un po’ psicologo. Erika una buona vicina di casa. Tutto qui.
Tra di loro c’era stata sempre una strana complicità.
<<Questa sera non ho alcuna voglia di lavorare>> gli disse una volta: <<Ti va di stare un po’ da me? Ci facciamo due chiacchiere, ci beviamo qualcosa. Ieri sera un cliente mi ha lasciato una bottiglia di vodka nel congelatore. Ti piace la vodka al limone?>>.
Come dirle di no? Si presentò alla sua porta seminuda. Indossava un accappatoio molto corto, aperto fino all’ombellico, alcune gocce d’acqua le accarezzavano i seni. I capelli erano ancora bagnati: lunghe treccine le sfioravano i fianchi. E poi due occhi neri come l’ebano…
Parlarono tutta la notte, fino all’alba. Di film e di libri. Di Amore, addirittura: quell’Amore che non fa pensare ad altro, che fa scoppiare il cuore per la gioia e il dolore, quell’Amore che prima ti fa toccare il cielo e che un istante dopo ti fa sprofondare all’Inferno, che ti porta alla pazzia e che ti fa maledire Dio.
Erika era una prostituta, una “puttana di gran classe”, se così si può dire; eppure sembrava saperne molto di più rispetto a tanti altri.
E Micky? Cosa ne pensava dell’Amore?
Aveva amato solo due volte nella sua vita.
<<…un Demone e un Angelo…>> disse quella sera: << per loro ho attraversato le montagne e i fiumi, ho patito la fame, il caldo e la sete…ogni mio pensiero, ogni mio gesto erano dediche per quel demone, poesie per quel viso d’angelo. Ma quanto costa l’Amore? Non ho più nulla …>>.
Chi era quell’uomo? Un bugiardo? O l’ultimo dei romantici?
Erika iniziò a fissare i suoi occhi e trovò la verità: erano grigi e profondi come il mare d’inverno…e trasparenti, così chiari che si potevano attraversare con lo sguardo e vedere l’anima.
Era vero: negli occhi di Micky c’erano angeli e demoni, montagne, foreste e fiumi. C’era l’uomo che vive, l’uomo che soffre, l’uomo che ama, ma c’erano anche tanta fierezza e tanto orgoglio.
Quell’uomo sapeva di saper amare. Forse per questo la gente ne aveva paura.
Forse per questo Micky era solo.
La vodka era finita, ma non erano ubriachi, solo un po’ inebriati dalla notte: la luna era gigantesca e splendente e i ragazzi del primo piano stavano suonando divinamente le note di Autumn in New York. Lei era dolce ed aveva un buon profumo, lui perse tutto d’un tratto la sua malinconia.
Si sentivano così vicini.
…e arrivarono i sogni.
<<….chiudi gli occhi…>> disse la ragazza: <<…e dimmi: cosa vedi?>>
<<Vedo te, in un tempo lontano mille anni. Hai una splendida veste. Danzi sotto questa luna di fronte ad una moltitudine di gente. Tutti ti applaudono e mi sorridi…e tu? Cosa vedi?>>
<<Anch’io vedo te: sei vestito da cavaliere… sei bellissimo, e vittorioso… nella mano destra hai una grossa spada: è rossa di sangue, nell’altra hai la testa di un potente drago. Sei tu che l’hai ucciso. E la gente è felice…l’hai liberata dal drago…c’è una gran festa…e io danzo, danzo per te …e ora? Cosa stai vedendo?>>
<<Adesso vedo... vedo l’arcobaleno: non l’avevo mai visto così da vicino…viene da me e mi dona i suoi sette colori. Prendo un pennello e comincio a dipingere…>>
<<…cosa dipingi?>>
<<Dipingo te, bellissima, che esci nuda dalle acque di un mare tropicale… e tu, invece? Cosa vedi adesso?>>
<<Vedo un tramonto…vedo una spiaggia stupenda…e un’isola… no... tante isole…vedo la Polinesia…è lì che mi trovo…e vedo te, da lontano con una tela di fronte…stai dipingendo…>>
Il gioco continuò per ore, finchè si addormentarono l’una nelle braccia dell’altro.
Come due fanciulli. Due anime pure.
Forse era questa la felicità: dimenticare la vita e sognare insieme ad una persona che ti respira accanto. Solo una volta. Una notte.
Quella fu l’ultima volta in cui Micky vide Erika, “la puttana di via Cavour”.
Due giorni dopo i giornali parlavano di una ragazza di colore, Erika Anderson, di anni 30.
Il suo corpo venne trovato senza vita, sulle sponde del Tevere, a nord di Roma. Un colpo d’arma da fuoco, dietro la nuca. Un’esecuzione. “Un omicidio legato al mondo della prostituzione e alla malavita locale”, questo era tutto quello che dicevano, non una riga di più... in fondo a chi poteva interessare la morte di una prostituta? Nessuno cercò la verità.
Quella mattina Erika aveva ricevuto una telefonata: un cliente, uno sconosciuto, le chiedeva una “prestazione un po’ particolare”, ma l’offerta era buona: poteva pagarsi quasi due mesi d’affitto.
Erika accettò. In fondo si trattava di farlo con due uomini; in passato “la vita” le aveva regalato di peggio. Poche ore dopo quella telefonata, si trovava dentro una Mercedes. C’erano tre uomini: l’autista, giovane, e gli altri due sulla quarantina, ben vestiti, con i Rolex d’oro, le borse in pelle e tutte quelle robe lì…
Seduta dietro, tra quei due, cominciò subito a sottostare ai loro giochetti erotici. Non le piaceva quella situazione, non le piacevano quegli uomini. Avevano uno strano odore.
Era l’odore della morte…e lei non lo sapeva.
La portarono in una villa di lusso, all’EUR, nella Roma “bene”. Per tutta la sera dovette sopportare le perversioni di quei mostri. Alla fine uno dei due uscì, l’altro aprì una valigetta: era piena di banconote, tutte mazzette da 500 €. Ne prese due e gliele lanciò addosso.
<<Prendi!! sei stata brava…te le sei meritate…>>
Fu un lampo.
Una miriade di pensieri in una frazione di secondi.
“Ci saranno un sacco di milioni là dentro…di più… e io sono stanca di questa vita, non la merito…
voglio andare via... voglio viaggiare. I tropici. La Polinesia. Micky…Dio, quanto sono stata bene quella sera!!! nessuno mi aveva mai vista così, come un essere umano... e quegli occhi!!!… i tuoi occhi…andiamo via, Micky!!!!… andiamo via. Ma quale Demone? Ma quale Angelo?...io sarò la tua Dea…sarò la tua fortuna…la tua felicità...”.
Erika afferrò una statuetta di bronzo, sul comodino. Lo colpì in fronte, un colpo secco: l’uomo cadde immediatamente, privo di sensi. Lei prese la valigetta e corse verso le scale, ancora con la statua sporca di sangue fra le mani. Gli altri due le vennero incontro, li minacciò: <<State lontani!!! Io vi ammazzo!! Capito? Vi ammazzo...>>
<<Ma cosa credi di fare?>> disse il più grande: << dove credi di andare? sei solo una lurida puttana…>>, l’afferrò per i capelli, estrasse una pistola e sparò. Poi si rivolse a quell’altro: <<Tony è ancora vivo?>>.
<<Sì…è solo un po’ stordito...>>
<<Bene…sbarazzati di questa cagna...e mi raccomando: deve essere un lavoro pulito!!>>.
Le cose andarono così.

Fronde di canestrelli armati e passamontagna sulla testa. Sognava. Notabili con scuri di ferro arrugginito e acciaio pregiato per potenti. Sognava. E poi la decisione di partire verso mari lontani che lo avrebbero rilassato, sottratto da quelle mani rosse che lo volevano portare via, per sempre via dalla sua vita in armonia con il vento e le correnti, via dal senso di pace che si avverte dopo una tempesta nel mare dei tropici.
Ma la pace gli morì nel petto mentre la forza della sua coscienza lo schiaffeggiò svegliandolo nel cuore della notte.
Si volse verso lo specchio e vide il suo viso, il viso dell’uomo che si chiamava Angelo, il nocchiere, era lì. Fermo.
Al suo lato Susi ronfava come al solito e lui come sempre la guardò schifato.
Erano momenti pesanti, quelli in cui un uomo ripensa alla cazzata che ha fatto.
Alle tante che ha fatto.
Questo accadeva ogniqualvolta si ritrovava insonne in quella stanza, con Susi che ronfava, e lui che non riusciva a non buttare fuori la spazzatura, i maledetti pensieri e le brutte parole della sera precedente quando per l’ennesima volta si era dovuto scontrare a testa bassa contro sua moglie Antonia. Contro la sua saldezza morale, contro il suo vigore di donna senza troppi aggettivi inutili. Contro colei che, sebbene pareva minuta, riusciva a vivere i momenti difficili con un coraggio straordinario e le cui parole fiondavano pesanti al bersaglio come pugni di pietra sulla faccia.
E lui lì, immobile davanti allo specchio, colpevole di essere fuggito ancora una volta, di non essere stato abbastanza forte, amaramente in colpa per essersi ritrovato ancora una volta nel letto del solito bordello, con accanto quella baldracca che nel sonno non smetteva mai di russare. Puntualmente si rifugiava in quel luogo, anche se quella donna non lo attirava più, ma forse non lo aveva mai attirato veramente.
Si convinse di dover pensare ad altro.
Ma non ci riuscì. Seduto nel bordo del letto ripensò a quando conobbe la sua Antonia, a quando decise di sposarla, ci aveva pensato tante volte ma proprio in quegli istanti comprese che la percezione del senso di una sconfitta non era tale.
Il matrimonio non doveva essere questo. Almeno per lei non era stato così. Restava fedele alla sua scelta di amore e unione coniugale e nonostante le difficoltà aveva sempre ostentato sicurezza. Ma lui no, si sentiva oppresso, schiacciato dal senso di colpa per il fatto di sapere quanto soffrisse nel silenzio quella donna, e poi le paure di spingersi oltre, dove non era mai andato, verso un ideale di felicità comune per il quale non sapeva bene come comportarsi. Da quando era tornato non era riuscito a integrare la sua vita con quella di Antonia, e si lasciava vivere dalla sua vita in quel modo, lasciava che gli eventi passassero sulla sua pelle come il lascito delle stagioni sulla terra.
Dimessa la sua divisa da marinaio impegnato nei traffici del globo aveva perso tutta quella frenesia per i pensieri di un letto caldo nella sua terra. Strano il destino, quando era imbarcato l’idea di tornare nella sua città produceva eccitazione, bastava che pensasse al suo letto e alla sua Antonia per riavvicinare il pensiero alla sua terra, ma a distanza di pochi anni dal suo sbarco, la sensazione di trovarsi ancorato, incatenato a terra, procurò lui la tentazione di abbandonare tutto per andare ancora una volta in cerca di distrazioni per il suo spirito sfuggente, ammaliato dal richiamo del mare.
Seduto nella stanza di quel casino, quel rifugio di puttane e puttanieri, apparentemente senza sogni e desideri, comprese che la sua scelta di partire avrebbe rappresentato l’ultima occasione di libertà per muovere dei passi verso l’ignoto. Dei passi che però lo avrebbero portato lontano per sempre.
La sua vita d'altronde era stata segnata per sempre dal viaggio, dal desiderio di una partenza imminente che si realizzava unicamente con la levata di ancora.

Suo fratello Franco aveva abbandonato tutto per l’America e lui, a tredici anni, decise di imbarcarsi improvvisamente come mozzo in una nave che in quella terra di sogni e di conquiste l’avrebbe condotto.
Partenza dopo partenza, così avvenne il suo fatale incontro con la grandezza del mare.
Ma fu solo al suo arrivo a Montevideo che seppe di essere molto lontano dal fratello, il quale era sì in America, ma in un paese che si chiamava Stati Uniti… d’America.
Quando sentì il nome di quel paese non seppe bene che dire, provò un certo sconforto poiché pensò ad una miriade di luoghi in cui l’avrebbe dovuto cercare. Solo dopo qualche tempo gli venne in mente che aveva un biglietto del fratello in cui veniva indicato un indirizzo preciso. Pensò che se l’avesse letto prima non avrebbe favoleggiato su una sua America immaginaria, ma avrebbe potuto decidere più precisamente la data e la destinazione del suo viaggio. Nel biglietto era scritto:

Frank Camba
3200 Davis St.
Pensacola 32503
Florida (USA)

Aveva solo tredici anni. Per lui il senso di quel biglietto corrispondeva ad un invito.
Vieni, raggiungimi in America Angioletto.
La scritta “USA” non l’aveva neppure presa in considerazione in quella scritta piena di numeri incomprensibili.
Aveva tredici anni e tante idee confuse per la testa, aveva pensato che forse quella scritta stava ad indicare l’uso che avrebbe dovuto fare del biglietto. Aveva tredici anni e non sapeva che la Florida faceva parte di una unione di stati comunemente denominati Stati Uniti. Per lui contava solo raggiungere l’America, quella America, l’america del fratello.
Pensò che allora avrebbe dovuto saperlo, ma in quel periodo la vita imponeva alle persone di crescere in fretta, non c’era tempo per studiare. Quando ormai si era ritrovato in Uruguay, senza un soldo, decise che avrebbe trovato un lavoro per proseguire il suo viaggio e raggiungere il fratello. L’unico impiego che riuscì ad ottenere fu quello di trasportatore bagagli alla stazione centrale di Montevideo, e con esso ricevette una tuta blu, un cappellino dello stesso colore, la tessera delle ferrovie uruguayane e una raccolta di pacche sulle spalle.
Era piccoletto, ma il ragazzo sapeva il fatto suo, conosceva il senso della parola sacrificio, avrebbe fatto strada, gli dicevano allora.
Ed in effetti ne fece molta. Passati tre mesi aveva racimolato la somma che lo avrebbe portato al porto più vicino a suo fratello. E così abbandonò tutto. Lasciò tuta, cappellino e tessera al deposito per il quale lavorava poiché la sua strada sarebbe stata decisa dal movimento delle maree e dalla indomabile voglia di trovare uno spunto per l’infinito. Ma di questo lui ancora non sapeva.
Quando arrivò a New York erano appena le sette del mattino. Quello era il porto più vicino in cui era riuscito ad approdare. Distava migliaia di chilometri da suo fratello, ma non pensò che quello fosse un problema. Aveva viaggiato per giorni, intervallati da un unico scalo in Venezuela. Per i suoi occhi era proprio strano quel continente, quelle città che sorgevano come funghi solitari circondati e ricoperti da alberi imponenti e piante meravigliose. Era veramente un mondo nuovo.
Solamente tredici anni ed alle spalle aveva già un viaggio intercontinentale ed uno transcontinentale. Forse era qualcosa di straordinario o forse no, ma si sentì strano nel momento in cui di primo mattino si mise a passeggiare in direzione della Florida.
Inizialmente partì sicuro, a piedi, ma giunto alla metà del ponte di Brooklin rimase bloccato dall’immensità di ciò che vide: New York. Cresceva man mano che si avvicinava. Il porto era poco fuori dalla sua immensità e lui non aveva mai visto nulla di simile. Deglutì con un attonito silenzio sul suo viso, una espressione di stupore lo immobilizzò fino al momento in cui chiuse la bocca e riprese a camminare.
E in qualche modo, senza ricordare come, era riuscito a riabbracciare suo fratello, colui che lo aveva chiamato, colui che aveva sempre sognato di riabbracciare. Aveva americanizzato il suo nome, ma queste sono cose che lui non poteva ancora capire, non aveva ancora ben chiaro il significato del desiderio di una vita migliore che circonda l’esistenza delle persone.
Per suo fratello Franco la partenza corrispondeva al suo sogno di stabilità mentre, per quanto riguardava lui, a tredici anni ciò che già lo contraddistingueva era il continuo bisogno di cambiamento, quello e solo quello sarebbe diventato il suo indice di movimento.
E fu metro dopo metro, città dopo città, che finalmente riuscì ad arrivare a Pensacola. Il paradiso per suo fratello Frank, ma non per lui.
Esattamente non ricordava quanto tempo si era trattenuto in quel luogo, forse qualche mese, forse di più, in ogni modo era stato il tempo giusto per capire che quella non era la sua scelta, quella non era la sua destinazione finale. Il primo ed il secondo tempo del suo lungo viaggio fecero lui comprendere che la scelta definitiva sarebbe stata nel suo rifiuto di qualunque destinazione finale. Dopo il richiamo del fratello quindi sentì ancora una volta il richiamo del mare. Aveva tredici anni.
Forse era andato dal fratello solo per informarlo che era stato lui l’artefice del suo primo passo verso i geografici estremi della conoscenza, verso il desiderio di mettere tutto in discussione ad ogni levata di ancora in porto. Ed anche Frank conosceva le innate attitudini del suo fratellino e forse, per questo motivo, lo aveva spronato a partire, a tornare al più presto da dove era venuto per poi ripartire al più presto, nella speranza di incontrarlo ancora una volta inaspettatamente.
Angelo pensò che il messaggio del fratello era vai, non ti fermare qui, vai e scopri dove puoi arrivare…

Ricordò questi particolari e si accese una sigaretta. Susi aveva leggermente placato la sua incessante azione respiratoria. Era passata un’ora circa da quando si era svegliato e doveva assolutamente fare un po’ di chiarezza fra i suoi pensieri.
Sbuffò verso la finestra. In quel fumo cercò di rintracciare una soluzione alle sue angosce, ma sapeva che il suo dilemma non poteva essere risolto in quel luogo. Non in quella stanza spoglia, il teatro delle sue debolezze carnali.
Crescere con l’acqua del mare nelle vene si era dimostrato più difficile di quanto non avesse pensato il giorno del suo matrimonio con Antonia. Il giorno che aveva deciso di navigare ancora per qualche anno e poi ritirarsi definitivamente per aiutare la donna a crescere i figli e dare uno scopo al progetto di vita comune.
Il motivo delle sue ansie era sempre stato questo: la perdita della libertà, una cosa che solo il mare riusciva a dargli, e poi il difficile compito di far fronte ai problemi di una famiglia intera per la quale avrebbe dovuto inevitabilmente affrontare tutto e tutti in prima persona.
Gli ultimi anni del suo imbarco erano stati duri.
Lavorava sodo quel marinaio, era ben voluto da tutti gli equipaggi con i quali aveva condiviso le fatiche del mare. Era aiutato e rispettato perché sapeva ascoltare e capire i problemi degli altri, stimato perché il mare rappresentava per lui molto più di un semplice lavoro.
Pensò che tutto questo era sempre stato molto facile, si alzò dal bordo del letto e si diresse alla finestra. Fuori tirava una forte levantata con sprazzi di pioggia mista a polvere e sabbia africana che andava a ricoprire la strada e le macchine sottostanti.
Ripensò ai momenti nei quali avvenivano i loro discorsi, le ciance di ciurma in quelle notti di burrasca al centro dell’Oceano Atlantico, che già il nome era freddo di per sé da sopportare.
Si ricordò di quanti, fra suoi superiori, in quelle notti si lasciavano andare alla malinconia come l’ultimo dei giovani mozzi imbarcato. Erano uomini anche loro, non tutti erano in grado di assecondare il mare. Bisognava nascere e sentirsi mare, andare a terra e provare senso di smarrimento senza il flusso delle correnti sotto la chiglia. Bisognava amare il dondolio delle amache di sottocoperta perché quella è la vita che soddisfa l’uomo di mare. Tutto il resto è terra, è finito come il pensiero di un confine che circonda l’uomo e il suo paese, la sua nazione, la sua patria che non serve a niente.
Il confine di un marinaio è la visione della costa.
Ripensò a quelle bufere nere e ne sentì la mancanza. Nella sua memoria affiorarono sempre più intensi i discorsi con gli altri membri dell’equipaggio, con il cambusiere che proveniva dalla sua stessa città ed il capitano con il quale dissentiva spesso per la sua interpretazione dei libri di Joseph Conrad.
Quello sosteneva che non c’era niente di psicologico nei libri di Conrad. Cuore di tenebra e La linea d’ombra erano quello che erano, due bei libri, scritti bene e basta.
Angelo il nocchiere, era quella la sua qualifica, gli suggeriva al contrario che non si trattava di semplici descrizioni. Non solo erano esperienze reali dell’autore nei mari del mondo, lui era convinto che all’interno di quelle pagine, di quelle parole, era esplicitamente prevista una analisi delle percezioni umane, una introspezione della coscienza dell’uomo che Conrad aveva potuto sperimentare attraverso un lavoro, quello del marinaio, che più di altri esponeva gli uomini al confronto con se stessi e con la natura.
Si trattava di appassionanti conversazioni notturne che spesso venivano accompagnate da una abbondante bevuta del liquore comprato all’ultimo scalo. Se erano stati a Maracaibo sicuramente nei loro bicchieri versavano del buon rum, se erano stati dalle parti di Acapulco il liquore era di sicuro tequila o mezcal, così come i porti scozzesi facevano tirare su grosse quantità di whisky e fra Unione Sovietica e Giappone ci si poteva destreggiare bene fra vodka e sakè.
Il mondo era una costellazione di porti e ad ogni porto corrispondeva un liquore e una vagonata di storie da raccontare. Il più delle volte tutti si animavano al culmine della tempesta, dopo qualche bicchiere ogni marinaio, chi più chi meno, iniziava a parlare di sé. Al contrario, quando si verificava la calma piatta, il minimo barico, tutti stavano un po’ per i fatti loro, fra le nebbie che pelo d’acqua tendevano ad offuscare anche i pensieri.
Ci fu un solo giorno in cui Angelo il nocchiere non si sentì disposto a parlare con gli altri e stranamente questo avvenne quando la nave entrò nel cuore di una tempesta disumana al largo delle coste del Perù, proprio quando era il momento di stare tutti uniti gli uni con gli altri.
Si era sposato da qualche mese e sentiva che dentro di sé qualcosa si stava muovendo. Spesso riusciva a ributtare dentro tutti i suoi pensieri neri, ma non quella notte. Non si era stretto nella comunità degli insonni sottocoperta, aveva preferito distendersi sulla sua amaca che ondeggiava bruscamente per le furiose ondate che la nave riceveva a tribordo.
Due giorni prima erano salpati dal Messico. Guadalajara prima e un piccolo scalo ad Acapulco poi, nell’attesa di circumnavigare l’America Latina lambendo le coste della Terra del Fuoco per fermarsi poi una volta ancora a Fortaleza, in Brasile, e ripartire in direzione dell’Europa. La nave sarebbe dovuta approdare ad Amburgo e da lì sarebbe dovuto tornare via terra a casa sua, da quella che ormai era ufficialmente sua moglie Antonia.
Si era chiesto in quel viaggio se lei era rimasta incinta quando l’ultima volta, quattro mesi prima, avevano fatto l’amore nella loro prima notte di nozze.
Restò nell’amaca tutta la notte. Sembrava che la tempesta non lo impensierisse affatto. Si scolò da solo una bottiglia di mezcal, verme compreso, e arrivato verso il fondo della bottiglia i pensieri si fecero di colpo più pesanti. Non si sentì più in nessun posto, in nessuna nave e nessuna tempesta al largo delle coste peruviane. Stava girando il mondo ma non era ciò che aveva in testa.
Pensò che si era sposato da quattro mesi e non aveva ancora deciso di cambiare le sue abitudini, il suo modo di vivere, e poi lampi di colore rosso e fulmini nella memoria.
L’ultima donna con cui era stato, in Messico, era una ragazza che frequentava ormai da qualche anno ogni volta che faceva scalo ad Acapulco. Si chiamava Juana ed era bella, ma non dava lui il senso di calore che avvertiva quando pensava alla sua Antonia.
Era per questo che aveva scelto lei? Era per questo che l’aveva sposata?
Il porto più sicuro è sempre l’ultimo. Forse a questo aveva pensato quando aveva preso la decisione di sposarsi. Ma perché continuava la sua vita di sempre? Per quale motivo non riusciva a staccarsene? E come mai prendere una qualunque decisione lo faceva soffrire in quel modo?
Quella notte non ebbe risposte, solo immagini dolorose e flashback, anni di notti fra sesso e fuoco. Alcol che scorreva e risate e pianti di ciurma e poi un angelo con le ali di seta che emergeva da un mare in burrasca di colore rosso.
Quel messaggero aveva disteso le sue braccia in avanti per accoglierlo, per portarlo a sé, ma mentre lui si avvicinava il volto di quella creatura divina si faceva sempre più cupo e assumeva dei tratti demoniaci. Il ricordo di quella scena era ancora stranamente nitido, soprattutto quando, nel momento in cui si tirò indietro, istintivamente lo respinse con un pugno di luce. Il colpo era affondato nel fianco della creatura che senza spasmi di dolore si era accasciata su un lato. Osservò come sprofondava lento in quel mare rosso, mentre da sotto l’ala fuoriusciva un liquido nero che materializzò la figura di un delfino nell’atto di spiccare un saltò, tramutatosi poi in uno di quei grossi rettili delle vicine isole Galapagos che malignamente sorrise e tornò giù.
A quel punto il sogno finì e non vide più nulla.
Ripensò a quando si era svegliato. La mattina seguente il mare era calmo e mentre sotto un sole cocente svolgeva le sue mansioni aveva deciso di tornare per sempre, di lasciare la vita di mare e tutto il resto e di assumersi le sue responsabilità di marito e di padre.
Era stato questo il suo errore? Una scelta avventata?
Pensò di no, smosse la tenda e si diresse nuovamente verso il letto. Susi aveva smesso di russare da un po’. Fuori il tempo si era calmato all’improvviso e da quando si era svegliato erano passate quasi due ore che aveva trascorso con i pensieri rivolti al passato.
Si sedette nel letto e sorrise perché sapeva, l’aveva sempre saputo quale era il suo problema, ma il fatto di non averlo mai affrontato seriamente era la parte più importante della faccenda. Quello era il fulcro di tutte le sue angosce, di tutte le sue ansie. Non il problema in sé, ma il modo in cui affrontarlo.
E lui non l’aveva mai fatto.
Era tornato nel suo paese, nella sua città, a casa sua con sua moglie. Poi era nata la loro prima figlia, Rafaela, cui era seguita la nascita di Licia e poi quella del primo maschio, Franco, cui aveva voluto dare il nome di suo fratello.
Erano i primi anni da cittadino a terra, sapeva che aveva per sempre varcato il suo confine, la sua frontiera, ma non stava neanche lì il motivo esplicito delle sue sofferenze.
Era lì con il suo corpo. Ogni mattina si alzava e di buon ora andava al porto a lavorare, ma la sua mente era solita salpare e partire in viaggi cui spesso non tornava per lunghi periodi. Viaggi nei ricordi lontani che pesavano come il rimorso di non riuscire ad essere mai presente nei momenti critici della vita familiare.
Non era più solo, questo era quello che doveva capire.
Antonia non era più forte di lui. Era solo più costante, non evitava i problemi, ma si faceva colpire in prima persona pur di evitare un danno alla famiglia. Anche lui era forte, ma nella sua vita era stato forte solo per difendere se stesso. Sentiva che era lui stesso la causa delle sue paure, il suo modo di tirarsi indietro che doveva assolutamente cambiare.
Era lì con il corpo, ma la sua mente non era mai tornata, si era rifiutata di accettare la perdita di quella sua libertà, del suo prezioso egoismo di esistere in un mondo dove lui veniva prima degli altri, anche prima della famiglia.
D’altra parte era partito per la prima volta a tredici anni.
Le onde spumeggianti, il sapore della salsedine e la mancanza della vita di mare erano diventati solo un facile pretesto per scacciare il pensiero dei tradimenti oltremare ed il peso di azioni cui dopo il matrimonio doveva rispondere ad un’altra persona.
Susi e il suo bordello non erano però di là dal mare e lui doveva finalmente convincersi di essere tornato per un motivo preciso, quel motivo per cui aveva deciso di lasciare la sua vita di mare.
Il solo pensare alla sua Antonia gli spaccava il cuore, ma non l’aveva mai amata quanto lei meritava, quanto lui le avrebbe voluto e sicuramente potuto dimostrare. Forse era il suo senso di colpa. Ma non riusciva a dimostrarlo.
Quello era il motivo fondamentale della sua crisi di coscienza e sapeva che non poteva dividere la sua vita in due per sempre senza operare definitivamente un cambiamento che fosse radicale, un cambiamento per tutelare qualcosa che in fondo anche per lui era speciale. Ciò che pesava si chiamava responsabilità, il modo di affrontarla, il modo di levare un po’ di peso dalle spalle della sua donna.
L’indomani era domenica, si ricordò che aveva promesso al piccolo Franco che quel giorno avrebbe insegnato lui a nuotare.
Sorrise ancora una volta al pensiero che avrebbe dovuto subire la più grande di tutte le scenate, ma pensò anche che ormai aveva capito, sapeva come si doveva comportare una volta per tutte. Guardo ancora una volta quella donna, non la svegliò, ciò che lei chiedeva erano solo i suoi soldi.
Si mise le scarpe e la giacca e quando chiuse la porta alle sue spalle si sentì sicuro di ciò che avrebbe fatto. Niente di così difficile. Era arrivato il momento di tornare a casa.

Albachiara. Alleluia. Eureka. Ho trovato. Ho capito. Ecco come si fa ad avere in anticipo la macchia e arrivare primi. Ma perché questa mania di arrivare sempre primi, non so proprio da dove deriva, anche un secondo posto a volte può andare bene. Ma andiamo avanti. Basta aprire la posta — posta elettronica, naturalmente, qui… qui in questo progetto intenderei dire, nulla è convenzionale, altrimenti se progettiamo il già progettato, che ci stiamo a fare qui (quanti qui ci ho messo qui, sembro il nipote di zio Paperino, ma forse dovrei scrivermi Qui, notare la maiuscola, e forse dovrei concludere la frase con un punto esclamativo-interrogativo, ma mai sono stato bravo in qualcosa, figuriamoci a scrivere e far di conto, quindi concludo la frase, la inizio e la continuo come mi pare e mi viene e chiudiamo la parentesi). Chiusa la parentesi, ritorniamo da dove eravamo partiti (un progresso invidiabile dirà qualcuno, ma chi se ne frega), e quindi ritorniamo a basta aprire la posta e trovi la mail con la macchia del mese in corso. Te la guardi, ti piace non ti piace, intanto saluti Barbara e le comunichi che mi sono fidanzato di nuovo con mia moglie e ti ricordi che a marzo avevi fatto una promessa. Voi ve ne siete già dimenticati, ma io che dimentico quasi tutto questa cosa qui non l’ho dimenticata, intanto vi parlerò della mia smemoratezza, proverbiale al punto che figuratevi che una volta sono uscito vestito di tutto punto, finanche il cappello ci avevo quella volta, e la cravatta, e addirittura le scarpe lucide lucide, pulite come non mi era mia successo, dandosi il caso che dovevo incontrarmi con una bonazza, ma se dico bonazza dovete credermi, e se non mi credete tento peggio per voi, bionda e curvata al punto giusto e, particolare non secondario alta e con delle poppe grosse così, quanto?, direte voi, intorno ai sei chilogrammi e passa ciascuna, per non parlare del didietro volgarmente detto culetto, esco ma mi dimentico dove avevamo l’appuntamento. Ricordavo che ci eravamo conosciuti al bar due sere prima, due sere o anche tre non mi ricordo bene, e adesso non sapevo dove andare che l’indirizzo me l’ero scritto nel cervello, mai poi a causa di una piccola sbornia a base di scolorina si era scancellato. Allora mi metto a girare per la città, torno persino al bar, che è quello solito dei soliti amici, ma tra 8 milioni di persone, 2 milioni e mezzo tra strade principali, strade secondarie e vicoli e vicoletti, non sono mica nato fortunato, né mi ricordo il recapito dove la mia porno avventura si sarebbe dovuta svolgere, né incontro la bionda-porno-bonazza, che maledizione gli scocciatori, i iettatori e tutti quelli che ti stanno antipatici, li incontri appena appena d’azzardi a mettere il naso fuori dalla porta di casa, e a questo proposito, lo dico solo a fini statistici, i suddetti antipatici iettatori che scocciano, al 90% abitano nel tuo stesso palazzo e nel palazzo di fronte o sono colleghi d’ufficio. Quindi ne deduco che probabilmente la bonazza bionda, non era né una scocciatrice, né una iettatrice, né antipatica, e non era nemmeno una mia vicina di casa o una collega di lavoro. Comunque mi dovetti rassegnare, anche se meditai per qualche giorno, sul come fare scomparire dalla città almeno il 99,999999999999999999999999999999999999999999999999999% di tutta la popolazione. Sopravvivono solo due persone, una di sesso maschile mezzo imbranato, e una di sesso femminile bionda e bonazza e tutto il resto giusto che corrisponde esattamente alla descrizione della tizia di cui vi dicevo sopra. Non sapremo mai se è brava a letto e ama il sesso anale, o casomai fosse multi o mono orgasmica e se ha l’eiaculazione femminile, come dicono che molte femmine sanno fare, mi sarebbe però non dispiaciuto, quindi mi sarebbe quantomeno piaciuto scoprire il suo punto G e in subordine anche gli altri punti, ma a volte così vanno le cose. Pazienza. Pazienza un corno… Ma ora basta, mi direte, basta parlarci della bionda, abbiamo capito che era una bonazza, ma il mondo è pieno di donne, e ricordaci la promessa che ci hai fatto. Va bene, va bene, come al solito avete ragione, ma mi preme precisare che il mondo è pieno di donne e vi do ragione, ma io in materia sono un po’ crudo e quando mi capita, poi mi scordo l’indirizzo, perché ho tante cose da ricordare e poi con quel vizio della scolorina, spesso mi si cancella anche il vizio di ricordare, e giacché siamo in tema di precisazioni voglio anche precisare che di nuovo anche nella macchia di marzo, è saltato qualche apostrofo, ma il mio originale è giusto, io le cose le faccio sempre giuste quando non le sbaglio, e questo avreste già dovuto capirlo da un pezzo, e terza precisazione, ma questa non è una vera e propria precisazione, vorrei dire questo, e sono indeciso se metterci i due punti, così non ce li metto e vado avanti, e stavo dicendo che se casomai decidessi di dire la mia su tutte le macchie fino alla fine del progetto, diventerei tutto macchiato, un macchiaiolo oserei dire, ma un macchiaiolo che però non ha scritto niente sulla prima macchia, quella di gennaio, e questo sarebbe anche un fatto eccezionale per chi legge la Bibbia, e vi chiarisco subito il perché, perché voi da soli non ci arrivate. Perché una persona tutta macchiata, per chi legge la Bibbia s’intende, manca proprio della macchia principale, la prima, la più bella, quella che condiziona tutta la vita futura in seguito a seguire, la macchia originaria, ma in fin dei conti questi sono cazzi loro, e le mie macchie possono anche restare così come sono, macchie acefale e non se ne parla più. E subito arriva la punizione divina, anche il computer fa crash, ma io ho un patto col diavoletto della porta accanto, e riesco a salvare tutto il lavoro alla faccia della nemesi ovvero giusta vendetta. E adesso la smetto con tutto, e vi ricordo la promessa. Finalmente era ora ci hai tenuto col fiato sospeso per tutto questo tempo, direte voi, ma io ci credo poco che voi perdete tempo con le mie promesse. Ma visto che l’ho detto e sono già alla seconda pagina adesso ve lo dico. Ma come, non vi ricordate!?, avevo promesso che ad aprile vi facevo un bellissimo racconto invece delle solite cazzate. Ma come forse ho già detto, il naso mi ricresce e arriva fino allo schermo del computer (vi interesserebbe sapere di che marca è il mio computer? No, non ve ne frega niente, lo sapevo), ma perché mai ho scritto ricresce, forse qualche volta me lo hanno tagliato!, comunque oramai l’ho scritto e ce lo lascio, ma quello che è sicuro e che le mie promesse vengono mantenute solo una volta ogni O,99999999999999999999999999999999999999999 volte, cioè quasi mai, e se vi avevo promesso che per aprile ci sarebbe stato il racconto, adesso vi racconto che, uno, sto per finire la pagina, e questo non è un problema, perché basta andare alla pagina seguente, due, non mi viene in mente niente da raccontare, anzi, perché io sono sincero, ho in mento solo l’inizio, che fa più o meno così: C’era una volta…, poco originale, se vogliamo, ma se l’anno usato in tanti vuol dire che funziona. Ma però (si può dire ma però? io lo dico) non è detto che inizierò proprio così, potrei anche iniziare con: Una volta c’era…, che mi sembra una trovata figa, tre, la macchia di aprile mi sembra una sciarpetta rossa appoggiata sullo schienale del divano, e dal momento che il mio divano è tutto uno sfascio, e sfascio e sciarpa mi richiamano i film dell’orrore, in tutta sincerità debbo dire che la macchia aprilina (come cazzo si dice, perché il correttore di Word ne lo segna rosso?, quanto è bello marzolina, facile facile) non mi ispira granché. Per un racconto di genere, s’intende, perché vista la lunghezza della presente macchia, per ispirarmi mi ha ispirato, ma rimandiamo tutto all’altro mese, dopotutto siamo a Pasqua, anzi esattamente oggi è venerdì santo, moriamo e risorgiamo, e a maggio forse il racconto viene fuori, ma io non ci conterei. Vedremo. Intanto saluto Barbara, e le faccio gli auguri. Chissà se lei è bionda come la bionda del mio passato, ma gli auguri bisogna farli anche agli altri, altrimenti si offendono. E quindi ciao, l’uovo di Pasqua e la sorpresa, possiamo anche rimandarla a data da destinarsi. Come si dice, ogni giorno è Natale. Solo che non ricordo chi lo dice. Ci vediamo alla prossima puntata.

Doria 9 aprile 2004