
Progetto 
Rorschach 

Il Progetto è semplice. 

Si chiama Rorschach come le figurine 
che gli psichiatri usano per entrarti 
dentro la testa, perché il metodo è 
quello.  

Ci sono 12 immagini in cantiere e un 
mese di tempo ognuna per raccontare… 

Si prende un’immagine e si racconta 
quello che viene in mente, a ruota libera, 
di getto o riflettendo, correggendo e 
vivisezionando. 
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A n onimA   

scrittori 
 

Anonima Scrittori è un 
laborator io  in  cui  s i 
conducono esper imenti 
letterari.  

 

I vari progetti cui stiamo 
dando vita hanno il fine di 
liberare energie creative. 

 

Stimolarci a uscire da quella 
pigrizia mentale che a volte ci 
impedisce di sederci davanti a 
una pagina bianca con una 
penna in mano. 

 

I progetti di Anonima Scrittori 
si basano essenzialmente su 
una serie di vincoli: temporali, 
di lunghezza, di ispirazione … 
nella consapevolezza che il 
concetto di limite, lungi 
dall’inibire la creatività, può 
esserne stimolo e opportunità.  

 

D’altronde: cosa c’è di meglio 
dall’approssimarsi di una 
scadenza per spronarci a 
terminare un lavoro? 
 

Un’idea. 
La pagina bianca. 
La sfida. 

Progetto 
Rorschach 

 

Rorschach è il primo 
progetto di Anonima 
Scrittori. 
E’ partito nel Gennaio 
2004. 
 
Ai cinque partecipanti al 
progetto (i cosiddetti 
“ res ident i ” )  è  s tato 
consegnato un disegno, la 
macchia: hanno un mese di 
tempo per scrivere un 
racconto, una poesia, un 
saggio o qualsiasi altra 
cosa venga loro in mente 
ispirandosi a quel disegno. 
 
Alla fine del mese dovranno 
c o n s e g n a r e  i  l o r o 
manoscritti che verranno 
pubblicati sul sito ed in 
f o r m a  c a r t a c e a  e 
r i c ev e r a nn o  un ’ a l t r a 
macchia.  
 
Chiunque voglia inviare 
lavori basati sulle nostre 
m a c c h i e  p u ò  f a r l o 
attraverso il sito  o l’email 
info@anonimascrittori.it e i 
contributi entreranno a far 
parte della sezione Fuori 
Quota. 
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NUMERO 5 

L’ho fatta a pezzi con le mie mani. 

La sirena, dico. 

Non mi sono fatto fregare. 

Ho usato le sue stesse armi. 

L’ho ammaliata, l’ho stregata. 

Lei era lì, al centro del palco: e la 
sua voce: 

 

    note di 
cristallo su un tappeto di blues 
elettronico. 

 

 Bella e altera: sfuggente, 
guardava fisso davanti a sé. 

Ho aspettato. 

 

 Paziente. 

 

 Sapevo che avrebbe abbassato le 
difese: in quel momento mi sono 
fatto trovare  pronto. 

Ho indossato tutte le mie 
maschere. 

Lei era meravigliosa e affascinante 
mentre si dibatteva nella rete. 

L’ho sezionata con chirurgica 
meticolosità: l’avevo visto fare 
infinite volte nel posto in cui lavoro. 
Macellai e sfilettatori di pesce sono 
il mio pane quotidiano. 

Ho affondato la lama, ho sentito la 
carne cedere, l’odore del sangue mi 
penetrava le narici. 

Era morta. 

Non avrebbe più avuto la possibilità 
di stregarmi con la malinconia del 
suo canto. 

La amavo, certo. 

E con questo?  

Ieri il mio vicino di casa si è 
suicidato. Si chiamava Marco Cicoli, 
era un medico, e nessuno 
veramente sa perché l’abbia fatto. 
Si è imbottito di pillole ed è morto, 
seduto in poltrona con accanto una 
bottiglia di vodka mezza vuota. Ho 
sentito due poliziotti che parlavano 
sul pianerottolo, e dicevano che il 
cadavere, visto attraverso la 
bottiglia di vodka mezza vuota, 
sembrava la cover sbiadita di una 
pubblicità della Smirnoff. 

Io il dottor Cicoli lo conoscevo 
appena: viveva qui da circa otto 
mesi, con lui vedevo a volte una 
donna entrare ed uscire di casa agli 
orari più diversi. Ci avevo 
scambiato si e no una decina di 
buongiorni e buonesere, 
convenevoli da ascensore, fino a 
quella sera delle chiavi. 

Circa un mesetto fa, tornando a 
casa, l’ho incontrato seduto fuori al 
pianerottolo, addosso solo una 
canottiera, un paio di calzoncini da 
calcio, e le ciabatte ai piedi. Faceva 
un caldo boia quel giorno, e lui era 
rimasto chiuso fuori di casa mentre 
usciva a spostare la spazzatura. Gli 
chiesi se avesse un altro paio di 
chiavi, e mi rispose che lui no, ma 
Teresa ne aveva una copia e 
sarebbe tornata in un paio d’ore. 

Lo invitai dentro, e lui mi seguì 
ringraziando. 

Ci sedemmo in cucina e misi su un 
caffè: intanto lui mi spiegava che 
era un medico, veniva da una città 
del nord ed era in servizio alla Usl 
locale solo da pochi mesi. Teresa 
non era sua moglie, ma non mi 
spiegò neanche chi fosse. All’inizio 
chiacchierammo del più e del 
meno, del tempo giù da noi, del 
condominio, di quello strano 

carciofone illuminato che avevano 
installato alle porte della città, e 
così via. Poi, dopo un po’, Teresa 
non si vedeva ed io proposi un 
ammazzacaffè, e quella si rivelò la 
svolta del match, come direbbero 
alla Domenica Sportiva: il dottor 
Cicoli spalancò gli occhi 
acconsentendo lieto, e dopo circa 
un quarto d’ora si era già scolato 
tre cicchetti di grappa al mirtillo e 
uno alla pera. Conoscevo quello 
sguardo, conoscevo quelle 
intenzioni, il dottor Cicoli sembrava 
appartenere a quella numerosa 
categoria di individui che perde 
ogni controllo e raziocinio se posti 
davanti ad una bottiglia di qualsiasi 
bevanda alcolica. 

Alcolista, più o meno dottore, più o 
meno anonimo, ma in ogni caso un 
alcolista. 

L’atmosfera iniziò a sfilacciarsi 
sull’intimo, vide la foto di me, 
Laura e Mauro a Venezia, e mi 
chiese chi fossero (“Mio figlio e la 
mia ex moglie” sussurrai diligente) 
e la riposò lesto appena gli risposi. 
Parlammo di donne brevemente, 
nella superficiale maniera che si 
usa tra uomini, e poi iniziò a 
raccontarmi di se. Farfugliando, si 
rimboccava il bicchiere e mi 
raccontava del suo lavoro di 
medico: una volta avevo letto una 
volta in un romanzo che chi fa il 
medico è congenitamente una 
persona buona, uno che vuol far 
del bene all’umanità, e lui 
sembrava aderire appieno 
all’identikit; però d’altro canto dalla 
sua sembrava avere un innato 
senso di inadeguatezza che gli 
faceva venir meno proprio quella 
che io, personalmente, ritenevo 
una qualità importante per un buon 
medico: l’autorità scientifica, la 
convinzione della ragione, la 
capacità di penetrare attraverso i 
dubbi di mille pazienti diversi alle 
prese con centomila terapie 
differenti per convincere ognuno di 
essi sulla giusta soluzione. Marco 
Cicoli sembrava piuttosto scontento 
di suo per riuscire ad intervenire 
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Moira Colcic  

di Carlo Miccio 



concretamente nelle scelte degli 
altri, a parer mio, anche se 
dubitavo andasse al lavoro con 
tutta quella grappa in corpo al 
mattino. O forse si, andava a 
lavorare ubriaco….. 

Gli chiesi se gli piacesse quel lavoro 
(io faccio il grafico in tipografia, un 
medico non me l’immagino proprio 
al lavoro) e lui mi disse che 
veramente era un’altra la 
professione che lui avrebbe sempre 
voluto fare. A Cicoli piaceva 
scrivere, avrebbe voluto vivere di 
quello, sentiva di avere un sacco di 
cose da dire e storie da raccontare, 
ma non conosceva nessuno 
disposto a pagare per avere quelle 
storie pubblicate. Suo padre era 
stato un cardiologo famoso, e 
arrivati al dunque gli aveva 
precluso qualunque altra carriera 
professionale che non fosse stata la 
medicina. Lui, Cicoli junior, da 
parte sua si era laureato in 
medicina, e anche specializzato, 
dopo dodici faticosissimi anni, ma 
poi alla fine decise di rimanere a 
lavorare alla Usl, semplice medico 
della mutua, vicino alla gente. La 
gente, quella gente che veniva ogni 
giorno a trovarlo e a parlargli dei 
loro problemi fisici, rivelandosi 
talvolta nella più indifesa delle 
intimità, era come se gli iniettasse 
dentro tante storie che poi 
continuavano a vivere di vita 
propria nella sua mente…la gente, 
quella gente, cosi viva e malata, la 
gente vera, una volta tornato a 
casa diventava materiale per mille 
racconti che poi lui non si decideva 
mai a spedire a nessun editore. 
Questo mi stava raccontando 
Marco Cicoli, quando sentimmo le 
chiavi infilarsi nella toppa del suo 
appartamento, e capimmo che 
Teresa era tornata. 

Da allora niente più, ci saremo 
incrociati un paio di volte e poi 
basta. Ieri mattina l’ho visto uscire, 
con una serie di buste da lettera in 
mano, compilate ed affrancate. Mi 
sembrava come in ipnosi, è uscito 
di corsa dal suo appartamento, e 

mi ha salutato di fretta. Poi ho 
sentito che rientrava dopo una 
decina di minuti, e poi non ho 
sentito più nulla. Alle otto di ieri 
sera è tornata Teresa, un urlo 
strozzato in gola, e dopo 5 minuti è 
arrivata l’ambulanza. Il dottor 
Marco Cicoli si era ammazzato, e 
nessuno sapeva perché. 

Poi stamattina mi è arrivata questa 
lettera, e ho visto che il mittente 
era lui, e allora ho riconosciuto la 
busta come una delle tante che 
aveva in mano l’ultima volta che lo 
vidi. L’ho aperta veloce, e dentro ci 
ho trovato un racconto. Il suo 
ultimo gesto era stato quello di 
imbustare i suoi cento racconti mai 
letti e spedirli a chissà chi, amicizie 
casuali e conoscenze fortuite, come 
me. Mi ritenni in un certo senso 
fortunato, e iniziai a leggere il 
racconto che aveva deciso di 
spedire a me. 

Si intitolava “Le Ultime parole di 
Moira Colcic”. 

 

 Conosco Moira Colcic da almeno 

trent’anni, da quando la sua 

famiglia è arrivata in città dalla 

Bulgaria. Era una bambina svelta 

ed allegra, e generalmente sana. 

Suo padre è morto d’ infarto 

quando lei aveva tredici anni, e la 

madre è rimasta sola con lei e i 

suoi quattro fratelli maschi. Moira 

iniziò a combinarne di cotte e di 

crude, e per un po’ si è gingillata 

con l’eroina: un destino comune a 

molti di quella generazione, e lei, 

come pochi fortunati, ci è entrata 

presto (15 anni? 16 anni?) e presto 

ne è uscita. L’ho vista e aiutata 

spesso in quel periodo: farmaci 

prima, poi gli ho segnalato una 

buona psicologa. Voleva smettere, 

si capiva, ed infatti ci è riuscita, 

completamente pulita senza 

ricadute alcune dall’età di anni 25. 

Unico ostinato souvenir di quegli 

anni selvaggi: il virus dell’epatite C 

cronicamente impiantato nel suo 

fegato. 

Moira intraprese una vita tranquilla: 

aveva trovato un lavoro alla Coin e 

si era sposata con un ragazzo 

tranquillo. La  rividi quando le 

nacque il bambino, Mattia, e poi 

poche altre volte, soprattutto per il 

bambino. Lei stava bene, ma era 

consapevole di avere una specie di 

bomba ad orologeria impiantata nel 

fegato, e si sottoponeva a regolari 

controlli. 

Andò tutto bene fino a dopo i 

quaranta, poi le transaminasi 

iniziarono a sbollire e il carico virale 

le era diventato una specie una 

specie di indice di borsa, su e giù, 

su e giù. 

Insieme decidemmo di tentare 

l’inteferone, e la spedii in ospedale 

per fare dei cicli, ma esce fuori che 

non lo tollera e dopo tre sedute 

dobbiamo smettere. Moira 

continuava a peggiorare, era 

parecchio dimagrita anche, e un 

po’ depressa al pensiero di una 

possibile morte, e soprattutto, 
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all’idea di dover lasciare solo al 

mondo il suo bambino, perché il 

padre era un farabutto incapace, 

sempre secondo lei. La spedii la 

settimana scorsa per farsi nuovi 

test, e mi è tornata oggi in studio 

con questi foglietti accartocciati in 

mano. 

“Allora?” mi chiede dopo aver 

aspettato che leggessi tutti i dati. 

Respiro forte, e le dico che mi 

dispiace davvero, ma sembra che 

l’unica via d’uscita possibile sia il 

trapianto. 

Avete mai guardato in faccia una 

persona a cui state suggerendo un 

trapianto? Cuore, fegato, rene, non 

importa: un trapianto, l’espressione 

di qualcuno che deve sostituire 

porzioni del proprio corpo, come si 

fa con le macchine dal meccanico. 

Valvole, organi, pistoni: per noi 

medici è più facile parlare così, ci si 

fa capire, ma provate voi ad 

entrare nella mente di qualcuno a 

cui hanno appena detto che il suo 

fegato è definitivamente, 

ineluttabilmente compromesso, e 

che per sopravvivere deve 

attendere che qualcuno muoia, 

possibilmente all’improvviso e nelle 

vicinanze. 

Moira sapeva di questa possibilità 

da quando era risultata positiva 28 

anni prima, ma sapete com’è…tutti 

sappiamo di dover morire un 

giorno, ma quanti arrivano 

preparati a quel momento? 

E in più Moira non voleva morire, 

non ne aveva né voglia né tempo, 

aveva da fare, aveva un figlio a cui 

badare. 

Però c’era un però, come sempre: 

ed il però in questione si chiamava 

“Liste di attesa”: non era semplice, 

ne sicuramente veloce ottenere un 

fegato funzionante e compatibile, e 

Moira Colcic non aveva tantissimo 

tempo a disposizione: quel virus di 

merda aveva atteso quasi una 

trentina d’anni prima di mettersi in 

moto, ma quando finalmente si era 

deciso l’aveva fatto con una 

velocità impressionante, irradiando 

di cirrosi ogni cellula epatica. Un 

cancro non è mica qualcosa che ti 

debilita le cellule: al contrario, te le 

moltiplica esponenzialmente, è un 

corto circuito di iperfunzionalità, 

fino a che non ce la fa più ad 

essere contenuto nell’involucro e ti 

esplode dentro. Donatori sani, tra 

l’altro, parlando di un organo così 

delicato, non abbondano certo. 

L’ipotesi più veloce, e tecnicamente 

più sicura, rimaneva l’innesto 

suino. Quando glielo spiegai a 

Moira, per un attimo sicuramente 

lei non mi credette, pensò che non 

fossi serio, però è vero, le cellule 

staminali del fegato dei maiali sono 

perfettamente compatibili con 

quelle umane, ed è una soluzione 

pratica ed efficace. Appositi 

esemplari sono allevati su una 

dieta sanissima per queste 

eventualità, fisicamente non ci 

sono grandi problemi di rigetto, 

psicologicamente invece………non è 

sempre semplice accettare di 

essere parzialmente animali. 

E Moira era decisamente una di 

questi, perché la sua espressione 

cambia radicalmente, ed inizia a 

guardarmi sdegnata: 

“A dottò-ma che cazzo stai a ddì? 

Io c’ho la cancrena e tu mi pigli per 

il culo?” Moira Colcic era una donna 

del popolo, e come il popolo 

parlava senza veli alcuni: era 

convinta che io la stessi prendendo 

in giro in un momento così 

drammatico. 

Cerco di tranquillizzarla, provo a 

buttarla sullo scherzo, le parlo delle 

Sirene, mezze donne mezze pesci, 

che la vita è sempre la cosa più 

importante, e che non c’era niente 

di male a contaminarsi e che… ma 

Moira non voleva saperne: mi 

guarda in cagnesco dalla sua sedia, 

e sembra sempre più sul punto di 

esplodere, mentre continuo ad 

elencare prove scientifiche e dati 

ministeriali sull’efficacia del 

trapianto da cellule suine, finchè ad 
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un certo punto Moira Colcic non ce 

la fa più a trattenersi: salta su in 

piedi e di scatto mi  agguanta per il 

colletto 

“Ah dottò, ma che cazzo stai a 

di’??? Né sirena né maiala…donna 

intera sono nata e donna intera 

c’ho da morì!”. 

Dopodiché mi ha mollato 

d’improvviso e facendo un passo 

indietro ha sferrato un calcione alla 

mia scrivania, che mi si è 

rovesciata addosso in un turbinio di 

foglietti e ricettari: mentre cascavo 

per terra sentivo uno sputo 

arrivarmi diritto in faccia, e la voce 

di Moira che si allontanava urlando: 

“Ah dottò, mavaffanculovà”. 

Non la rividi mai più, e quelle 

rimasero le ultime parole di Moira 

Colcic che io abbia mai sentito. 

PRIMA APPARIZIONE DELLA 

SIRENA (L’ipocondria degli 
eroi) 

 Una macchina percorreva la strada 
statale procedendo ad alta velocità. 
Perennemente sulla corsia sinistra 
passava camion e macchine che 
procedevano lentamente. Il 
guidatore di questa piccola utilitaria 
nera ascoltava a tutto volume una 
canzone dei Police. Cercava di 
portare il tempo tamburellando con 

le dita sul volante. Guardava 
avanti. Pensava. Rifletteva. 
Riprendeva poi a cantare. Come se 
pensieri e parole della canzone 
fossero collegate 

“Message in a battle….dum dum 
dum…du du du du 
dummm…Message in a battle, 
yeh! ».  

 Il problema è che il protagonista 

del racconto non conosceva una 

sola parola d’inglese e i Police 

hanno i testi delle loro canzoni 

unicamente in lingua anglosassone. 

 

 All’improvviso il muscolo pettorale 
sinistro inizia a far male. Come 
fosse indolenzito. E le dita iniziano 
a pizzicare. Nonostante la sua 
giovane età il guidatore inizia a 
pensare ad un infarto o qualcosa di 
simile. Ricorda le parole del medico 
di famiglia che lui va a visitare 
spessissimo per fare domande 
idiote del tipo “Se mi fa male qui 
cosa vuol dire?” ogni volta 
indicando un punto diverso. 
Rimbombano nel cervello. “Quando 
uno ha un attacco miocardico inizia 
a sentire un’oppressione 
generalizzata allo sterno. Non 
riesce ad indicare precisamente da 
dove proviene il dolore. E’ diffuso 
per tutto il petto. Soprattutto al 
centro. Prende, poi, un senso di 
soffocamento. Una morsa alla gola. 
Stai tranquillo. Non è niente”. 
Parole che sarebbero dovute 
servire a confortarlo ma ancora 
non aveva fatto i conti con la sua 
capacità di somattizare anche i 
sassi… 

 

 Ecco il dolore al petto. Al centro. 
Con ramificazioni ovunque. La gola. 
Un nodo. Inizia a pensare di star 
male. Seriamente. La bocca inizia a 
gelare. Il sudore freddo inizia ad 
imperlare la fronte. Cerca di 

guardare la strada. Rallenta 
all’improvviso. Si defila sulla corsia 
di destra. Uno con la BMW lo 
affianca procedendo alla sua stessa 
velocità. Un pensiero positivo. 
Qualcuno, miracolosamente, si sarà 
accorto del suo malore? Lo 
soccorrerà? Solamente leggendo il 
labiale si accorge di essersi 
sbagliato. Il conducente dell’altro 
veicolo lo manda a quel paese con 
un inequivocabile gesto della mano 
(ricetta: 1 pugno chiuso, 1 dito 
medio alzato. 
Contemporaneamente). Lui 
avrebbe sperato in un soccorso ma 
la legge di quella strada statale non 
perdona. Si diventa tutt’uno con la 
macchina. I piedi diventano 
prolungamenti della frizione e 
dell’accelleratore. Gli occhi 
diventano un tutt’uno con il 
tachimetro, l’autoradio, lo 
specchietto retrovisore e gli 
specchietti laterali. Il nostro eroe 
inizia anche ad abbassare il volume 
della musica che inizia a dargli 
fastidio. Sta male ma riflette su 
quel vaffanculo. Se non fosse per 
questo dolore gliela darebbe 
proprio volentieri una lezione a 
quel tizio 

Ah! Altro effetto collaterale della 

strada statale è un senso di 

onnipotenza che pervade qualsiasi 

guidatore di qualsivoglia macchina. 

Cinquecento che gareggiano con le 

Golf o Panda che tentano lo sprint 

con Mercedes ultimo modell). 

 

 Da lontano, intanto, il suono di 
una sirena. Polizia? Ambulanza? 
Vigili del fuoco? Prende una 
decisione al volo. Chiunque sia… lui 
lo fermerà. Inizia a pensare quale 
potrà essere un modo efficace: 

Mettersi di traverso per la strada? 
No. 

Accostare, scendere dalla macchina 
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Tre sirene. Viaggio 
nella psicologia di un 
eroe  

di Graziano Lanzidei 



mettendosi in mezzo? Nemmeno. 

Fare dei segni con le quattro 
frecce? Mmmhhhh. Vediamo. 

L’illuminazione finale: “Mi metto 
con le quattro frecce ad andare 
piano piano in mezzo alla strada 
facendo anche un po’ zig zag” e 
sospira di sollievo. E’ arrivato ad 
una conclusione. Pensa al rischio di 
ritiro della patente… ma deve pur 
farsi soccorrere, no? Inizia la sua 
procedura. La sirena è ancora 
lontana ma è bene farsi vedere 
subito altrimenti pensano ad una 
mossa preparata. Le macchine che 
lo seguivano iniziano a 
strombazzare. Lui continua. Il 
dolore e il groppo in gola 
aumentano. L’ambulanza si 
avvicina sempre di più. Le 
macchine dietro, nel frattempo, 
iniziano ad avvicinarsi 
pericolosamente al suo paraurti 

(avvertenza: è un gesto 
convenzionale della strada statale. 
Non lo confondete per un segno 
d’affetto. Chi vi sta troppo vicino è 
perché vuole che vi scansiate). 

La sirena è sempre più vicina. Le 
macchine iniziano a scansarsi. Sta 
per raggiungere l’utilitaria che fa 
zig zag in mezzo alla strada. Si 
pianta dietro. Tenta di passare 
prima a destra e poi a sinistra. Si 
rimette dietro. L’eroe, impunito 
nelle sue rozze abitudini di guida, 
inizia una delle sue specialità. 
Guidare guardando nello 
specchietto retrovisore ciò che 
succede nella vettura che lo segue. 
Nella fattispecie la vettura è 
un’ambulanza. 

 

 “Che coglione è questo?” 

“E’ uno di quei coglioni pesantissimi 
che ci capita sempre più spesso di 
soccorrere” 

“Il dovere, comunque, ci chiama” 

“E….si….ci chiama…” e l’infermiera 
indica nell’apparecchio di fronte il 
valore delle trasmissioni cerebrali. 

Senso di morte. Dolore. 

“A Giò! Fallo accostare. Sbracciati. 
Altrimenti gli vado adosso e do un 
senso alla nostra corsa” e 
l’infermiera esegue subito i 
comandi del pilota. 

 

 L’eroe, intanto, nota dallo 
specchietto che una belissima 
donna con la divisa fluorescente 
sta iniziando a sbracciarsi. Gli dice 
di accostare. Con qualche riluttanza 
si mette sulla corsia destra. 
L’autoambulanza si affianca. 
L’infermiera e lui iniziano a 
guardarsi negli occhi. E lei ripete 
ancora un chiaro segno di 
accostare alla prossima piazzola di 
sosta. 

 

 “Pressione a posto. Prova degli 
enzimi ha dato esito negativo. 
Prova emocromo OK. Adesso è più 
tranquillo?” chiede il dottore che 
stava nel retro dell’ambulanza. In 
una mano aveva una siringa. 
Nell’altra i risultati delle analisi. Sul 
tavolinetto davanti aveva poggiato 
una confezione di Valium “Si 
abbassi i pantaloni. Debbo farle la 
classica puntura”. L’eroe iniziò ad 
eseguire gli ordini del medico. Si 
abbassò i pantaloni. La sensazione 
di dolore era sparita. C’era solo una 
strana tensione muscolare. 
Continuava il pizzichio alle mani, 
ma era poca cosa. 

“Mi raccomando. Non salga subito 
in macchina. Tenga la musica non 
tanto alta. Non superi il limite di 
velocità” parole che risuonavano di 
una dolcezza unica. Sembrava 
gliele stesse dicendo il padre. Il 
nostro [eroe] non aveva più alcun 
tipo di problema. Era felice. Per la 
prima volta dopo tanti anni. Con un 
sorriso da beota iniziò a guardare il 
flaconcino. Fissandolo. VALIUM. Il 
suo personalissimo salvatore. 

Il dottore lo scosse. “Noi stiamo 
andando. Non si preoccupi. E’ stato 
soltanto un attacco di panico. Salga 

in macchina. Aspetti una decina di 
minuti e riparta. Per qualsiasi altra 
problematica non esiti a contattarci 
al 102. Il nuovo numero del 
Servizio Ambulanza Nazionale 
Autonoma”. Gli porse un bigliettino 
da visita. Il giovane, con movenze 
flemmatiche, prese il borsellino e vi 
pose il foglietto ricevuto. Prese poi 
il cellulare e memorizzo il 102 tra i 
tasti a scelta rapida. Mise anche un 
comando vocale. Le prossime volte 
sarebbe bastato dire ad alta voce. 
AIUTO. 

 

 A proposito di aiuto. L’occhio, 
sotto l’effetto calmante del valium, 
andò all’infermiera. Bella come una 
sirena. Rossa di capelli. Viso da 
gatto. Occhi verdi. Bellissima. E lì, il 
nostro eroe, cascò nell’incantesimo 
che avrebbe condizionato la sua 
vita. 

 

 SECONDA APPARIZIONE 
DELLA SIRENA (La sensibilità 
dell’eroe) 

 “Lui’ guarda che te sei sbajiato?” 

“Sbajiato a fa che?” 

 Inizia così una favola strana, una 

di quelle favole senza una morale 

alla fine che lasciano anche un po’ 

l’amaro in bocca. Non sempre nella 

vita, quando si scrive, si può dire 

qualcosa che illumina la vita di 

qualcun’altro, no? Gli scrittori, in 

genere, fanno uscire fuori tutte le 

emozioni e le mettiono su carta. I 

messaggi, la morale o le frasi da 

citazione lasciamole a chi di 

dovere, ok? 

 

 “Lui’. Secondo te, allora, è giusto. 
Ce sei uscito ‘na vorta sola. Nun 
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c’hai fatto un cazzo pe’ scelta tua, 
o almeno così dici te, e poi ce 
tartassi i coglioni co’ ‘sta storia. 
Quanto è bella di qua, quanto è 
bona de là, che gle farebbi…Basta! 
Che dici?” 

“Me devi spiegà a te che cazzo te 
frega! Se ce soffro ce soffro io e 
basta. Va bene? Nun c’ho mai 
condiviso gnente ma nun sai quanti 
sordi darei pe potecce riparlà, da 
solo, ancora un’altra volta”. 

 Nostalgia. Un sentimento che 

molto spesso confondiamo con 

l’amore. Non mi ricordo chi l’ha 

detto. Probabilmente uno che ci 

capiva. E già siamo alla prima 

morale della storia. Ah! Mi ero 

dimenticato di dire che sono un 

incoerente del cazzo! 

 

 “Si, d’accordo. E stamo ar punto 
de partenza. Guarda che nun è 
mica morta! Sta in giro. Vive. 
Magari starà pure a fotte co’ 
quarcuno. Avrà un fidanzato, so’ 
sicuro. Perché ‘na figa del genere 
mica se la lasciano scappare, sai?. 
E tu, nel frattempo, che stai a fa? 
Stai qui a rompe i cojioni colla 
storia che te piacerebbe risentilla. 
Ma falla finita, no? O datte da fa’! 
Smettila de sfogà sugl’altri i tuoi 
desideri e tutte le tue frustrazioni” 

“Datti da fa’ un par di palle. Che te 
pensi che sia facile? Prendi. 
Ritelefoni a una che nun senti da 
anni. E che je dici?” 

“ ‘ciao, come stai’ andrebbe più che 
bene” 

“Sul ‘ciao come stai’ ci stavo già. 
Dopo?” 

“Dopo senti. Se gli va de parlà lo 
capisci. Er tono daa voce. Quer 
sorrisino che s’avverte appena ar 
telefono…” 

“E mi sa che proprio su ‘sto 
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sorrisino da avvertì che so’ un po’ 
debole…si…. E’ er sorrisino che me 
manca… ma vaffanculo!….Te stai a 
rende conto delle stronzate che stai 
a dì?” 

“Quali stronzate?…senti chicco… 
hai avuto il tuo momento de 
gloria…l’hai avuto proprio co’ 
lei…pensa che culo…una volta è 
uscita, no? Tu ch’ hai fatto? Niente. 
Un cazzo. Zero. Nisba. Ce l’avevi lì, 
a pochi centimetri, e te la sei 
lasciata scappà. Che te pensi? 
Quante possibilità vòi che te 
vengano date? Nun l’hai mai 
sentita ‘a favoletta sui treni che 
passano?” 

“E’ ‘r dubbio. E’ proprio quello che 
me frega. E’ vero, ce so’ uscito. 
Magari lei pensava de uscì da 
amici. Può esse, no? Due amici 
che, dopo tanti anni, se vedono e 
se vanno a prende ‘na birra fuori 
città. Niente di strano, giusto? Con 
quarche proposta fatta male l’avrei 
persa pessempre” 

“E invece adesso ce l’hai in pugno, 
no? Ti prego non dire più ‘ste 
stronzate gigantesche. C’ho le 
orecchie sensibili, famme sta 
cortesia. Nun gliela fanno a 
sopportanne tante tutte ‘nsieme. 
Te posso dì solo ‘na cosa: vedi le 
cose nella realtà e nun annà 
appresso ai sogni”. 

“Vedi le cose nella realtà? Allora 
non dovrei vedè un cazzo! Niente! 
Zero! Nun c’è! Per Dio! NUN C’E’. 
Sta in qualsiasi fottutissima parte al 
monno tranne quella do’ sto io. Sai 
che vor dì? Vor dì che le speranze 
de rivedella, de riparlacce, de 
provacce stanno, esattamente, allo 
stesso livello der cervello tuo. A 
zero!” 

“Il fatto, caro stronzetto che nun 
sei altro, è questo: ti piacerebbe 
molto rivedella etc etc [da leggere 
proprio così]. Fallo. Er numero de 
telefono o puoi ripija. Elenco 
telefonico. Chiami. Non ce sta? 
M’hai detto pure che conosci ‘a 
sorella, giusto? Allora te fai da’ er 

cellulare. O gli fai di che hai 
chiamato. E lasci er tuo, de 
numero” 

 Un dialogo tra amici, alle volte, è 

un po’ come parlare con se stessi. 

Sempre che l’amico sia sincero. La 

confidenza la diamo a chi pensiamo 

ci somigli, giusto? 

 

 “Allora. Famo così. Co’ ‘sta sirena. 
Co’ ‘sta stupenda donna…anzi…pe 
usà parole tue… co la donna più 
bella che tu abbia mai visto… che 
cosa CAZZO CI VUOI FARE?” 

“Dipende. Vorrei togliemela dalla 
testa. Vorrei parlacce. Vorrei vivece 
lontano. Vorrei abbraccialla. 
Vorrei… ma non posso nulla. Pe mò 
voglio levamme ‘sto dubbio che me 
rode dentro da tanti, tantissimi 
anni” 

“Quale dubbio?” 

“Se tra me e lei ce potrà mai esse 
qualcosa” 

“Guarda che sei proprio cojone…” 

“Cojone un cazzo! Ce l’hai 
presente? No? Quando c’hai una 
tipa che te pija. E nun te dice mai 
de no ma manco mai de si. C’esci 
quarche vorta, tanto per condi’ ‘sta 
storia. E non te ‘a dimentichi più. 
Oppure. Pensi de dimenticalla. E 
poi entri dentro ar pub tuo e vedi 
‘na foto sua, su ‘na specie de’ 
cartolina...pe ‘n servizio fotografico. 
Da ‘n lato sei pure contento, sapevi 
che era ‘n sogno suo, ma dall’altro 
te pija dentro ‘a stessa sensazione 
rimasta sopita. Stò nei casini, 
Giovà, sto veramente in mezzo a ‘n 
mare di guai!” 

“Sei proprio ‘n 
cojone…confermato!” 

 

 Qualcuno, magari, non avrà 
capito. Non fa niente. Quel 
qualcuno, probabilmente, o è felice 



o ha avuto modo di coronare il suo 
sogno. Di stare insieme alla 
persona che considera la più bella 
al mondo. Anche il nostro Luigi ha 
avuto modo di coronare il suo 
sogno. Un sogno importante. La 
sfiga di Luigi ha voluto che, in quel 
periodo, nella sua vita, ce ne 
fossero due di donne più belle al 
mondo. Questa del dialogo era la 
seconda, quella con cui non è mai 
stato.  

 EPILOGO 

 “Allora…vedemo ‘n attimo…tanto 
co’ te funziona solo così” 

“Come?” 

“Famo ‘na scommessa. Vedemo un 
po’... tra 6 mesi, se nun ce sei 
uscito, me paghi ‘na cena…. a quel 
ristorante de pesce a Chinaland. 
Eh?” 

“Stronzo! Che te pensi che me 
cago sotto? Che te faccio magnà 
gratis? Te faccio vedè io…pezzo de 
mmerda!” 

 

TERZA APPARIZIONE DELLA 
SIRENA (La debolezza dell’eroe) 

 Settimo Livello 

Il Presidente, quel giorno, era 
andato a trovare i suoi fedeli 
elettori nel livello più alto. Erano 
scoppiati pesanti disordini in tutto il 
resto della città. Disposizioni erano 
giunte in maniera repentina. La 
Presidenza voleva punire 
esemplarmente tutti coloro che 
ancora resistevano all’azione delle 
varie polizie che erano state fatte 
intervenire. Il 3° e 4° livello 
sembravano ancora essere i punti 
più critici di una città “pilota” 
pensata per rendere le persone più 
obbedienti e per alienare quelle che 
non si sarebbero subito piegate alla 
volontà dell’autorità. Priorità 
assoluta: “Cercare i colpevoli, ad 
ogni costo, consentita anche la 
tortura e l’esecuzione sommaria”. 
Per questo la polizia sociale stava 
visionando tutti i DVD con i filmati 
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dei vari scontri. Due giovani 
poliziotti stavano confrontando, 
attraverso i portatili, i volti dei 
manifestanti con gli schedari in loro 
possesso. Era veramente un caos. 
Gli assalti ai mezzi blindati erano 
andati a buon fine. C’erano decine 
di poliziotti sequestrati. Filmati con 
i volti spaventati dei “fedeli servitori 
dello Stato”. Filmati con i volti dei 
“terribili delinquenti che minano la 
sicurezza dello Stato”. 

Il più giovane dei due poliziotti, 
Luigi, ferma l’immagine sullo 
schermo. Una donna. Sta tirando 
un sasso verso il cordone di 
poliziotti che, bardati con scudi, 
manganelli, giubbotti antiproiettile, 
pistole sta avanzando inesorabile. 
E’ lei. E’ la sua sirena. Sta al 4° 
livello. E’ una “terribile 
delinquente”. Lui deve fare il suo 
lavoro. Dovrebbe denunciarla. 
Filmare. Confrontare. Denunciare. 

“Semplici gli ordini, no? Armeno 
stavolta.” 

Dall’altra parte solo silenzio. Un 
silenzio che puzzava d’imbarazzo. 

“Luì, che sta a succede? C’è 
quarcosa che nun va?” Paolo si è 
alzato dalla sua sedia. Si avvicina al 
monitor del collega. Quest’ultimo, 
con un pronto gesto sulla tastiera 
cambia applicativo [Alt+Tab, per i 
meno esperti]. 

“Niente…nun è successo niente…”. 
Luigi aveva un po’ d’affanno. Il 
cuore si era meso a ballonzolare 
nel petto. Aveva iniziato a sudare 
copiosamente. Non riusciva a 
nascondere niente a nessuno, 
figuriamoci se riusciva a celare a 
Paolo qualcosa. 

“Luì…nun fa lo stronzo! Che cazzo 
sta a succede?” 

“E’ lei” e ripetendo il rapido gesto 
sulla tastiera ritorno alla videata 
con il fermo immagine della sua 
sirena. Stava tirando un sasso. Non 
era quello che l’aveva spaventato. 
Era l’espressione di spietatezza che 
aveva in volto. Un’espressione dura 

ma, allo stesso tempo, dolce. Era 
impazzito. Come ogni santa volta. 
Paolo si avvicinò allo schermo. Mise 
a fuoco l’immagine sul video. Capì 
tutto nell’arco di pochissimi 
secondi. 

“E adesso che intenzioni c’hai?” 

Ancora la stessa puzza di silenzio 
imbarazzato. Luigi iniziava a 
tormentare il colletto della camicia, 
all’improvviso diventato troppo 
stretto. Le mani sudate venivano 
strusciate sui pantaloni 
d’ordinanza. Scuoteva la testa. 

“Nun so proprio che fa. Me viene 
da piagne. Vorrei fuggì o non avè 
mai fatto ‘sto mestiere de mmerda” 

“Luì…non fa’ lo stronzo…nun fa’ 
come ar solito…cerca de trovà ‘na 
via d’uscita. Dobbiamo consegnà il 
rapporto alle 20 e 30.C’avemo tutto 
er tempo che ce pare pe decide co’ 
carma. Che voi fa’?” 

Luigi non aveva ascoltato una sola 
parola. Troppo concentrato a 
pensare. Pensava a lei, non ad 
altro. 

“Luì, mi stai a sentì?…Luì, svejiate” 
e partì uno scapaccione. 

Il nostro eroe si destò da questo 
torpore. Iniziò a balbettare 
qualcosa. Aveva fatto andare 
avanti il filmato. Lei aveva tirato il 
sasso ed era scappata nei vicoletti. 
Alcune persone che l’aspettavano 
l’avevano fatta sparire in un 
appartamento. Avrebbe potuto far 
ingabbiare tutti quanti. Avrebbe 
potuto far distruggere 
l’appartamento dalle forze speciali. 

“Oddio!” e cercò di trattenere il 
grido “Oddio, ma che cazzo sta a 
fa’?”. Dopo un po’ la donna si era 
affacciata dalla finestra con un 
bazooka. L’aveva puntato contro la 
polizia schierata. Sarebbe stata una 
carneficina. I poliziotti avevano 
cercato di scappare. La paura nei 
loro volti e sui pantaloni dei più 
inesperti. Aveva premuto il grilletto 
ridendo. Sembrava un mostro. Dal 



bazooka era uscito fuori una 
bandierina. “Fuck the President”. 
La solita fissata con l’inglese. Un 
sospiro di sollievo. Paolo era 
rimasto impietrito nel seguire la 
scena. 

“Paolo. Che cazzo devo fa’?” Luigi 
aveva ripristinato le connessioni del 
cervello con il resto del corpo. 
L’adrenalina gioca brutti scherzi. 

“Non lo so, per Dio, non lo so. NON 
LO SO!” 

In quel momento gli era passato 
per la testa qualsiasi pensiero. 
Poteva farla arrestare e chiedere 
che, ad interrogarla, fosse lui. 
Poteva lasciarla andare. Poteva 
fare tutto e niente. Gliel’avevano 
detto ad inizio corso. “Il vostro sarà 
un lavoro di grande resposabilità. 
La sicurezza dello Stato dipende 
anche da voi”. Un ritornello che gli 
era rimbombato diverse volte nel 
cervello. Un poliziotto modello. Da 
quando faceva le schede alle 
persone segnalate. Le schede? 

Le dita sul computer correvano 
veloci. Digitò nome e cognome 
della sua personalissima sirena. 
Con il mignolo cliccò su Invio. 

In pochi secondi sul monitor 
comparirono foto, dati e notizie. 
Una volta si sarebbe potuto definire 
un “fascicolo” bello pieno. Ora 
erano soltanto una serie di caratteri 
stampati su video. 

Infermiera che aveva prestato 
servizio presso le ambulanze ma 
aveva preso da poco la strada del 
cosiddetto terrorismo contro la 
presidenza, simpatizzando con vari 
componenti. Durante 
l’interrogatorio annuale della Polizia 
Sociale non aveva superato 
brillantemente il test di affidabilità. 
Dal 6° livello in cui abitava era 
stata confinata al 3°. Tutto gli era 
stato tolto, compresa la dignità ed 
il posto di lavoro che lei giudicava 
quasi “una missione”. Ora era su 
quel video, barricata in 
quell’appartamento a suo rischio e 
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pericolo. Continuava a non sapere 
cosa fare. C’era il suo dovere da un 
lato. C’era il suo cuore dall’altro, 
insieme all’ipocondria da tensione. 

“Paolo. Nun me ne frega un cazzo. 
Io vado” 

“CHE?” 

“IO VADO! VADO DA LEI!” 
nemmeno il tempo di strillare 
quelle parole e si tuffò fuori dalla 
stanza. In pochi minuti era giunto 
alla macchina nel parcheggio 
interno. Prese la classica 
superstrada. Quella che portava ai 
vari livelli della città. 7° - 6° - 5° - 
4°. Arrivato. Conosceva a memoria 
la zona coinvolta per averla rivista 
almeno 100 volte grazie al suo 
lavoro. Lasciò la macchina fuori 
dalla zona calda. Si avviò a piedi. 
Tolse la giacca che poteva farlo 
individuare come poliziotto e 
poteva impedirgli di accedere 
all’appartamento dov’era lei. Gente 
a terra che giaceva in pozze di 
sangue. Piangeva. Implorava aiuto. 
Gente comune. Donne. Bambini. 
Lui doveva andare avanti. Aveva 
una missione da compiere. Doveva 
salvarla. Tutto il resto, per il 
momento, non contava. In pochi 
minuti arrivò sotto l’appartamento 
facendo lo slalom tra cariche della 
polizia, fughe della gente, 
manganellate, vetrine infrante, 
gente con il volto coperto che 
avevano tutta l’aria e l’esperienza 
di perfetti guerriglieri al soldo di 
qualche potentato. Lei era ancora 
affacciata che inveiva contro quelli 
che da sotto gli intimavano, a lei ed 
agli amici suoi, di scendere. Vide il 
portone. 

 

 E non gliene fregò più un cazzo. 
Salì. Corse per le scale con il cuore 
in gola. Il sorriso sulle labbra e le 
lacrime che iniziavano a riempire gli 
occhi. Dopo tanti anni aveva preso 
quel coraggio che tanto gli era 
mancato. Gliel’avrebbe detto una 
volta portata via da lì. Gli avrebbe 
confessato tutto quanto. Basta. Lei, 

poi, avrebbe deciso. Non ce la 
faceva proprio a rimandare ancora. 
“La paura di perdere qualcuno 
smuove anche le montagne” gli 
ripeteva sempre un suo compagno 
di banco. L’aveva sempre giudicato 
un coglione ma alla stessa 
conclusione lui ci era arrivato dopo 
anni. 

 

 La porta dell’appartamento al 
secondo piano era aperta. 
Dall’interno grande confusione. 
Gente che urlava, rumore di vetri 
infranti, traffico di persone che 
cercavano di allestire, in fretta e 
furia un bunker. Mobili. Sedie. 
Qualsiasi cosa voluminosa stava 
per essere spostata sul balcone e 
vicino alla porta. Entrò. Nessuno si 
curò di lui. Puzza di fumo, 
precisamente di marijuana. Lei era 
ancora sul balcone che urlava. 

“Giorgia!” gridò con la voce quasi 
strozzata dall’emozione. 

Lei si girò di scatto. Non lasciò 
trasparire la minima emozione. O 
non l’aveva proprio. Erano tre anni 
che non si vedevano. 

“Scusa. Chi sei?” 

Un colpo al cuore. Le lacrime. Il 
pianto. L’indifferenza di tutte le 
persone. Il sorrisino di lei condito 
dalla frase. 

“’sto fumo fa effetti strani, vero?” 

Porcozzio. Il fumo. Allora non si 
ricordava proprio! 

Uscì fuori. Sul balcone. “CHE 
CAZZO VOLETE DA ME!” inizò ad 
urlare come un disperato. “CHE 
CAZZO VOLETE! MI SONO ROTTO 
I COGLIONI! BASTA!!!!!” e prese a 
tirare giù tutti gli oggetti che aveva 
sottomano. Dalla rabbia. Erano 
tanti anni che sperava di 
rincontrarla, di dirgli tutto, di 
confidargli la sua segreta passione, 
che quella volta che erano usciti 
insieme lui aveva provato le 
emozioni più belle della sua 
vita….che se lei avesse voluto 



avrebbe potuto dargli “TUTTO! 
VOGLIO DARTI TUTTO MA TU NON 
LO VUOI!!!!!” e comunque 
continuava a tirare oggetti. 

 BANG! 
 Luigi cadde con un colpo alla 
testa. In mezzo alla fronte. La 
polizia aveva scambiato quel suo 
gesto di passione per l’inizio della 
rivolta. Giorgia e tutti i suoi 
compagni finirono in carcere, 
condannati all’ergastolo, dopo 
esser stati pistati per ore ed ore 
all’interno della caserma della 
Polizia Sociale. Venne aperta 
un’indagine interna sulla morte di 
Luigi. Il colpo era sembrato 
provenire dalla stessa altezza del 
balcone. Probabilmente dal palazzo 
di fronte. La dimostrazione che 
c’erano dei cecchini. L’unica cosa 
vietata alla Polizia dalla stessa 
Presidenza. Venne ingaggiato un 
superesperto che per 200 mila pres 
(moneta della Presidenza) scoprì 
che la colpa era stata di un 
calcinaccio che aveva deviato un 
colpo sparato in aria direttamente 
in mezzo agli occhi di Luigi. Vittima 
della sua passione viscerale. Per 
Giorgia. 

“Alle volte il caso, la coincidenza ci 
riserva delle cose che possono 
sembrare totalmente assurde” fu la 
conclusione del perito superesperto 
durante la sua testimonianza. 

  

 

 

 

DEDICATO A: GIORGIA 

 IN MEMORIA DI: CARLO 
GIULIANI 
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Vento,onde,rotta del 
rum,vento,onde, timone ,vele , 
solitudine ed accarezzare la follia 

 Vorrei essere abitante in un 
condominio ordinato di 
microrganismi marini , immobile 
,porosa e poter respirare sott’acqua 
, due occhi minuscoli che 
percepiscono una visione fissa e 
frontale . 

 Vorresti abbandonarti abbracciata 
da caldi marosi ed essere riportata 
a riva capriolando ,vestita solo di 
alghe lattiginose e sassi di pomice 
che t’ impreziosiscono i lobi. 

Vorrebbe immergersi in uova di 
ricci donna di colore  rosso,giallo 
ed arancione  copulando nel sapore 
primordiale e dando alla luce una 
creatura di rara materia. 

 Vorremmo vedere paesaggi 
all’incontrario, poter scegliere di 
mai emergere , vivere 
nell’elemento più naturale e svanire 
in un meraviglioso cimitero diafano. 

 Vorreste trovare la perla nella 
droga salata , veder apparire relitti 
camminando felici con in tasca una 
manciata di conchiglie rigate. 

Vorrebbero salpare con il 
peschereccio e catturare nella rete 
una sirena  cui ridare il mare , 
rispettando con onestà negli anni la 
scelta delle esche per benedire il 
prodigio.  

 

 

Maria si stava gustando il finale del 
cartone disneyano “La Sirenetta”, 

quando il telefono le fece 
sobbalzare le sopracciglia e le 
narici. Un sordo frastuono muto e 
sistematico, allitterante ed extra-
d i e g e t i c o ,  d i e t e t i c o  e 
transaminale… mise PAUSE al DVD 
piratato acquistato a Piazza 
Garibaldi a 733 passi dall’uscita 
della stazione di Napoli, vicino la 
bancarella che vende radio usate e 
protette da finestrini e lamiere, tra 
pizze, mandolini, baffi neri, il 
Vesuvio e una vecchierella che 
vende le sigarette. Maria si perse 
nella stanza mentre il telefono 
ancora squillava e squillava e 
squillava e squillava e squillava e 
squillava e squillava e finalmente 
afferrò la cornetta. La piccola era 
sola in casa, Maria aveva 12 anni 
circa 3 anni prima, quindi quando 
avvennero  i  fa t t i ,  s ignor 
commissario, avrà avuto i suoi 15 
anni e soprattutto i suoi buoni 
motivi. La voce dall’altra parte della 
cornetta arrivò squillante come uno 
spot del dentifricio per alitosi 
convulsa.  

“Pronto desidero la Maria!” 

“Vuole la mamma?!”  

Chiese incredula, sbalordita, 
affaticata, sgomenta, imbarazzata 
e assatanata di sesso, la puerile 
ugola di Maria.  

“Quanti anni hai tu?”   

“3 anni fa, avevo 12 anni!”   

Rompere le acque - 
La fortuna di aver 
conosciuto A. 
Colas 
di Barbara Amerio 

Il capitan Findus è 
morto ma si 
chiedono ancora 
tozzi di pane per 
telefono 
“La satira informa, deforma e 
fa un po’ come cazzo gli 
pare!” di Daniele Luttazzi 

di Angelo Zabaglio 



“Troppo complicato per me, 
facciamo che ne hai 18”  

“Devi aiutarmi, mi servono un po’ 
di nomi... chi ti ha comprato il DVD 
de La sirenetta?! IO!! Io l’ho 
regalato alla tua mamma perché io 
aiuto gli altri! Cosa pensavi che 
fosse! Un regalo il regalo è oggi a 
me, domani e te?!”  

La Maria scoppiò a piangere 
isterica ma contemporaneamente 
sobria ed alticcia. Le crollò il 
mondo addosso ed avrebbe dovuto 
rimettere in ordine la stanza prima 
dell’arrivo di Maria Mater ex 
Borbona del casato di Montechiari, 
con ascendente Pesci amante di 
Antonello Venditti. Mentre le 
lagrime sgorgavano incessanti 
come uno sciacquone intasato, 
dagli occhi viola della pupa, il 
candidato alle elezioni continuava il 
suo comizio telefonico ed 
iperbolico: 

“Impianti sportivi per te e per il tuo 
fidanzatino che così mette su un 
po’ di muscoletti che così quando 
fate le sozzerie non gli viene il 
fiatone! Città della musica così non 
comprerete più Cd piratati dai 
marocchini che noi rispettiamo ma 
quando è troppo è troppo! Teatro 
alle associazioni che comunque non 
rompano troppo il cazzo… o che 
comunque piacciano a me.. o che 
comunque ci siamo capiti che qui 
non si regala niente che mica 
siamo a Fantasia! Casa delle 
studente dove lo studente studi, 
dormi, trombi e faccia i suoi bisogni 
che mica siamo in Francia, anche 
se siamo in Europa, anche se 
siamo in Italia! Utilizzo teatrino 
sperimentale per fare esperimenti 
sperimentali che poi lo spazio per 
far vedere gli esperimenti ci si 
pensa alle prossime elezioni! Nuovo 
spazio e acquisto libri per la 
biblioteca comunale che è da tanto 
che non ci vado che c’è chi ci va 
per me! Trasporto scolastico 
disabili che mi fa tanto pena la 
figlia della dirimpettaia e non lo 
faccio di certo per me che io la 

squola l’ho finita da un pezzooo! E 
poi… Contributi sull’affitto e 
colazione pagata per gli anziani! 
Fondi per centri anziani che sono 
sempre un problema! Assistenza 
domiciliare malati e disabili che 
prima ho detto solo i disabili, ed i 
malati dove li lasciamo?! Riduzione 
tributi locali e questa è inutile che 
la spiego! Sicurezza totale, che chi 
è insicuro potrebbe cominciare a 
pensare! Intensificazione del 
trasporto pubblico con conseguente 
diminuzione del prezzo del 
biglietto! Riduzione lista di attesa 
USL ed aumento lista di Nozze 
presso il negozio di mia zia! Viva il 
Socialismoooo! Poi: Cultura cultura 
CULTURAAAA! Istituzione di un 
Centro Giovanile polivalente che 
non so che cazzo significa ma mi 
hanno consigliato di crederci! 
Chiusura della discarica con 
conseguente apertura degli scarichi 
e delle finestre per ovvi motiviiiii! 
Abolizione del capoclasse nelle 
squole medie inferiori! Creazione di 
un ente teatro così chi vuole fare il 
teatro libero sarà libero di farlo 
sotto la nostra libertàààà! 
Potenziare le squole con un doppio 
strato di cemento! Sostenere 
l’università attraverso la ricerca di 
personale addetto a sostenere i 
professori depressi! Parchi verdi, 
uccel l ini ,  piazze, panchine, 
fontanelle, pesci rossi, farfalle! 
Ripristino della fauna e della flora 
b a t t e r i c a !  U n  m o d e r n o 
poliambulatorio all’americana ma 
statale gestito da privati che 
lavorano gratuitamente stipendiati 
da me! Prozak, preservativi e 
cerotti gratuiti! Abolizione della 
barba da sostituire con baffi e 
pizzetto! Abbonamento gratuito per 
un anno a “L’unità”! Ufficio postale 
a 33 metri dalla tua porta di casa! 
Lotta contro tutte le mafie tranne 
unaaaaAAAA!!” 

E Maria posò il telefono, smise di 
frignare e schiacciò il tasto PLAY 
del lettore DVD. Quando Maria 
Mater ex Borbona del casato di 
Montechiari ritornò a casa, la figlia, 
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ormai in punto di morte, le disse:  

“Ha  ch i ama to  uno… uno 
squilibrato… non ha detto chi era… 
sul display è apparso il suo 
numero, se vuoi richiamalo… 
cercava te credo! Il numero è 339 
3818284… sicuramente era un tuo 
paziente!” 

 

 Angelo Zabaglio e Andrea 
Coffami  

Ogni fatto a cose, nomi, persone, 
promesse elettorali e numeri 
telefonici è volutamente voluto da 
Angelo Zabaglio e Andrea Coffami 
che in realtà non hanno inserito un 
numero privato, in quanto pubblico 
(?!)  

NOTA: Per una migliore 

comprensione degli eventi si 
consiglia di rileggere ORA BASTA 
presente nella macchia di marzo 

 

LOCATION: cimitero della 
Doganella-Napoli 
ORE: 19:00 del 6 aprile 2004 

E che cazzo: sono chiuso in una 

bara e sento qualche cosa che mi 

cammina addosso.  

Questo coperchio pesa, non riesco 
a sollevarlo, devo spingere facendo 
forza con la spalla. 

Ho la terra negli occhi… ero 
seppellito… 

Che ci facevo là sotto? 

La fontanella per l’acqua dei fiori… 
devo assolutamente sciacquarmi gli 
occhi, non vedo quasi nulla. 

Non riesco a sentire l’acqua sulle 
mani… che cosa strana… 

Aaaah… va meglio, vedo 

Ora basta! 
di Francois De Gerard 
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qualcosa… oh cazzo, ho un occhio 
in mano, mi è caduto, ma che cosa 
sono diventato? 

Uno zombie! Sei uno zombie di 
merda e hai reso tale anche me, 
strùnz’! 

Tonino! Ma sei un mostro… hai la 
faccia devastata! 

Dovresti vedere che cosa sei tu con 
un occhio in mano e l’orbita vuota. 
Hai un buco in fronte e mezza 
faccia mangiucchiata dai vermi. 

Siamo morti? 

E secondo te? Dio ci ha puniti, ci ha 
rispediti sulla terra in una 
condizione che peggio non si 
poteva. 

Cioè siamo veramente morti 
viventi? Non è un sogno o un 
incubo?! 

Ora ti do un calcio sulle palle e tu 
mi dici se ti svegli, ok?! 

Ahiaaaaa… ma fa male. Credo si 
siano staccate… dico davvero. 

Hahaha, non puoi vedere il mio 
sorriso dato che mi hai sparato in 
faccia e una faccia non ce l’ho più, 
ma vai sulla fiducia: sto ridendo. 

Ora raccogliti le palle e pensa a 
cosa fare. 

Tu mi hai messo in questa 
puttanata horror-mistica e ora mi 
tiri fuori. 

E come facciamo ad allontanarci di 
qui? Facciamo spavento. 

Procuriamoci dei cappelli o maglie 
coi cappucci per coprirci le facce, 
siamo dei mostri. 

Apriamo altre bare e li cerchiamo? 

Strùnz’, secondo te seppelliscono la 
gente coi cappelli? Entra in quel 
furgone che sta scaricando i fiori, 
allontaniamoci da qui. 

Dove starà andando?  

E che ne so? Appena rallenta 

saltiamo fuori… adesso che va 

piano, vai! 

Aaaah, s’è staccata una mano, è 

rimasta attaccata al portellone del 

furgone… 

Che te ne fotte? …tanto sei morto. 

Ah è ‘overo ma mi poteva servire! 

Cerchiamo di entrare in quel 
supermercato, ma entriamo da 
dietro. 

Guarda, questi devono essere i 

vestiti degli operai, pigliati questo 

cappello, cerca di tenerlo molto 

basso sulla fronte per coprire il 

buco del fucile… io metto questa 

felpa col cappuccio, ma ci servono 

le scarpe, siamo scalzi… e degli 

occhiali per coprirci gli occhi fissi. 

Reparto abbigliamento e 

calzature… azz, che bella roba, 

manco da vivo mi mettevo cose 

così, e me le metto mo’… che 

strunzata che è a vita.  

Cammina guardando i banchi, 
cerca di non farti notare ed evita le 
zone affollate. 

Toni’, sai che sembra? 

Cosa? 

L’andarcene in giro nel 

supermercato, con tutta questa 

gente viva che fa la spesa… mi 

pare Zombie, il film del 

supermercato assediato dai morti 

viventi… ma la situazione è tutta al 

contrario! 

Era un porno? 

No, era un horror degli anni ‘70. 

Non l’ho visto! 

Ora cerchiamo di uscire, passiamo 
di qui che non c’è nessuno, vieni, è 
il reparto libri… 

Gesù, ma quella non è la guagliona 
tua? Quella su quel cartellone. 

“La mia storia con uno 
psicopatico”. Ha scritto un libro 
quella zoccola! 

LOCATION:  studio medico Dott. 
Miccio 

ORE: 19:00 del 6 aprile 2004 

Quanto credi che ti abbia aiutato 
scrivere il libro? 

Sicuramente dal punto di vista 
economico un sacco. 

Poi mi ha aiutato a riflettere, a 
superare lo shock, a rileggere 
meglio gli eventi. 

Il mio uomo che fa una strage... 
sai, non ci credevo quando mi 
avvisarono. Era… era impensabile. 
Certo era un tipo strano, ma non 
era cattivo. 

Tu pensi che sia uscito di senno? 

No, come ho anche scritto nel libro, 

è stato Tonino, il suo amico-

guardia giurata. 

Ma dai giornali non si evinceva 

questa cosa. E comunque ha 

ammazzato anche il suo amico... 

Ma io lo so, lo conoscevo Tonino e 
anche il mio ex me ne parlava.  

Era un poco di buono, era stato 
coinvolto nel rapimento di un 
ragazzo giapponese mesi fa. 

Tonino era un personaggio 
inquietante, completamente fuori di 
testa, senza senso del reale. 



Ed è cambiata tanto la tua vita? 

Sì, mi sono anche avvicinata 
all’Islam. Ora frequento una 
moschea, sto pensando di 
diventare musulmana. 

Non so, è come se i suoi discorsi, 
quelli del mio ex intendo, mi 
avessero spinta ad allontanarmi dal 
cristianesimo. 

Ha lasciato un segno profondo. 

 
LOCATION: Deposito sotterraneo-
supermercato 
ORE: 20:00 del 6 aprile 2004 
 

Passami un attimo quel libro… 

Non mi perdere il segno, stavo 
leggendo che ha anche parlato del 
mio sogno di fare lo skipper, tutti i 
cazzi miei ha raccontato! 

Ma io voglio guardare le fotografie! 

Voglio vedere come eri ridotto 
appena morto. 

Strùnz’, mi tieni qui vicino e ti 

guardi le foto?  

Che c’entra? Sulle foto del libro sei 

morto di fresco. 

Piuttosto questa stronza ha 
speculato sulla vostra storia 
d’amore, ha fatto un bordello di 
soldi con quello che hai combinato 
tu!  

Hai ragione, Toni’, vorrei 
mangiarmela viva, sono così 
incazzato! 

Non sei soltanto incazzato, è che 

ora sei uno zombie e hai desiderio 

di carne umana, siamo ridotti 

veramente ‘na chiavica. 

Usciamo da questo deposito, il 

supermarket avrà chiuso, no? 

Mangiamo qualcosa e poi… 

E poi ti dico io cosa facciamo: 
cerchiamo questa zoccola della tua 
ex e ce la mangiamo viva. 

Lascia che ti consigli io, ti sei 
sempre fidato di me, no?  

La pistola per il massacro chi te l’ha 
data, eh? Io, no? 

Tu leggevi che adesso lei frequenta 

una moschea... Ok, andiamo lì e la 

ammazziamo in maniera 

spettacolare, davanti a tutti. 

Sì, mi ha sputtanato con un libro 

pubblicamente e pubblicamente le 

do fuoco. 

Non è una bella idea? Sarà una 

cosa d’effetto. 

Certo, si potrebbe fare… Cerchiamo 

qualcosa per fare una molotov, nel 

supermercato c’è tutto, andiamo! 

Hey, che fai? Attento a non farti 

sentire dai custodi notturni… 

Ho battuto la testa contro uno 

scaffale e… cazzo, cazzo! S’è 

staccato un pezzo di fronte e 

cazzo… ho il cervello che pende di 

fuori… 

Rimettiti il cappello, lo terrà dentro. 

Ma come si costruisce una bottiglia 

incendiaria? Come fanno a farsele 

in casa? Merda, non vendono 

benzina nei supermercati! 

Aspetta, il banco della carne… 
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aarhhhghhh…gnampf…  

Toni’, ma non sa di niente! 

Ma non abbiamo più il senso del 
gusto?… 

Strùnz’, che credevi? Siamo morti!  

Neanche l’olfatto abbiamo perché 

secondo me puzziamo come i cani 

morti. 

Sai che facciamo? Riempiamo dei 

sacchi di bottiglie di alcool e le 

diamo fuoco davanti alla moschea: 

niente molotov, non ne siamo in 

grado, ma il fuoco sì, quello 

appartiene a tutti. 

  
LOCATION: moschea IMAM 
BUKHARI vico p.zza nuova-Napoli 
ORE: 10:00 del 7 aprile 2004 
 

Fortuna che è incustodito, qui.  

A che servono dei custodi in una 
moschea? Cosa rubi qui dentro? E 
poi loro mica temono attentati… 

Restiamo nascosti finché non la 
vediamo, appena arriva sbuchiamo 
fuori e le spruzziamo alcool 
addosso. 

Tu spruzzi e io accendo, ti va bene, 
Toni’? 

Perché io con un occhio solo non 
ho il senso della profondità, me lo 
spruzzerei addosso o sbaglierei la 
mira di sicuro. 

Poi con una sola mano spruzzerei 
da una sola bottiglietta, meglio se 
da due, no? 

Va bene. Facciamo una prova, ma 
stai attento. 

Spegni quella sigaretta. 

Aspetta... che strano, Toni’, aspiro 
ma non la sento… forse ho rubato 
le light? 
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Macché light? Hai una perdita, ti 
sta uscendo il fumo dal buco dietro 
la testa. 

Veramente? Dici da qui?… 

Strùnz’, attento a non girare la 
bottiglietta… 

Cazz’, la bottigliettaaaaa… 
Toninooooo… aaaaaggghh... 
ooooh… 

Ahhhh, anch’io cazzo... Cazzo, 
stiamo andando a fuoco… 

Non vedo più niente… uff... coff… 
aghhh. 

 

Location: sconosciuta 

ORE: sconosciute 

E ora dove siamo andati a finire? 

Sembra un deserto, è pieno di 

sabbia… di dune… guarda là, sta 

venendo uno col cammello…vuoi 

vedere che… 

Allah? 

Dici? 

Secondo me è Allah, siamo andati 
a finire da tutt’altra parte. 

Certo che un bel po’ di 
responsabilità ce le ha pure lui… 

Lo tieni sempre appresso quel 
posacenere?… e dammi, dammi! 

 FINE  

Una sirena sin troppo facile ai 
suoi occhi. 

Si era mostrata in tutta la sua 
bellezza, in tutte le sue sfumature 
di rosso e d’azzurro. Poi, una volta 
aperti gli occhi, comprese il 
messaggio, lineare ma non 
troppo. 

Il suo inconscio le aveva voluto 

rivelare qualcosa per mezzo di 
quella figura degli abissi che 
l’aveva scortata verso l’alto, un 
forte braccio avvertito fino 
all’ultima fase di emersione dal 
suo sonno profondo. 

Riemersa all’aria che ristora, e 
cosciente che la sirena aveva il 
suo stesso sorriso. 

 

 Occhi aperti e un lampo nei 
pensieri. 

Prima cosa: alzarsi dal letto e 
poi decompressione rapida. 
Spensare, si diceva, cercare di 
r imuover e  ogn i  p en s i e ro 
attraverso il movimento. 

Intanto già preparava la 
colazione. 

Mise a tostare due pezzi di 
pane nel forno, preparò la 
caffettiera e la mise sul fuoco 
contemporaneamente al latte che 
già aveva versato in un pentolino 
di latta dal colore bianco e blu. Poi 
si diresse verso il bagno per darsi 
una prima lavata. 

Lui non si era ancora alzato, 
ma era sveglio. Come ogni 
mattina aveva sintonizzato la 
radio sulla modulazione di 
frequenza delle onde lunghe e per 
un po’ era rimasto nel letto ad 
ascoltare notizie di deliri spagnoli 
intervallate da sdolcinate liriche di 
rumbe improbabili. 

Una volta uscita dal bagno, 
come al solito, bussò sullo stipite 
della porta della camera da letto 
come a dire: il bagno è libero. E 
lui, come al solito, radio alla mano 
si alzò dal letto, e si diresse in 
bagno per compiere il rituale della 
rasatura. Guardò l’ora. Le lancette 
segnavano le cinque e trenta 
passate da un minuto. Un tic e tac 
preciso che suggeriva una 
situazione di orario perfetto. 

Prese una lametta pulita e la 
infilò nel rasoio, poi strinse la vite 
e poggiò il tutto sul lavandino. Poi 

recuperò il pennello e lo bagnò 
per bene nel tinello d’acqua calda 
p r i m a  d i  s f r e g a r l o 
meccanicamente, in un senso e 
nell’altro, dentro a una piccola 
ciotola di legno che molti anni 
prima aveva comprato da un 
venditore di spezie gallese e che 
conteneva ancora una discreta 
quantità di Crabtree & Evelyn, il 
migliore sapone da barba che si 
potesse acquistare nel Regno 
Unito. 

Dalla cucina lo osservava, 
come era solita fare ogni mattina. 
Quell’uomo, croce e delizia della 
sua esistenza, ripeteva tranquillo il 
s u o  s o l i t o  r i t o  m e n t r e 
scimmiottava un Fred Buscaglione 
che intanto veniva trasmesso da 
Radio Sardegna. Continuò ad 
osservarlo da lontano poi, tolti dal 
fuoco latte e caffè, gli si avvicinò 
lenta mentre lui si schiaffeggiava 
la faccia con una fresca acqua di 
colonia di produzione islandese 
dal nome Polar. 

Non fece in tempo ad entrare 
nella stanza da bagno che lo 
abbracciò e lo baciò con uno 
scatto improvviso. 

È pronta la colazione, hai 
fame? 

Angelo fece cenno di sì con la 
testa e con calma si diressero 
entrambi in cucina. Sorridevano. 
Antonia versò lui un poco di caffè 
nel latte, poi si versò per sé un 
po’ latte nel caffè. In silenzio 
giravano i cucchiaini nelle tazze, i 
bambini erano ancora a letto, e 
loro sorridevano come se fossero 
a conoscenza di un piccolo 
presagio che di lì a poco si 
sarebbe potuto verificare. 

Sgranarono il pane tostato in 
due parti e con un coltello Angelo 
ci spalmò sopra la marmellata 
artigianale fatta con le arance di 
Muravera. Ogni anno un suo 
collega del porto la portava dal 
paese. Era di quelle parti e si era 
trasferito a Cagliari per lavorare. 

Diade - Parte II 
di Angelo Camba 
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Forse voleva ringraziare Angelo 
per averlo fatto assumere o forse 
la sua famiglia, in paese, ne aveva 
così tanta che due barattoli da 
mezzo chilo in più o in meno non 
facevano alcuna differenza. 

Continuarono a sorridere 
mentre si alzavano dal tavolo di 
granito freddo, leccandosi via 
dalle dita il sapore dolce della 
marmellata. Il loro era un sorriso 
di complicità. 

Si avvicinarono l’uno all’altra, 
continuavano a sorridere, faccia a 
faccia, mentre Angelo con un 
braccio stringeva Antonia alla vita 
e con l’altro si avventurava sotto 
la gonna. 

Il tutto fu veloce, consumato 
sul granito che poi non si era 
rivelato così freddo come 
sembrava. 

La mattina presto era uno dei 
momenti migliori, uno dei 
momenti di intimità che non 
poteva essere disturbato da 
nessuno, neppure dai bambini la 
cui sveglia era fissata per le sette 
e mezza. 

Continuarono a baciarsi distesi 
sul tavolo, appagati e con un 
leggero fiatone che tendeva a 
rasserenarsi. 

La porta della cucina restava 
comunque chiusa per evitare che 
q u a l c h e  p i c c o l o  o s p i t e 
indesiderato si alzasse prima del 
previsto. 

Ogni tanto compariva il piccolo 
Franco, era possibile percepire i 
passetti che lo conducevano dal 
letto al bagno. Spesso ci andava 
da addormentato solo per fare 
pipì e capitava che potesse 
restarci anche per cinque minuti 
buoni. 

Una volta era capitato che si 
era alzato per far pipì proprio 
mentre loro si stavano amando. 
La porta era rimasta aperta ed 
entrambi, come avevano sentito i 
suoi piedi nudi sul pavimento, si 

erano di colpo bloccati fissando il 
corridoio. Franco era uscito dalla 
sua camera e si era diretto in 
bagno senza girare lo sguardo 
verso la cucina. 

Si erano di colpo ricomposti e 
avevano atteso che il bambino 
fosse uscito dal bagno. In quei 
mo m en t i  d i  p a s s i o n e  è 
indispensabile perdere il meno 
tempo possibile, ma Franco era 
restato in bagno per un tempo 
lunghissimo. Dalla cucina si 
sentiva lo scrosciare della pisciata 
sulla latrina, era un getto potente 
e continuo. Era durato per un po’, 
con dei cali a cui seguivano delle 
esuberanti riprese. 

Avevano sorriso e sottovoce si 
erano scambiati due battute. 

Ma quanta ne ha? 

Lasc i a lo  f a re ,  l ’ a r nese 
funziona… 

Sì sì, ha preso tutto dal padre! 

Tutti e due avevano riso con 
complicità, cercavano di trattenere 
i rumori il più possibile, ma nel 
momento in cui il diluvio del 
piccolo stava per finire avevano 
udito con stupore una potente 
scoreggia provenire dal bagno, un 
rombo di tuono che aveva smosso 
l’aria statica di tutta la casa. Allora 
si erano guardati negli occhi senza 
più riuscire a trattenersi, le mani 
davanti alla bocca e le lacrime agli 
occhi. 

Gli spasmi delle risa avevano 
impedito ad Antonia di parlare. 
Rideva. Rideva talmente tanto che 
non riusciva a pronunciare quelle 
semplici parole: 

S …  s ì …  a s s …  a s s … 
assomiglia… assomiglia proprio al 
padre! 

Avevano continuato a ridere 
sino al momento in cui l’avevano 
visto uscire dal gabinetto. Tre 
anni ancora da compiere, il 
piccolo Franco, con gli occhi gonfi 
di sonno non aveva guardato 

verso la cucina neppure durante il 
breve tragitto del ritorno. Si era 
diretto spedito verso il suo lettino, 
ma prima di entrare nella sua 
s t a n z a  a v e v a  s b a t t u t o 
violentemente la testa nello stipite 
della porta ed era caduto per 
terra. 

Ahia, aveva detto, mentre con 
una lentezza sonnecchiante 
tentava di rialzarsi per tornare a 
letto. 

Quella mattina avevano dovuto 
interrompere lì ogni cosa. 
Mancavano dieci minuti alle sei e 
dopo un bacio veloce sulla porta 
di casa Angelo era dovuto uscire 
di fretta per andare al porto, 
rapido il più possibile per arrivare 
in tempo. 

 

 Tutto sommato era stato 
divertente. 

A n t o n i a  r i p e n s ò  a 
quell’episodio e sorrise. Angelo 
era già uscito e lei, stanca e con il 
corpo che avvertiva ancora un 
leggero subbuglio, si recò a letto 
per riposare un’altra oretta prima 
rialzarsi per svegliare i bambini ed 
iniziare la giornata. 

E quell’oretta passò come una 
scintilla. 

Come un orologio, aprì gli 
occhi proprio nell’istante in cui 
aveva deciso di svegliarsi. Diede 
una controllata per essere sicura. 
Preso l’orologio in mano lo fissò 
per qualche istante e sorrise, ma 
in realtà Antonia Mucceli non 
poteva dirsi veramente felice. 

Tre bambini ed un quarto in 
arrivo, anche se per il momento 
aveva deciso di non dirlo a lui, 
ancora una volta aveva deciso di 
tenersi tutto dentro e non 
chiedere aiuto a nessuno, anche 
se questa volta era decisa ad 
andare fino in fondo, a chiarire la 
situazione e spaccare la testa a lui 
e a quella puttana se fosse stato 
necessario. 
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E si ritrovò nella burrasca dei 
suoi pensieri. 

Tante volte aveva provato a 
metterlo alle strette per fargli 
confessare la sua infedeltà, ma 
niente, lu i  era so l ido e 
impenetrabile come una fortezza. 

Eppu re  An ton ia  a veva 
p e r c e p i t o  q u a l c o s a ,  u n 
atteggiamento di inconsueta 
inquietudine negli atteggiamenti 
di lui, una cosa che la faceva 
tremare d’ansia. 

Che sia intenzionato a 
lasciarmi? Che stia meditando di 
abbandonarmi con tre bambini 
piccoli a carico? 

Certi pensieri le spezzavano il 
petto. Qualche volta si era 
ritrovata sul pavimento in preda a 
delle convulsioni di pianto. Per 
fortuna nessuno dei bambini si 
era accorto di niente. Se c’era poi 
qualcosa che poteva farla stare 
peggio era il pensiero di sapersi 
incinta a insaputa di lui. Aveva più 
volte pensato di dirglielo ma non 
fino al punto di farlo. 

Però quel giorno era diverso, 
diverso da tutti gl’altri e non 
sapeva il perché. Si era svegliata 
con quello strano sogno della 
sirena e si sentiva ancora 
intorpidita, ma forse la sensazione 
che provava non aveva niente a 
che fare né col sogno né con la 
sensazione provata sul tavolo 
della cucina. 

Quello era il giorno giusto per 
rivelare il suo stato di gravidanza, 
lo sentiva. Fremeva in uno stato 
di paura e speranza che 
materializzava i suoi sogni e le sue 
angosce. Quel giorno lui avrebbe 
saputo e se avesse deciso di 
abbandonarla avrebbe commesso 
un atto ancora più abominevole di 
quello che forse era intenzionato a 
commettere. 

Chiunque sarebbe stato dalla 
parte di Antonia, se avesse 
saputo, se lei si fosse aperta agli 

altri. 

Ma lei si era sempre chiusa a 
riccio. 

Antonia sembrava una donna 
di ferro, e benché lei non si 
sentisse così tutti in quartiere la 
stimavano perché riusciva a farsi 
largo fra le difficoltà della vita. 
Aveva la fama di chi la vita la 
coccola sebbene ogni tanto sia 
necessario prenderla a cazzotti. 

Quel giorno… quel giorno… 
pensò che non lo avrebbe solo 
messo alle strette come le altre 
volte, che era l’ora di sferrare il 
suo attacco definitivo. Era stanca 
di porgere l’altra guancia e, 
nonostante fosse una donna di 
fede, pensò che la forza della 
pe r suas ione  s tava  anche 
nell’essere diretti, risoluti come 
Cristo che infuriò nel tempio. 

Quello sarebbe stato il giorno 
della verità, il giorno delle 
confessioni e dei pentimenti, se 
mai fosse riuscita a convincerlo. 
Angelo era un burbero, forte di 
aspetto, ma Antonia sentiva di 
avere ragione, e quando una 
persona ha la ragione dalla sua 
parte può anche patire le pene 
dell’inferno ma tanto sa che chi 
sbaglia paga e chi ha sbagliato 
pagherà perché la giustizia c’è, 
per tutti. 

Sarebbe finito il trasbordo da 
un letto all’altro per farsi incantare 
da quella donnaccia che lo 
attirava a sé dai tempi della loro 
gioventù. Sarebbe finita la pena di 
perdere l’uomo di casa e, con lui, 
la sicurezza per i suoi figli, così 
come sarebbe finita l’angoscia di 
non contare niente nella vita di 
suo marito che, se mai fosse stato 
possibile associare queste due 
parole, era stato schiavo e 
colpevole al tempo stesso, e 
perciò meglio perderlo. 

Tante volte aveva chiesto lui 
delle spiegazioni. Tante volte gli 
aveva domandato cosa è lei per 
te? Ma niente, lui si era sempre 

r if iutato di ammettere la 
relazione. 

Le aveva detto che quando 
erano stati giovani lei lo aveva 
corteggiato, ma niente di più. 
Diceva anche che la vedeva ormai 
come un marinaio russo vecchio 
stile, uno di quelli dei tempi in cui 
il servizio per il suo paese era 
esercitato esclusivamente nel 
nome del popolo e la sua 
immagine era quella di chi resta 
collassato in seguito a sbornie di 
vodka e fumo di preziosi sigari 
cubani rubati al lavoro delle 
fabbriche di Varadero per essere 
smerciati di contrabbando a quegli 
sporchi capitalisti che, anche se 
pagavano bene il servizio, erano 
solo un cancro per tutti gli uomini 
che volevano solo essere liberi, e 
socialisti. 

Lui parlava e parlava tramite 
aneddoti e simbologie di mare. 
Questo la faceva andare 
particolarmente in bestia, ma ogni 
volta cercava di stare calma e 
diceva lui non sono un tuo 
compagno di ciurma, cambia tono 
Angelì che con me non attaccano 
le vecchie storie di mare! 

Si chiese perché ogniqualvolta 
lei assumeva questi atteggiamenti 
lui s’imbufaliva sul serio. 

Ma non le importava più di 
tanto. 

Ne era certa, quel giorno non 
sarebbe trascorso senza la prova 
della sua ammissione, senza che 
fossero cadute definitivamente le 
sue lacrime di diamante, in 
quanto d i una prost i tuta 
inconcepibile e sordido amante. 

 

 Era rincasato da poco meno di 
una decina di minuti. Si stava 
lavando in bagno. Fischiettava 
canzoni gitane come se nulla 
fosse. Il bocchino d’avorio nella 
quale aveva inserito un sigarillo 
appena acceso era posato al lato 
della mensola che stava sotto lo 
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gonfie come i flutti di un fiume in 
piena. 

Perché non mi hai detto che 
per la tua famiglia hai deciso di 
lavorare in un bordello? Potevi 
dirlo sai… che male c’è a 
frequentare bagasse? È un lavoro 
come un altro! 

Stai dicendo fesserie… 

Ah, sto dicendo fesserie? Sto 
Dicendo Fesserie? 

Sì, stai dicendo fesserie. Lo sai 
che oggi è il giorno in cui esco con 
i miei colleghi… 

Ma chi, quelle quattro braghe 
fasciste che frequenti? 

A parte che nessuno dei miei 
colleghi è fascista, lo sai che 
andiamo per parlare di politica e 
giocare a carte all’associazione 
marinai d’Italia… 

All’associazione puttanieri 
d’Italia vorrai dire! 

Basta Antonia! Non ti permetto 
di parlarmi così, mi sono fatto il 
mazzo fino a poco fa e ora ci 
manchi solo tu a farmi la 
catechesi! Ti ho detto carte e 
politica! Ma cosa ne vuoi sapere 
tu… Chiuso il discorso! 

In un lampo fu fuori dalla 
porta, veloce come non mai. 
Antonia aveva le lacrime agli 
occhi. Per fortuna i bambini erano 
in strada a giocare e non avevano 
assistito alla scena. 

Dalla porta vide il marito 
allontanarsi con passo spedito 
lungo viale Eleonora d’Arborea. 

Chiamò Franco a sé e gli 
chiese di seguire il padre. 

Gli disse segui tuo padre e poi 
torna subito qui. Non chiamarlo, 
lo segui e basta, poi torna subito 
a casa e dì a mamma dove è 
andato, va bene? 

Franco fece un cenno con la 
testa. Quel bambino era così 
intelligente che sembrava più 

grande della sua età. Anche la sua 
corporatura lo faceva sembrare 
più grande, appena nato pesava 
sei chili e cento grammi. 

Nel momento in cui gli aveva 
detto di andare dietro al padre, 
Antonia aveva pensato di dire al 
piccolo di chiamarlo nel momento 
in cui stava per entrare nella 
porta. Lei sapeva benissimo dove 
si stava recando il marito, in via 
San Lucifero, al bordello di Susi 
Lay. 

Poi, bastò un solo istante per 
non dire niente, sarebbe stata una 
vendetta molto forte far vedere a 
quel fedifrago il volto del suo 
bambino mentre lui entrava in 
una casa d’appuntamento, ma poi 
aveva pensato che il danno 
maggiore sarebbe stato arrecato a 
suo figlio che si sarebbe potuto 
ricordare dell’episodio per sempre 
g iacché cer t i  fa t t i ,  cer t i 
avvenimenti, non si scordano mai. 

Quando il piccolo tornò, dopo 
meno di dieci minuti, le disse che 
il papà era entrato in una porta 
vecchia. E poi tutti insieme, con 
Rafaela e Licia, avevano iniziato a 
chiederle chi sta là? Eh, mamma, 
chi sta là? 

I bambini sono così, pensò 
Antonia, curiosi al punto che quasi 
non gli si può nascondere niente 
di ciò che accade. Ma lei 
comunque nascose e rispose loro 
che quella era la casa di un amico 
del babbo, una casa dove si 
giocava a carte… 

I bambin i ,  perso ogni 
interesse, tornarono a giocare in 
strada mentre lei si ritirò in 
cucina. 

In testa le rimbombavano 
ancora quelle frasi di carte e 
politica. Parole che al loro interno 
contenevano il più bieco dei 
significati che non potevano 
essere rivelati. La differenza tra 
l’esser uomo e sapersi donna, la 
differenza tra poter parlare delle 
cose e doverle tacere per 

specchio. Poco più sopra stava 
l’immagine corrispondente al volto 
di suo marito, indaffarato in una 
meticolosa pulizia spezzata di 
tutto il corpo. 

Antonia lo osservava dalla 
cucina facendo finta di leggere le 
notizie della cronaca locale. Ormai 
non le leggeva più da tempo. Le 
solite cose scritte per lasciare 
tutto immutato, le solite cose che 
non danno e non tolgono niente a 
ciò che i cittadini sanno del luogo 
in cui vivono. 

Antonia aveva pensato che 
sarebbe stato più opportuno 
levare tutte quelle parole inutili e 
scrivere per ogni pagina, per ogni 
articolo: questo accade, questo è 
accaduto, questo non accadrà più, 
questo è accaduto ancora. 

Quei reportages rionali, di 
quartiere, non avevano più senso. 
Cercavano di rendere eccitanti o 
romantiche le avventure di chi ci 
abitava o di chi vi era costretto. 

All’ultima pagina, quella degli 
annunci matrimoniali, decise di 
alzarsi e, gettato il giornale sul 
tavolo, si diresse con aria 
minacciosa verso il bagno… 

Ti fai bello? 

Eh? 

Dico: Ti Fai Bello? 

In che senso? 

In che senso, in che senso… 
nel senso che non hai fatto tempo 
a rientrare che sei già fuori di 
casa! 

Lo sai che oggi vado con i 
colleghi… 

Sì come no! Adesso si 
chiamano colleghi! Oh Angioletto, 
perché non mi hai detto che 
cambiavi lavoro? Ti pagano 
meglio? Il servizio non ti pesa? O 
forse l’hai fatto per noi? Eh? 

Il viso di Antonia si era fatto 
rosso tutto d’un colpo, le vene del 
collo e della fronte pulsavano 
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mancanza di qualità e attitudini. 

Non si era mai sentita tanto 
umiliata, proprio lei che di politica 
ne aveva fatto attivamente il 
pieno quando aveva lavorato 
come sigaraia alla Manifattura 
T ab a c c h i  d e l l o  S t a t o  e 
sacrificandosi aveva mantenuto 
dignitosamente i suoi tre figli con 
un padre a cottimo, impegnato fra 
un giro per il mondo e l’altro. 
Proprio lei che sapeva che l’unico 
valore della politica di suo marito 
era quella costruita con l’egoismo 
e la speranza di pensare il meno 
possibile ai problemi della vita. 

Antonia si chiuse dentro ai suoi 
pensieri. 

O da essi si fece rinchiudere. 

Seduta nella sedia di legno e 
rafia le riapparve l’immagine di lui 
che in quegli anni aveva 
dimostrato di amare i suoi figli, 
quei marmocchietti che adorava 
portare in spalla. Eppure si 
chiedeva se fosse stato cosciente 
di non reggerne veramente il 
peso. Si chiedeva se lui avesse 
mai pensato a cosa avesse 
significato per lei cercare di tirare 
su, far crescere dei figli 
onestamente. 

Si era accorta che, lasciato il 
mare, Angelo era cambiato. Nei 
primi tempi lei stessa aveva 
provato pena per quell’uomo i cui 
ideali l’avevano affascinata a 
punto di sposarlo. 

Ma aveva anche compreso che 
quando il rientro fu definitivo, il 
loro letto si era tristemente 
trasformato in una cella carceraria 
le cui sbarre erano le sue braccia, 
sole e in cerca di un prolungato 
calore. 

Piangeva quella donna sola, 
piangeva in un silenzio che era 
rotto solo dalle poche gocce che 
cadevano dal rubinetto del lavabo. 

La consapevolezza che il 
marito si sentisse in gabbia la 
avviliva comprimendole il cuore. 

Lui era lì, in quella casa, con il suo 
corpo, ma i suoi tristi pensieri 
erano lontani, distanti fino al 
punto di ignorare i problemi che 
quella stessa casa viveva, remoti 
fino al punto di farlo passare 
dritto e liscio davanti all’evidenza 
delle difficoltà familiari. 

E forse anche per questo era 
solito scappare di casa per andare 
da chi di sicuro non gli faceva 
problemi, da chi chiedeva solo il 
suo corpo o piuttosto i suoi soldi. 
Da quella puttana di Susi Lay. 

Si interrogò sul da farsi. Ore e 
ore di pensieri che affaticavano la 
mente e il corpo. L’ora di cena era 
passata da qualche ora. I bambini 
avevano smesso di giocare, 
avevano mangiato ed erano 
andati a dormire. 

Era stato difficile dire loro che 
il padre era dovuto andare a 
lavorare anche di notte. Difficile, 
continuare a mentire in quel modo 
e tenersi tutto dentro. 

L a  c a s a  e r a  a v v o l t a 
nell’oscurità, in un solo scatto 
d’orologio la notte del sabato si 
era trasformata nel primo buio 
della domenica mattina, ma tutta 
la bontà di quel giorno di riposo 
non aleggiava fra i pensieri di 
Antonia, insonne e senza pace. 

La stasi delle cose le 
pe rmet teva  una  m ig l i o r e 
concentrazione, o almeno questo 
credeva di pensare. In realtà le 
sue riflessioni erano mutate in un 
groviglio di rivendicazioni e 
certezze, supposizioni e accuse 
dalle quali lui non si sarebbe più 
potuto tirare indietro. 

Pensò che non le importava 
più nulla del fatto che la gente 
non dovesse sapere niente, si 
facesse una cagata il buon 
vicinato e tutto il resto. 

Lei quella notte aveva deciso 
di urlare. 

E per i bambini chissà… prima 
o poi avrebbero dovuto sapere, 

prima o poi avrebbero saputo 
perché qualche lingua lunga li 
avrebbe informati. Tanto era così 
in quel quartiere, nessuno si 
faceva i fatti propri, tutti avevano 
uno straccio al posto della bocca, 
uno straccio che permetteva loro 
di lavare gli affari sporchi degli 
altri, un semplice straccio per 
lavare in terra, bagnato però nelle 
putride acque del preconcetto. 

Era stanca morta, i suoi 
bellissimi occhi verdi erano 
irascibili come mai lo erano stati. 
Si ripeteva che ormai non c’era 
più ragione di controllarsi, il 
tempio sarebbe caduto con tutti i 
suoi occupanti. 

Era ora di prendersi ognuno le 
propr ie responsabi l i tà,  le i 
compresa. Non poteva permettere 
che la situazione degenerasse 
ulteriormente, non poteva tacere 
ancora su una umiliazione che 
continuava da troppo tempo. 

Furono scosse lunghe minuti e 
ore che la frastornarono fino al 
punto di farle prendere in mano 
un coltello e girare per la casa in 
cerca di vendetta. E poi le 
immagini davanti a sé di lui con la 
puttana, le risate volgari di chi la 
salutava cordialmente tutte le 
mattine e poi se la rideva sotto i 
baffi in quel rione di merdosi. 
Avrebbe voluto vendicarsi di tutti, 
sconosciuti inclusi, ma poi udì la 
chiave entrare nella toppa. 

Quell’istante la pietrificò. 

La chiave girò tre volte e la 
porta si aprì lenta. Il coltello 
cadde per terra emettendo un 
forte rumore di metallo che 
squarciò il silenzio. Antonia non 
avvertì nulla, ferma la sua 
p o s i z i o n e  n e l  m e z z o 
dell’anticamera, con la bocca 
spalancata. 

Notò qualcosa nella faccia di 
lui e di colpo non si ricordò più da 
dove cominciare. I suoi occhi 
avevano qualcosa, le labbra di lui 
si muovevano ma per lei tutto era 
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La sensazione di risalita la 
riportò alla mattina di quella 
stessa giornata. Rivide la sirena e, 
nitidamente, il forte braccio che la 
tirava su. La sirena aveva il suo 
volto, il suo sorriso, la sirena era 
lei. La sensazione era quella 
giusta, il messaggio era stato 
lineare, ma non troppo. 

Momenti che trascorrevano 
lenti, senza parole, solo pensieri. 
E poi ancora quello sguardo 
diverso dal solito e le labbra di lui 
che si muovevano. Le vide lente e 
vicine a se mentre esprimevano 
finalmente tutto ciò che in 
qualche modo aveva bisogno di 
ascoltare. 

Da oggi tutto cambia amore 
mio… 

E nessuna altra parola occorse 
per esprimere il loro abbraccio.  

8:45 di una qualsiasi mattina 

dell'anno lavorativo, esco per 

andare a studio ed in Tribunale. E' 

una mattina soleggiata, fa caldo, 

ma la tempretaura non è 

asfissiante. Mi sento allegro e mi 

convinco che questa giornata così 

accogliente, dolce e carezzevole 

sarà una giornata senza falsità ed 

ipocrisie, senza paure, nè passi 

falsi. 

Sì, forse solamente me ne 

convinco. Questa mattina mi sono 

svegliato con quella tipica 

sensazione di caduta che si ha 

quando si sogna e che termina con 

una forte reazione nervosa e di 

irrigidimento muscolare. Questa 

volta, diversamente da tante  altre, 

mi ricordo bene cosa aveva 

determinato quella sensazione, il 

sogno non si è autocancellato dalla 

mia memoria, probabilmente 

perchè ero già quasi sveglio, a dire 

la verità ad un certo punto mi è 

sembrato veramente che fossi 

sveglio appena prima che mi 

aggrappassi al letto per non 

cadere. 

Ero ancora sotto le lenzuola, la 

sveglia stava per suonare e come 

spesso mi succede apro gli occhi 

qualche minuto prima, sento una 

leggera brezza venire dalla porta 

della stanza, alzo la testa 

automaticamente e mi sembra di 

vedere una forma, una figura, 

un'ombra che, ferma sulla soglia 

della porta mi dà le spalle o per lo 

meno così credo. Dal letto a stento 

riesco a delinerarne i contorni 

tuttavia percepisco che è girata 

verso l'esterno e che si sta 

allontanando. Cerco di capire dove, 

cerco di capire perchè: -

ASPETTA!!!- 

Oltre alle fuggevoli immagini che si 

sono fissate nella testa, al 

completo risveglio, mi è rimasta 

addosso anche una sensazione 

fisica particolare: come se mi fossi 

trovato su una scogliera a guardare 

verso il basso, da solo, con la testa 

vuota. No, non vuota, svuotata, 

avvolto da un vuoto di silenzio. 

A cosa stavo pensando? Si 
chiese mentre lui le stava di 
fronte, fermo come in attesa di 
ricevere qualcosa. 

A che cosa?  Ma non seppe 
darsi una risposta… 

Si inginocchiò per terra, le 
prime lacrime avevano iniziato a 
grondarle dalle guance. 

Perché? Pensava. Perché tutto 
è così difficile? 

Fu breve il momento che le 
aveva fatto perdere ogni coraggio, 
ogni forza. Eppure quella notte lo 
sguardo di suo marito aveva 
qualcosa di strano. Forse sarebbe 
potuta riuscire a risolvere la sua 
vita quella notte, sarebbe potuta 
riuscire a farlo parlare per 
metterlo alle strette una volta per 
tutte. Poteva anche cacciarlo di 
casa per sempre, ma il suo 
sguardo le impedì di muoversi, di 
parlare e di fare tutte le cose che 
aveva pensato, tutte le cose che 
quella sua notte avevano 
tormentato. 

Perché la vita è così? E perché 
le cose che sembrano così banali 
a raccontarle poi sono proprio 
quelle che ci condizionano 
maggiormente? Sembra che nulla 
abbia un senso, tutto si muove 
trasformando la nostra vita, i 
nostri corpi che invecchiano, i 
nostri pensieri che decadono e 
che nessuno ricorderà più… 

Antonia pensò di avvertire la 
propria debolezza nel momento 
sbagliato, da qualche minuto non 
capiva più niente, non sentiva più 
niente se non una volontà di 
abbandono che le aveva 
ammorbidito le idee. 

Fu nell’istante in cui lo vide 
chinato al suo fianco che percepì 
quanto fosse freddo il pavimento. 
Poi ancora i suoi occhi e la sua 
mano forte che le stringeva il 
braccio per coglierla e portarla su, 
in braccio fino al loro letto. 

Io non sono 
di Emiliano Vitelli 
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continuo, penso semplicemente 

che devo essere stato preceduto di 

qualche secondo da qualcun'altro 

dello studio. Mi dirigo verso la mia 

stanza e cerco di organizzare tutte 

le carte ed i fascicoli per la 

mattinata al Tribunale. Osservo la 

scrivania, mi devo far portare il 

fascicolo del processo di questa 

mattina. 

-Ecco qui il fascicolo, come mi 

avevi chiesto - mi sento dire dalla 

segretaria che è appena entrata, 

senza che io me ne accorgessi. 

- Ma, veramente io...-  

Non continuo neanche questa 

volta, probabilmente avevo lasciato 

detto o lasciato scritto qualcosa la 

sera prima. 

Infilo tutto ciò che mi serve nella 

borsa e tento di alzarmi. Per una 

frazione di secondo, infatti, non ne 

ho la forza, riesco solo a sollevare 

la testa, lo faccio automaticamente 

e mi sembra di vedere alla fine del 

corridoio che si allunga dalla mia 

stanza, una forma umana che si 

allontana. Non ho il tempo di 

pensare perchè le forze ritornano 

tan to  r ap id amene  quan to 

veo lcemente le  percez ion i 

mnemoniche spariscono. 

Quando esco dallo studio per 

avviarmi verso il Tribunale 

nuovamente il caldo mi colpisce la 

pelle, nuovamente mi si riaccende 

il sorriso. Sto quasi volando, non 

sento l'attrito del marciapiede e 

riesco a tuffarmi in un mondo di 

colori e calore tanto da lasciarmi 

coccolare fino all'imbarazzo. 

Faccio appena in tempo ad entrare 

nel Palazzo di Giustizia che un 

amico mi viene incontro come per 

dirmi qualcosa, lo noto dal suo 

modo di incedere e dal suo 

sguardo, non ha un'espressione 

ostile. 

Allunga una mano, penso per 

salutarmi: 

-Bravo, non era un processo 

difficile, ma comunque hai fatto 

una bella requisitoria!- 

Questa volta bofonchio un mezzo 

grazie e comincio, non so neanche 

perchè, a guardarmi intorno. Con 

una scusa mi allontano dall'amico 

c on  f a r e  ma l c e l a t am en te 

sicuro."Ma cosa cazzo sta 

succedendo!! !"  penso "sto 

diventando scemo? Mi stanno 

facendo uno scherzo? Ma che ora 

è? Che giorno è? Che anno è?".  

In un attimo torno calmo perchè 

sono entrato in Tribunale e questi 

luoghi, a me familiarissimi, 

trasmettono conforto, mi guardo 

attorno e vedo oggetti amici che 

consentono di dimenticare la 

nostalgia che mi dà l'ignoto. Mi do 

del l ' imbeci lle pensando che 

probabilmente Giovanni si riferiva 

ad un altro processo e non a quello 

di oggi, così mi avvio all'aula 

con la necessità di cercare 

disperatamente un pensiero, un 

qualsiasi pensiero, senza riuscire a 

trovarne alcuno.  

Ma ancor più strana era la 

sensazione, nonostante quella 

scogliera, di essere vicino all'acqua, 

era come vivere dentro un disegno 

di Escher dove i concetti di lontano 

e vicino sono follemente superflui, 

avrei potuto quasi toccarla se 

avessi avuto le energie psichiche 

per farlo. Avrei voluto almeno 

tentare di allungare una mano, mi 

sarebbe bastato anche solo 

potermi muovere. Mi sarebbe 

basato...sentire il cuore battere, 

mi...sarebbe...bastato...sentire...an

che solo un po' di dolore. 

-ASPETTA!-  

Quell'urlo mi aveva riportato alla 

realtà, mi aveva effettivamente 

c o n v i n t o  d i  a v e r  f a t t o 

semplicemente uno strano sogno. 

Mi alzo, uno sguardo di sbiego alla 

finestra, è una bella giornata. 

Doccia, barba, un bel vestito, una 

bella camicia azzurra, e la mia 

c rava t ta  p re fe r i t a ,  que l l a 

arancione: sì, è una giornata 

fantastica!  

Arrivo verso le 9.00 a studio, entro 

come al solito fischiettando e 

augurando un buon giorno a tutti. -

Sì, sì, ho capito, ti ho già risposto- 

mi sento dire da una stanza. 

- Ma, veramente io...- ma non 
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cresce una sensazione di vuoto. 

L'ho sentita tante volte, la 

precepisco sempre quando ho fatto 

oppure è successo qualcosa che 

non mi piace, che avrei voluto fare 

diversamente. La conosco bene, 

sento come se qualcosa mi stesse 

premendo al centro del petto e 

allora io cerco di capire cosa mi 

vuo l e  c omun i c a r e  ques t a 

sensazione, oppure cerco di 

individuare la fonte di tale 

malessere, ma non ci riesco. 

Perchè devo conoscere una paura 

che non ha forma, non ha suono, 

non ha odore, io non la voglio. 

Desidero sentire qualcosa, toccare 

qualcosa, voglio precepire qualcosa 

di fisico, voglio dolore!!!!!! 

Ancora una volta sento la necessità 

di guardarmi intorno e di 

individuare qualcosa, tuttavia non 

so in che direzione cercare, non so 

che cosa. 

Devo uscire, mi dirigo verso 

l'androne centrale, giro verso la 

porta d'uscita. Aria, finalmente 

respiro, il mio cuore riprende a 

battere regolarmente e mi 

permette senza esitazione di 

avviarmi verso lo studio. Da 

lontano osservo la farmacia dove 

lavora una mia amica e riesco 

anche a sorr idere perchè 

evidentemente, penso, non devo 

stare per niente bene. Decido, così, 

di andarle a chiedere un calmante 

o qualcosa del genere e 

recuperando un po' di razionalità 

sento che le forze ritornano e le 

percezioni mnemoniche spariscono. 

Mentre mi avvicino vedo uscire 

Carla che cammina verso di me con 

il suo solito sorriso-preoccupato, 

tipico dei farmacisti. 

-Ecco da quello che mi hai detto 

questo prodotto dovrebbe andare 

bene, però lo devi aiutare stando 

un po' a riposo, amico mio- 

Non ce la faccio neanche a 

rispondere, accenno un sorriso di 

gratitudine e mi prendo la busta 

che la mia amica mi sta porgendo. 

-Carla mi sta succedendo qualcosa 

di strano!- Assumo un tono 

allarmato con una voce tremolante 

e quasi mi convicno che forse 

raccontando ciò che mi sta 

accadendo riuscirò ad uscire da 

questa situazione assurda. 

-Ma non ti preoccupare è usuale 

sentirsi un po' strano se si sta 

male- 

Non posso parlare rischierei di non 

controllarmi e se mi dice un'altro di 

questi luoghi comuni da farmacista 

potrei prenderla a cazzotti fino a 

zittirla definitivamente. Ho paura, 

ho troppa paura, Cresce il panico.  

AIUTO! 

Tento di governare un pochino i 

muscoli del viso e riesco a costruire 

una smorfia che per lo meno mi 

permette di celare la rabbia da 

d'udienza. 

Girando l'angolo il mio sguardo 

sorpassa, fissandola per una 

frazione di secondo, la porta di una 

cancelleria. In quella frazione di 

secondo mi ritrovo sull'orlo di un 

precipizio stretto come una porta, 

con una sensazione di vertigine e 

di nuovo una figura che mi dà le 

spalle, sempre più lontana. Ancora 

una volta non faccio in tempo a 

ragionare, perchè camminando 

sono arrivato di fronte l'aula di 

Tribunale ed ancora una volta le 

percezioni mnemoniche spariscono. 

E' tutto chiuso come se le udienze 

fossero finite e fosse l'ora di 

pranzo. Mi guardo intorno c'è 

qualche avvocato che parlotta al 

telefono, qualche cancelliere che si 

trascina, come sempre, un quintale 

di pratiche. Mi convinco che 

p r obab i lmen te ,  gua r dando 

l'agenda, ho sbagliato giorno. 

"Succede" mi dico e torno indietro 

per rientrare a studio. Guardo la 

finestra, il sole è ancora lì, anzi ora 

che riacquisto il controllo sul mio 

fisico percepisco che sta facendo 

a n c o r a  p i ù  c a l d o  c o s ì 

automaticamente guardo l'orologio: 

"L'una..l'UNA!!!!". 

Mi spunta una lacrima dagli occhi, 

mi tremano le gambe, ho paura. 

Ho veramente paura, sento il cuore 

che accellera le pulsazioni, allo 

stesso tempo in mezzo al torace 
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cielo, sento il calore. 

Finalmente sono giunto davanti lo 

studio, ma non ce la faccio a salire, 

non posso trovare la forza per 

aprire il portone. Riesco a decidere 

allora di dirigermi verso l'auto e 

ancora una volta, mentre volto il 

capo, la coda dell'occhio percepisce 

la stessa inquietante figura nera di 

spalle, che è sempre più lontana. 

Mi giro di scatto per bloccare 

quel l ' immagine, ur lando: -

ASPETTA!-, ma tutto svanisce.  

Svanisce...svanisce...questa parola 

mi rimbomba nella testa "Ma sono 

veramente sicuro che ci sia 

qualcosa che non riesco a vedere? 

O sono solo io che mi sto 

i n c ap on endo  e  s i  t r a t t a 

semplicemente di una specie di 

autocondizionamento dovuto al 

sogno di questa mattina? Forse 

veramente sto covando una 

qualche malattia". Ma allora perchè 

ho così tanta paura, perchè mi sta 

crescendo il panico, un terrore così 

forte da scavarmi un abisso dentro, 

del quale ormai stento a percepire i 

confini? 

Una frazione di secondo prima di 

attivare le gambe per raggiungere 

l'auto ho di nuovo una sensazione 

di vertigine, poi mi muovo. 

Salgo, accendo e parto. I miei 

occhi sono fissi davanti e la mia 

testa rimane ferma. Comincio a 

piangere. Ora neanche più il calore 

della bella giornata mi riesce a 

consolare. Il mio sguardo è fisso 

sulla strada davanti a me, è 

immobile.  

Sto versando lacrime, tante lacrime 

inarrestabili, mi si stanno gonfiando 

gli occhi, mi tremano le mani, le 

braccia sono colpite da improvvisi 

scatti nervosi, respiro a fatica. 

Desidererei raggiungere casa mia e 

sentirmi confortato, però non vorrei 

s v o l t a r e  p e r c h è  c i ò  m i 

costringerebbe a girare la testa, 

tuttavia ad un certo punto non 

posso più rimandare se voglio 

arrivare a casa devo farlo. Temo di 

intravedere di nuovo quella figura 

che si allontana. Svolto a sinistra, 

so di essere quasi arrivato, 

recupero lo sguardo fisso di fronte. 

L'occhio non precepisce nessuna 

ombra addirittura mi sento quasi 

sollevato. 

STOP! FERMATI! 

P iango .  I l  ter rore c resce 

esponenzialmente così come il 

tremolio delle mani, mi sono 

accorto che si è fatto quasi buio 

anche se, secondo quel poco di 

razionalita che riesco a pescare 

nell'abisso, dovrebbe essere 

passata solamente qualche ora da 

quando mi sono alzato dal letto e 

sono uscito per andare a lavoro. La 

notte invece si sta avvicinando. 

Ora sono fuori dalla macchnina, 

cammino e gli occhi non riescono 

terrore che mi sta crescendo 

dentro e che potrei scaricare su 

c h i u n q u e , 

chiunque...chiunque...chiunque. -

Guardati!- mi dico -guardati dentro, 

non senti più nulla, non c'è più 

nulla, sei vuoto.- 

 La mia amica farmac ista 

comprende che non è il caso di 

trattenermi oltre e comincia a 

salutarmi, -Mi raccomando, 

riposati-.  

Non posso parlare: "MA NON 

CAPISCI CHE HO PAURA?!?!?! 

DAMMI UN AIUTO, TI PREGO, NON 

LASCIARMI SOLO!!". La mia mente 

terrorizzata mi scarica pensieri 

indecifrabili che mi affollano il 

cervello e mi offuscano i centri di 

controllo celebrali. Scappo via. 

Ora sono solo, cerco di rallentare il 

passo mi guardo intorno un po' 

disorientato, mi levo la giacca 

cercando di attirare di nuovo il 

calore solare, cerco nuovamente di 

convincermi che se riesco a farmi 

coccolare ancora un po' mi 

ritornerà anche un briciolo di 

razionalità. La sensazione di vuoto 

che si è stabilita al centro del mio 

corpo per un po' passa in secondo 

piano, così raccolgo la forza fisica 

che mi è rimasta per sollevare la 

testa verso il sole e chiudere gli 

occhi. Ora sto camminando, non mi 

importa chi mi guarda, apro le 

braccia e respiro profondamente al 
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altro che Bukowski, ma soprattutto 
non si fanno la faccia da foruncoli 
scoscesi (chissà cosa significa, ma 
ce lo metto lo stesso). Questo, è 
chiaro, è solo fantasia da film, ma 
quando la fantasia supera la realtà, 
come la mettiamo?  

Domanda frequente e irrisolta. 
Però se la realtà non esiste, perché 
porsi tante domande. Ma se adesso 
vorrei essere ragazzo, tutto ciò 
dimostra che, con buona pace di 
Fellini che di fantasia se ne intende 
ma giacché è morto se ne 
intendeva, la realtà esiste e gli anni 
passano non sono mica Fellini io, 
che è immortale anche se è morto, 
e il tempo se ne va, scorrendo 
sotto i ponti come il fiume. Che 
bella frase capolavoro che ho 
scritto, ci vorrebbe adesso un 
capolavoro di film per 
appiopparcela dentro. Già fatto 
griderà mio figlio, sentita e 
risentita, e non avendo argomenti 
solidi su cui basare la mia 
dimostrazione, gli rispondo ma chi 
se ne frega e pensa a studiare, che 
è il massimo della sciccheria e del 
valore aggiunto educativo per un 
genitore di vedute ampie.  

Tutto ciò svela, però, che tutto è il 
contrario di tutto, e le dieci righe, 
anche se bisognerebbe precisare 
sve sono righe di computer o righe 
delle famose cartelle 30 righe per 
60 battute, o righe bianche in 
mezzo alla corsia dell’autostrada, le 
sorpasso facilmente, e giuro sul 
fuoco spento che anche quando 
non critico, mi criticano di essere 
prolisso. Dite subito inconcludente, 
dico io, che facciamo prima, e 
questa qualità, l’ammetto, ce l’ho 
tutta, so dire tanto senza dire 
niente, ma se continuo per ore 
senza toccare il nocciolo, non me 
ne vanto, però mi chiedo perché, 
se per trentacinque anni suonati 
sono andato avanti così, dovrei 
cambiare, proprio adesso che 
carrozzeria e motore mostrano 
segni di usura prolungata: fegato, 
reni, cervello e polmoni hanno 
bisogno di una ripassata, mi 

restano stomaco così e così, e 
fegato tutto intero.  

Però di parole ne ho dette e scritte 
tante, ed è proprio una bella 
soddisfazione. Intendiamoci, 
invisibile ero e invisibile rimango, 
perciò non è questione di visibilità 
se anche lo specchio, quando mi ci 
metto davanti, riflette l’immagine di 
un altro, e nemmeno la questione 
dovrebbe essere di lunghezza, 
anche se le giapponesi quando 
vedono un negro nudo esclamano, 
non so cosa perché il giapponese 
non lo capisco, ma si capisce subito 
che è questione di come la cosa si 
usa. Qualsiasi cosa intendo, non 
quello che si potrebbe pensare.  

E lungi da me l’idea di criticare 
qualcuno. Se le macchie servono a 
fare affollare nella testa i pensieri, 
io dico quelli che si affollano nella 
mia, almeno quelli che riesco a 
trattenere, così la folla si dirada un 
poco e la testa resta più vuota. I 
capolavori non li sapevo scrivere 
prima figuriamoci se li voglio 
scrivere ora. In un’altra occasione 
forse, per adesso mi interessano 
solo le macchie nella loro essenza 
più pura, e la posizione sotto la 
Barbara mi intrigava, perché a 
volte, dovete sapere che io mi 
sento intrigante. Tutto qui, punto e 
basta e andiamo avanti. Comunque 
sarebbero tutte cose interessanti 
da trattare nel forum, che è il luogo 
dove tutti debbono parlare, ma i 
muti come fanno a parlare, e poi 
da piccolo, quando davvero ero 
ragazzo, mi hanno abituato ai 
forum dove tutti parlano e due o 
tre decidono, e poi bisogna 
iscriversi, trovarsi un nome d’arte, 
seguire la faccenda giorno dopo 
giorno, per vedere come cresce e il 
suo sviluppo. No, grazie, oggi no, 
mi basta una sbirciata di tanto in 
tanto, non ho proprio voglia di 
forarmi (che significa, tanto per 
non fraintendere la cosa, che mi 
iscrivo a un forum, non in altro 
senso anche se va tanto tanto di 
moda, ma se non lo feci da 
giovane, mi vado a impantanare 

più a stare fermi si muovono 

vorticosamente come in uno stato 

di ipnotica allucinazione. Di fronte a 

me c'è un vicolo che si colora di 

nero. Non c'è nessuno, nessuna 

figura che mi dà le spalle, 

nessun'ombra che si allontana. 

Ora è tutto completamente buio. 

Sono morto.  

Dubito assai che i prof leggano 
Bukowski, quindi farebbero meglio 
ad astenersi, che loro ci fanno e 
basta e oscillano tra l’essere e il  
non essere. Ma dunque se 
conoscevo poco i prof dei tempi 
miei, quelli di oggi li ignoro 
completamente molto, quindi se 
tutto è possibile che accade, non si 
può escludere a priori che i prof 
abbiano letto Bukowski, più 
probabile al 100 per 100 cento che 
ne abbiano sentito parlare da 
qualche studentessa intelligente 
ovvero qualche studentello un po’ 
infoiato.  

Un brufolo qua, un brufolo là, due 
seghe al giorno pensando alla 
compagna del banco davanti, e il 
taccuino del vecchio porco, 
nascosto tra le pieghe del lenzuolo. 
Le femminucce più in gamba come 
sempre, e si sa che loro cosce e 
gambe e anche il resto nascosto 
nel segreto di quegli arti inferiori o 
visibile in collina sporgente, le 
usano spesso bene, a dar credito ai 
film porno, soft e affini, che girano 
in sala  internet, o in altre sale 
consimili e associate, sono sempre 
un passo avanti, e senza scrupoli e 
brufoli pochi, leccano, slinguano, si 
toccano, da sole e in compagnia o 
usano gli aggeggi, specie se sono 
in collegio o dalle suore. E leggono 

La macchia di 
Maggio 
di Alfredo Bruni 
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uno come me, sapiente come un 
fungo velenoso (questa viene 
direttamente dall’inconscio, ne 
sono certo, perché una volta mia 
madre si è avvelenata coi pasticcini 
freschi comprati al Bar Centrale e 
non è nemmeno morta, ma dopo 
un po’ le è venuto il diabete, e 
un’altra volta mi sono avvelenato 
anch’io con il cappuccino ateo 
bevuto al bar proprio dietro 
l’angolo, l’unico che c’era nei 
paraggi del Palazzetto dello Sport, 
e per fortuna che c’erano quelli 
muscolosi che mi hanno portato in 
ospedale), si mette a fare 
questione di posti e non capisce  
che bisogna capire che ciò che 
conta innanzitutto, è l’ordine di 
arrivo. Credo che tutto si stia 
chiarendo, ognuno dice scriva tace 
quello che gli pare e piace, 
d’accordo?  

Forse sì forse no, ma ho il sospetto 
che se prevalgono i no, la macchia 
perde di valore, e Rorschach 
diventa un altro luogo di 
impenitenti e sagomati scrittori e 
scribacchini creativi e indottrinati. 
La premessa è che la scrittura è 
sempre creativa, ci vuole solo un 
po’ d’allenamento, ma se ti alleni 
troppo coi giochetti, palleggi bene 
ma passi male la palla, in fondo 
anche scrivere è gioco di squadra, 
pure se si scrive soli soli, tu e il 
foglio bianco e nulla più, se non 
aggiungere il fatto che essere un 
Rorschach, dovremmo poi 
considerarlo un privilegio unico, 
che ti conduce dritto dritto, nel 
luogo inesistente del tuo IO. Ma 
visto che la montagnetta di carta 
sta crescendo, e un giorno, certo 
prima dell’eternità dovrò pur 
leggerlo, mi accorgerò che manca il 
mio racconto e forse allora e solo 
allora, riverniciato e vecchio, il 
groppo nella gola mi dirà il 
rimpianto di non aver svolto il 
compito che mi consegnerà ai 
posteri.  

A parte, comunque, che mi 
piacerebbe essere per sempre un 
antenato, ma a lume di naso deve 

essere terribile l’immortalità, il 
racconto ispirato dalla macchia l’ho 
promesso e lo incomincio, per non 
avere scrupoli in futuro, anche se 
mi diverte di più sfollare i pensieri 
così come vengono e s’affollano in 
sinapsi naturale e non scolastica. E 
non mi dite che critico, perché l’ho 
detto che per adesso non leggo ciò 
che fanno gli altri, aspetto che la 
missione sia compiuta. Ma il mese 
di maggio mi sembra il mese 
adatto, la vita rinasce, anche se le 
stagioni non sono più quelle di una 
volta, ho una storia vera da 
inventare e la macchia mi sembra 
perfetta. Una bella sirena, anche se 
è un po’ pallida e non si è 
nemmeno pettinata.  

Ho tutto l’occorrente che mi serve: 
atmosfera, macchia 
particolarmente adatta e storia da 
narrare. A questo punto bisogna 
fare prima il progetto, non 
penserete che un racconto si fa 
così su due piedi seduta stante, 
con le macchie si può anche 
scherzare, ma col racconto, noi che 
veniamo dalla scuola dei magnifici 
Manzoni affiliati Verri, bisogna 
stare attenti, che toccando i fili 
sena protezione muori, e poi 
Baricco e la Maraini chi li sente, 
che s’interrompe il flusso di sillabe 
sonanti. Allora prendi gli appunti, 
abbozzi i personaggi, ti fai la 
scaletta degli eventi e soprattutto 
trami fino a stancarti, fino a che il 
prodotto e bello e finito. 
Sinceramente adesso non faccio 
niente di tutto questo, ma la storia 
me la creo secondo la mia scuola. 
Innanzitutto il titolo: a me piace LA 
SIRENA SPENTA, tanto per restare 
in tema con la macchia, La SIRENA 
SPETTINATA mi sembra invece 
meno efficace. Avevamo detto 
nelle precedenti puntate (mi sento 
come un conduttore di TV) che 
l’inizio poteva essere C’era una 
volta, ma adesso ci ripenso e me 
ne invento un’altro, intanto vi dico 
il nome della protagonista, che non 
avrà un’antagonista o forse solo 
una metaforica (mi sento un vero 

proprio adesso in questa roba, che 
la carrozzeria va rifatta e 
riverniciata, il carburatore pure e i 
freni inibitori, si inibiscono da soli 
per stravizio e non per virtuoso 
uso, e mai, dico mai, hanno avuto 
una bella registrata da un 
meccanico di grido), grazie magari 
un’altra volta. Intanto vi confesso 
una cosa, a voi non interessa, 
nemmeno a me interessa, ma va 
detta per capire fino in fondo la 
situazione, e forse poi potremo 
dibattere e batterci e ribatterci 
sulla questione capitale: l’arte 
esiste o non esiste e via dicendo, e 
qui ci metterei un punto e ce lo 
metto.  

Dunque, è giunto il momento della 
confessione, e vi confesso con il 
cuore in mano che le macchie altrui 
le leggo appena appena qualcuna 
di sguincio, poi mi stampo tutto e 
sto raccogliendo pagina su pagina 
e alla fine leggerò il malloppo come 
un libro vero: uno, le macchie altrui 
così facendo, mi influenzano poco; 
due, forse leggendo tutto d’un 
colpo, capirò che le macchie 
producono anche arte e quindi 
l’arte esiste, ma seppure non 
esistesse si vive bene lo stesso, 
non è un problema di arte ma di 
mestiere, e chi i problemi dovrebbe 
risolverli, il suo mestiere lo sa fare 
bene, avendo imparato ab origine 
che sopravvivere è tutto, così 
fanno le leggi per far schiattare gli 
altri in nome di mamma e papà in 
primo luogo, in nome di dio in 
secondo luogo, in nome del popolo 
sovrano in terzo luogo, in nome e 
basta in ogni luogo. Ma sopravvivi 
oggi, sopravvivi domani, schiattano 
anche loro, quelli che fanno bene il 
mestiere voglio dire, e ci insegnano 
misticamente che i primi saranno 
gli ultimi e gli ultimi saranno i 
primi, anche se non si capisce bene 
il perché noi siamo sempre gli 
ultimi.  

E visto che ho tanta sapienza nella 
testa, riprendo un vecchio filo del 
discorso, lo tiro un altro poco e ci 
aggiungo che vi pare il caso che 
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libera, diretta verso il suo sogno. 

Solo Maria era stata d’accordo con 
la sua decisione, e prima di partire, 
asciugandosi le mani nel grembiule 
da cucina, le aveva messo in tasca 
qualche banconota e una scheda 
per ricaricare il cellulare.  

L’aveva vista crescere e sapeva 
tutto della sua bambina. Lei non 
aveva avuto figli, il marito non 
c’era quasi mai, e quando c’era, 
era ubriaco di alcool e di parole 
sentite avanti al bar. Poi era 
rimasta vedova, e Luna tutti i giorni 
andava a tenerle compagnia, 
raccontandole della scuola e 
ripetendole le lezioni, anche se 
Maria aveva fatto solo la licenza 
elementare. 

Il 19 ritardava, Luna non era 
impaziente, sentiva che tutto 
andava bene, persino i ragazzi non 
le fischiavano dietro o 
l’apostrofavano con volgarità come 
al paese, ma la guardavano con 
occhi dolci nei quali si leggeva 
l’antico desiderio di Adamo che 
vede per la prima volta Eva. 

.... 

Ora comunque mi sono un po’ 
stancato, sono le 4,32 di mattina, e 
poi un racconto non si scrive tutto 
in una volta, salvo casi eccezionali, 
anzi se ci perdi tempo e non hai 
fretta, ti diventa anche un 
romanzo. Altrimenti fallirebbero 
anche le scuole di scrittura, dove ti 
insegnano a scrivere bene, e il 
bene non va mai d’accordo con la 
velocità.  

Solo i professionisti e gli insegnanti 
che insegnano scrittura, possono 
permetterselo altrimenti il 
manoscritto arriva fuori tempo 
massimo sul tavolo dell’editore, e i 
contratti, a parte le postille, sono 
sempre chiari sui tempi di 
consegna. Intanto Eva è partita e 
sta per raggiungere la pensione, 
che è un altro passo per realizzare 
il suo sogno. Vedremo come 
svilupperà la storia la prossima 
volta, se svilupperà, e se la 

macchia di giugno sarà idonea al 
proseguo. Ma esiste davvero 
l’ispirazione? Buonanotte, non ne 
posso più.  

 
Sto in attesa 

L’orizzonte cambia colore 

Sto di nuovo in attesa 

Sto in attesa 

Ci sono ricaduto 

Sto sempre in attesa 

 

 Sto in attesa 

L’orizzonte cambia colore 

Passano i giorni 

Passano i pensieri 

Passano le gioie 

Volano le parole 

 

 Ci sarà un segnale 

Succederà qualcosa 

Arrivano arrivano 

Sto in attesa 

Il momento è vicino 

L’orizzonte cambia colore 

 

 Immobile 

Ed in attesa 

Verrà dal cielo 

Verrà dal mare 

Uscirà dal culo della terra 

Sto sempre in attesa 

 

professore di scrittura), e la 
chiamiamo Luna, che giustifica il 
personaggio non perché sia 
lunatica, ma solo perché sogna, 
che poi finisce male o bene lo 
vedremo in seguito. Ed ecco che 
inizia lo spettacolo, pardon, volevo 
dire il racconto vero e proprio, ma 
già vi garantisco, abbiate tanta 
fiducia, che inizia ma non finisce 
qui  o inizia solo e non finisce 
proprio. 

 

LA SIRENA SPENTA 

 

Luna aveva un sogno da quando 
era bambina e dopo il liceo 
classico, mise la sua roba nello 
zaino e partì per l’Accademia. Il suo 
paese era un paese troppo piccolo, 
e i vecchi in piazza, la chiamavano 
puttana.  

— Che si e messa in testa quella lì, 
le donne a casa debbono stare, e 
lei vuole fare l’artista!  

— Spera di diventare famosa, che i 
suoi quadri li appenderà al museo, 
al cesso li appenderà, altro che 
mostre e gallerie — disse con l’aria 
di uno che se ne intende, il vecchio 
professore di latino, che una volta 
aveva visto le mummie ai Musei 
Vaticani, quando era andato a 
Roma con la gita della scuola, e 
dopo venti anni era ancora 
orgoglioso di quel viaggio, e non 
perdeva occasione per mostrare 
tutto il suo sapere. 

  

Luna scese dalla corriera in Piazza 
Esedra, alle 15,14 di un giovedì di 
ottobre. In tasca aveva giusti i soldi 
necessari per stare qualche giorno 
e s’incamminò alla fermata degli 
autobus. Maria le aveva dato il 
nome di una pensione. Pensò di 
telefonarle, appena sistemata per 
la notte. Chiese a un conducente 
che gli indicò il 19. Respirava 
un’aria nuova e una sensazione 
strana si faceva strada dentro di 
lei, ma si sentiva bene, finalmente 

L’orizzonte cambia 
colore 
di Marco Pantani 
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appresta a rivelare in un sol colpo 
a tutti noi il mistero? Ed io insieme 
a queste creature? Cosa avrò in 
comune?” 

Non feci in tempo a ragionare 
ulteriormente che intravidi il 
gorgo! Terribile circonferenza che 
squarciava le acque. A questo, 
pure le nuvole sembravano essere 
attirare, tanto da oscurare sopra di 
se il cielo.    

In mezzo a quella che sembrava 
essersi trasformata in un a pista 
da ballo, le siluette dei miei 
compagni di sventura danzavano 
volteggiando sul filo delle acque. 

“Ok. Mi legherò alla festa!” e 
senza perdere altro tempo 
indossai quello scafandro che 
l’esperienza mi aveva insegnato a 
portare sempre a bordo.  

“Riaffiorerò più oltre e forse sarò 
salvo!” 

Non c’era altra via di scampo. 
Chiuso in quella corazza mi 
preparai ad affrontare il peggio. 
Ma il peggio arriva sempre quando 
meno te lo aspetti, così mi trovai 
d’un tratto a planare di almeno 5 
metri sulle onde. La chiglia, infatti,  
incontrato il dorso di una balena si 
impennò all’improvviso ed io 
sobbalzato finii in acqua. 

Il turbine di incoscienza mi 
travolse e ed alla  mia immobilità 
si aggiunse quella folle corrente. 

 “Giù 

Portami via  

Turbine  

Tempesta nel profondo  

Blu cobalto 

Portami via  

Sensazioni calde 

E ricordi 

Sensazioni  che portano via…” 

 

 Questa ultima canzone sussurrai 
al mio cuore e da li più nulla………  

 Tutto è relativo 

 ATTENTO verrà 

Succederà qualcosa 

Solo io aspetto? 

È per tutti noi 

Contenti l’orizzonte cambia colore 

 

 Sto in attesa 

Troppo tempo è passato 

Quel giorno arriverà 

Polvere sei polvere ….. 

Merda che schifo 

Aspettate voi 

Procedevo senza più vedere, di 
quella ricerca il fine ultimo, il 
senso e le ragioni annacquate, in 
quel buio abisso, sprofondando.   

Palombaro imbardato di ricordi 
continuavo abbandonando la 
corrente. 

Non più desio nella mente ne 
passioni. Oblio soltanto nella 
profondità del mare 

 Nel mezzo del  isole delle 
Bermuda il mio overcraft veloce-
elica-rotante attirato da oscura 
magnetica energia si lasciò 
trasportare indominabile. 

 Insieme a me anche altre 
disgraziate anime terrestri, che 
non erano uomini  

ma, di lontani golfi e lidi, marine 
bestie. Soprattutto, oltre a squali 
ed orche, cari  delfini. 

 “Cosa sarà?” mi interrogavo “tale 
oscura, ed ammaliante forza che ci 
sospinge in questa direzione?  
Sarà forse la morte? che si 
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