Finito.

Paginone centrale e prima pagina de Il secolo d'Italia oggi per il canale:

Questa è la recensione di Annalisa Terranova (l'intervista di Miro Renzaglia la posto sul topic 2.0 perché racconta tutto il libro):

In quelle terre affiora l'epica del nostro '900

Romanzo storico, più che romanzo epico, l'opera più appagante di Antonio Pennacchi, Canale Mussolini (Mondadori, pp. 460, € 20,00), in corsa per il Premio Strega, è soprattutto una saga familiare. Quella dei Peruzzi, trasportati dagli eventi e dalla fame dal Veneto alle terre della bonifica, come altre famiglie chiamate a redimere le paludi pontine dal fascismo caparbio e modernizzatore. Un'impresa che meritava il suo racconto, se non agiografico, almeno onesto. E quello di Pennacchi è un bel racconto, a volte ironico, a volte commovente, comunque sempre partecipe di quella sostanza "mitica" che sta dietro l'opera demiurgica della creazione di terra nuova. Proprio così, Terra nuova, si chiama infatti la prima cronaca dell'Agro Pontino di Corrado Alvaro, che non a caso parla a proposito della bonifica dei "giorni della creazione", avvenuta tramite la separazione della terra dalle acque: cominciava la vita.
Una vita diversa da quella che lì avevano fatto fino a quel momento gli eterni pastori locali, costretti a sopravvivere ai margini dell'Agro. Scrive infatti Corrado Alvaro: «Il canale corre come un vecchio fiume, opaco e verde; ma là dall'argine erboso le case azzurre dei coloni avanzano come un esercito ordinato, e sulle soglie di esse i contadini lavorano alle opere di cinta e all'aiuole dei giardinetti… l'uomo, metro per metro, metterà un ordine familiare e umano, stabilendo le sue consuetudini di vita, il geranio e la margherita davanti alla casa, e l'aiuola su cui disegna con la ghiaia bianca le sue scritte di Evviva, la Stella e il Fascio». Il canale è lo stesso Canale Mussolini attorno a cui ruota il romanzo di Antonio Pennacchi: acqua ribelle alla fine domata e ridotta alla ragione, ricondotta negli argini, sottomessa. «È il Canale Mussolini che dà vita a tutto l'Agro e se non ci fosse lui, staremmo di nuovo tutti sott'acqua». La terra che emerge dall'acqua è il risultato di un evento mitico, che necessita di attori, di testimoni, di protagonisti. Pennacchi ce li presenta con il loro dialetto da "cisapadani", grazie al filo delle memorie della voce narrante, e il lettore non se li dimenticherà più. «Noi arrivammo in trentamila - leggiamo nel romanzo - a popolare come birilli inermi questo tappeto di biliardo, un vuoto senza fine tutto asciutto e terra vergine. Sembrava il deserto e la nonna dei Toson appena la sbarcarono dal camion disse proprio: "Ma qui ghe xè il deserto" e scoppiò a piangere ed urlare». Quel deserto col passare delle settimane e degli anni diventerà terra irrigata dove ricominciare da capo.
Per la coralità dell'azione Canale Mussolini è stato giustamente paragonato al Mulino del Po di Riccardo Bacchelli, ma la storia dei Peruzzi fa venire in mente anche altre famiglie care alla storia letteraria italiana, famiglie in cerca di riscatto sociale, famiglie che lottano con la fame e per la sopravvivenza. Il romanzo dei Peruzzi, anche per questo, può essere considerato un po' come I Malavoglia di Giovanni Verga. Verista resta lo stile e l'ispirazione di fondo dell'autore, ma diverso è il finale: la sorte riserva ai nuovi nuclei dell'Agro Pontino un insperato benessere, nonostante la guerra, e non c'è la condanna del fato per il tentativo di disincagliare l'ostrica dallo scoglio, bensì il plauso dei posteri per un'impresa riuscita che sembrava impossibile. Ci sono gli umili in quel romanzo e in questo: solo che da una parte rimangono sconfitti, qui invece risultano vittoriosi.
Poi c'è il fascismo. Visto come lo può vedere Antonio Pennacchi, come lo può considerare l'autore del romanzo autografico Il fasciocomunista (Mondadori, 2003): come la trasformazione e la lenta degradazione di un impeto rivoluzionario e di originaria matrice socialista, come il tentativo di dare risposte agli ultimi, di non lasciare indietro i diseredati. Una tesi che ha disturbato Franco Cordelli (che sul Corriere l'ha utilizzata come arma demolitoria del romanzo) ma che invece possiede una sua dignità. C'è il Duce che è una specie di Mosè del Novecento (e tutti sanno che i paragoni, più sono iperbolici meno sono apologetici…). «Mosè le aveva solo divise le sue acque e temporaneamente: giusto il tempo di far passare la sua gente e poi richiuderle. Il Duce e il Rossoni le hanno prosciugate invece per sempre queste terre dalle acque loro. Hanno preso di petto il Mar Rosso e gli hanno detto: "Và in malora. Qui faremo un etterno giardino"». Ma c'è anche il Duce che si lascia stranire dalle donne, che è geloso di Balbo e di Cencelli, che si lascia soggiogare da Hitler. C'è anche, a disturbare il ritmo, l'annotazione politicamente corretta sui guai che il fascismo ha portato all'Italia: interpolazioni che appaiono posticce perché nascono dalla preoccupazione dell'equidistanza. Nelle terre della bonifica questa ansia non si avvertiva e non si avverte. Senza il fascismo quella terra nuova semplicemente non sarebbe venuta alla luce. Per questo l'antifascismo a Latina-Littoria e dintorni è poco più di un vezzo. Lo stesso Pennacchi ne prende atto quando racconta nel romanzo: «Nessuno difatti a Littoria toccò niente il 25 luglio, neanche un fascio di marmo sopra i muri, neanche un busto del Duce - fummo gli unici in tutta Italia, sempre probabilmente per la storia del debito e della terra - dalle altri parti invece già dalla mattina alle sei la gente stava con gli scalpelli in mano…».
I Peruzzi sono fascisti: ben sei fratelli partecipano alla marcia su Roma: «Mi sa che ce ne sono state poche di famiglie in Italia con tutti questi figli sciarpalittorio e marciasuroma e zio Turati non aveva nemmeno sedici anni ed era il più armato, tutto pieno di pugnali e bombe a mano legate alla cintura...». Ma prima di essere fascisti sono mezzadri, sanno trattare con la terra e con le bestie («I miei parenti hanno sempre parlato con gli animali e ci si sono sempre intesi quasi meglio che con i cristiani...»), si fanno scandire il tempo e le giornate dai riti contadini, ai quali sovrintende la femmina più importante, la nonna: «Appena nascevi, mia nonna ti assegnava il tuo lavoro - "A tì questo, a tì quelo, a tì quel'altro. E l'albio (l'abbeveratoio) toccava ai ragazzi». Ed è ancora la nonna che accende il primo fuoco e cucina la prima polenta nel podere 517 appena assegnato ai Peruzzi. È un matriarcato quello che si instaura nel podere dei Peruzzi: la nonna che comanda, che sovrintende alle nascite e ai matrimoni e alle morti, il nonno all'osteria. Un vero e proprio matriarcato dove le donne possono trovarsi anche le une contro le altre, a contendersi l'unico vero bene che per la famiglia contadina conta più di tutto, più della terra e più del Duce: i figli. E le donne sono le figure più originali della storia: dall'Armida che parla con le api fino alla zia Santapace che spara assieme ai tedeschi contro gli alleati che arrivano a bombardare le terre strappare alla palude, passando per i capricci di zia Bissolata, un vero caratteraccio, una di quelle che ti fa passare i guai. Gli uomini fanno la guerra, con coraggio o con rassegnazione. Vanno incontro al destino che a volte li sovrasta. Le donne invece il destino se lo costruiscono, con lo stesso coraggio e con meno rassegnazione.
Ma non c'è solo la grande storia, quella del fascismo, nel romanzo di Pennacchi, c'è anche la storia materiale, quella che secondo molti storiografi documenta meglio di ogni altro reperto la "vita collettiva" di un'epoca: il modo di vestire, il cibo, l'acqua, il bagno, l'igiene, i racconti serali, i fienili, il pagliaio, il gabinetto, l'uccisione del maiale. Non c'è particolare della vita del podere che venga risparmiato al lettore. A cominciare dalla strenua lotta contro la zanzara anofele, quella che trasmetteva la malaria, debellata alla fine solo grazie al Ddt degli americani. E forse proprio in queste pagine, che sono più documentative e a volte frenano il ritmo della narrazione, emerge da parte dell'autore la passione investigatrice che l'ha portato a coccolarsi per decenni l'idea di scrivere un libro del genere, un libro scritto per amore e per dovere, dove c'è l'acqua finalmente domata dalla terra arata e c'è la casa appena costruita, il podere che accoglierà le generazioni a venire: «I poderi - ossia i casali - erano tutti celesti. A due piani, col tetto a due falde e capriate di legno. Tegole rosse alla marsigliese. Grondaie per la raccolta dell'acqua e discendenti. Sopra il tetto il comignolo grosso - tondo - in cemento prefabbricato, uguale per tutti. Le finestre nuove di zecca erano verniciate di verde e non avevano persiane ma, all'esterno, zanzariere, poi i vetri e dietro, all'interno, gli scuri i legno verniciati chiari, pannelli che richiusi non lasciavano filtrare la luce... Era un podere nuovo di zecca. Un sacco di camere. I muri odoravano ancora di calce, le porte di vernice e un podere così bello e spazioso non l'avevamo mai visto prima...».
La terra, la casa, i legami familiari, più forti di ogni altra relazione, quelli che determinano il posto di ciascuno, come sa appunto la nonna che per ciascuno, come un direttore d'orchestra, pensa a un luogo da occupare, a una mansione da svolgere, perché nessuno può permettersi, in un microcosmo del genere, di starsene con le mani in mano. E ognuno ha un preciso dovere. Un mondo enormemente distante dal nostro, non lontanissimo nel tempo ma davvero antico rispetto all'oggi, alla dimensione in cui conta solo l'individuo, con i suoi strazi e con i suoi sogni, coni suoi diritti e con il suo piccolo insignificante benessere. Nel mondo dei Peruzzi è il gruppo, la somma di tante energie, a dare il tono e il peso alle vicende. Vicende di una comunità e non di singoli, singoli che non vengono mai dimenticati, mai messi da parte, o per essere esaltati grazie alla loro condotta o per essere condannati in virtù delle loro umanissime colpe. Il fascismo è solo lo sfondo, con il suo Duce che parla in dialetto, anche lui percepito al di fuori della tragedia di cui è stato protagonista, riconsegnato anche lui alle relazioni familiari che nel romanzo si intrecciano, anche lui comparsa di un filò, l'abitudine di riunirsi tutti insieme, la tradizione che i coloni si portarono dietro dal Veneto e che li induceva a ritrovarsi tutti a sera, dopo cena, ora in un podere ora in un altro «a raccontarsi storie, fòle, favole e roba del genere, al lume di candela o di petrolio». «D'inverno ci mettevamo in stalla, assieme alle bestie perché ci faceva più caldo. Lei doveva vedere la gente che si portava da casa la sedia o uno sgabello, per paura di restare in piedi...».
Il romanzo è appunto un lungo filò, sui Peruzzi, sui coloni, sulla redenzione dell'Agro, sulla vita e sulle vite di persone che senza rendersene conto hanno compiuto un'impresa epica. La storia che aleggiava da decenni sulla palude redenta in cerca di un autore e che, finalmente, l'ha trovato.

Glielo venga a dire lei, no? E' una vita che l'aspetta.
So' buoni tutti a fa' gli eroi da lontano.

Goffredo Fofi su Il Sole 24 Ore parla di Canale Mussolini di Antonio Pennacchi e di Accanto alla tigre di Lorenzo Pavolini (il fatto che entrambi gli autori siano parte del progetto Anonimo de Il bit dell'avvenire ancora non è stato segnalato da nessun critico, probabilmente a causa di una cospirazione Fandango/Mondadori per tenere l'Anonima lontana dallo Strega).

Camicie nere di famiglia.

Sono due romanzi, «Accanto alla tigre di Lorenzo Pavolini» (Fandango) e «Canale Mussolini» di Antonio Pennacchi (Mondadori)? Il primo è un percorso individuale, l'interrogazione di un quarantacinquenne sulla figura centrale nella storia della sua famiglia, il nonno Alessandro che fu intellettuale di punta e poi ministro della Cultura popolare al tempo del fascismo, e che seguì Mussolini nell'avventura della Repubblica di Salò, finendo come lui ammazzato dai partigiani nell'aprile del 1945. Il secondo (probabilmente candidato allo Strega) è la ricostruzione di una storia corale, di famiglia e di massa, dentro la storia del fascismo: l'esodo di migliaia di contadini dal Veneto e dalla Bassa padana "trasferiti" dal regime a popolare le terre bonificate e bonificande delle Paludi Pontine, nel Lazio meridionale.

Il primo è piuttosto un memoir, che confronta passato e presente, nonno e nipote, non per un impossibile dialogo attraverso il tempo ma per un'interrogazione sul presente, su ciò che resta del passato e su ciò che invece ne è radicalmente separato e diverso. Comincia così: «Non sapevo che mio nonno fosse un gerarca fascista fucilato a Dongo e appeso a testa in giù a piazzale Loreto, fino a quando non mi sono imbattuto in una fotografia sul libro di storia della seconda media...», ed è il confronto con un nonno che, quando è morto, era più giovane del nipote che lo racconta. Ma la rievocazione e la «storia di famiglia» sono inestricabilmente intrecciate alla descrizione del presente, in un luogo preciso che è la Roma dell'Esquilino in cui convivono, intorno a piazza Vittorio, gruppi numerosi di immigrati da varie parti del pianeta e la famosa Casa Pound sede di neofascisti che intendono ridar forza a una cultura fascista ripensata sull'oggi. In un fitto dialogo con gli echi del passato e le novità del presente, con la famiglia e gli amici, con i documenti e i ricordi, e soprattutto con una propria personale necessità di chiarezza, Pavolini s'interroga sul romanzo e sulla storia, ma lo fa a partire da una necessità, da una domanda che non è soltanto sua.

Quanto del fascismo ci tiriamo dietro, nel l'Italia di oggi, nonostante i mille sommovimenti che sono intercorsi tra il 1945 e il 2010? Quanto degli «usi e costumi» della dittatura è rimasto nella nostra antropologia e nella nostra democrazia, nel l'Italia in cui stiamo vivendo, così confusa, arrogante, abulica, ignava, amorale? Cosa possono ancora significare per Lorenzo le idee e i riti del passato, visto che esse gli vengono ricordate da molte, persino da troppe cose? Cosa ha significato per il nonno «cavalcare la tigre»; la sua tigre, ma anche la tigre della Storia? Come è possibile parlarne, per un nipote che non ha mai avuto occasione di cavalcarne una, ma che può trovarsela ancora vicina, inquietante e rischiosa?

Se non mancano certo i libri – memorie saggi romanzi – in cui sono state le vittime del fascismo a parlare, e se nella cultura ufficiale quelli scritti dall'altra parte (qualche volta non meno dolorosi) sono stati censurati o trascurati, un libro come questo è anche espressione del necessario rifiuto, a distanza di tanti anni, di non rimuovere ancora un problema che, di tutta evidenza, non riguarda solo il suo autore. Per fortuna tanti anni sono passati anche se certe ferite hanno tardato e tardano a rimarginare del tutto, perché di «guerra civile» si è trattato, come anche i più conservatori e i più ideologici degli storici della sinistra sono stati obbligati a riconoscere, e Lorenzo Pavolini non fatica a mantenere le giuste distanze, a ragionare sulla sua famiglia con la sincerità e l'onestà di uno venuto dopo (dispiace semmai che dedichi poco spazio alle reazioni degli altri membri della famiglia, e alle loro scelte post-fasciste, che portarono alcuni ad assumere ruoli importanti nel Partito comunista e altri al silenzio politico, ma senza preservarli da un'umana inquietudine dagli esiti amari; penso a Francesco Savio, pseudonimo di Pavolini, grande studioso di cinema e in particolare del cinema del ventennio).

«L'incubo di mio padre», figlio di Alessandro, «era sentirsi chiamare dal padre in un autobus affollato e non riuscire a raggiungerlo». Lorenzo non ha questo tipo di incubi, ma vuole capire, la figura del nonno è in agguato anche nei suoi incubi. Perché alcuni amici del nonno, per esempio Bilenchi, sono passati dal fascismo all'antifascismo già al tempo della guerra di Spagna, mentre Alessandro si è accanito inaspettatamente nella fedeltà al fascismo e al suo duce, fino a diventare famoso nell'immaginario collettivo del dopoguerra come «l'ultima raffica di Salò»? Come si diventa ciò che si diventa? Che peso ha il carattere nelle scelte politiche? Ragionare sul fascismo è anche ragionare sul carattere nazionale? Le domande si infittiscono, nella testa del lettore, e non sempre hanno risposte razionali e coerenti, perché è questo, in definitiva, il labirinto in cui il paese si aggira, la sua non-chiarezza di oggi e di sempre sul proprio passato e sulle proprie colpe o vergogne. Accanto alla tigre ci permette di accostarci a molti dilemmi con un misto un po' paradossale di serenità e di inquietudine, da un lodevole grado di distanza o vicinanza. Da «accanto alla tigre», per l'appunto.

Canale Mussolini di Antonio Pennacchi ha un altro registro e una diversa ambizione: è la ricostruzione di una storia di famiglia e collettiva, sotto il pretesto dell'intervista orale a un vecchio della famiglia Peruzzi, contadini delle parti di Rovigo e fascisti convinti, passati con Mussolini dal socialismo al fascismo anzi allo squadrismo (e alcuni responsabili dell'omicidio di un prete antifascista, sul modello di don Minzoni). Ma contadini, comunque, e costretti dal bisogno ad accettare di lasciare il Nord per il Centro, che era per loro un Sud, e la grande pianura aperta all'Adriatico per la modesta pianura malsana e malarica ai margini del Tirreno, dove il regime ha progettato e avviato, nel suo sforzo di modernizzazione, un'impresa di bonifica comparabile, nel piccolo, a quelle sovietiche o americane (come la Tva). Pennacchi si è molto documentato, non solo raccogliendo memorie famigliari e d'altri nuclei ma interrogando documenti e frequentando storici.

Cresciuto in ambiente "nostalgico" e fascista, ha aderito transitoriamente al fascismo e poi al comunismo, deluso in qualche modo da entrambi, ed è ossessivamente segnato nei precedenti lavori come in questo da una appartenenza, geografica e culturale anzitutto, ma anche politica. Egli ha costruito il suo romanzo – ché di romanzo si tratta, anzi di romanzo storico e che aspira all'epica – tra rielaborazione di memorie e invenzione, però sempre a partire dai documenti, dai ricordi, dal reale; il paragone che andrebbe fatto è forse con Il mulino del Po di Bacchelli, e forse ancor più del film che ne trasse Lattuada che non dello stesso fluviale romanzo. L'impresa era enorme e in sostanza è riuscita, con il prima dell'esodo e l'esodo, con l'insediamento e le nuove contraddizioni, per esempio il conflitto con gli abitanti della montagna, i "vecchi" del posto, che sostituiscono i conflitti precedenti tra contadini e agrari e tra socialisti e fascisti, con la costruzione dal nulla delle città e di Littoria (Latina) in particolare, e poi con la guerra e il dopoguerra, e con l'arrivo degli americani e del Ddt che sconfigge definitivamente la malaria e introduce a una nuova storia, tuttavia segnata dalle origini. In questo quadro molto mosso, che lascia poco spazio al singolo personaggio e alle sue psicologie ma che rifiuta giustamente le suggestioni del realismo magico alla Garcìa Màrquez e l'epica pubblicitaria, assumono un peso particolare le figure delle donne, chiave di volta d'ogni costruzione. Se qua e là l'epica si sfibra e i personaggi diventano silhouettes, è allora la Storia a sorreggere il romanzo, a dargli il suo interesse e il suo peso.

(È una curiosa epoca questa, in cui un fascismo di tipo nuovo affascina gli italiani, ma in cui lo sforzo di capire chi siamo e da dove veniamo senza subire i ricatti delle ideologie è forse più grande di quanto non sia mai stato. Tra le ultime uscite, mi pare fondamentale in questo senso, con il manuale di Guido Crainz sull'Autobiografia di una repubblica, Donzelli, il bel saggio dello storico Leonardo Paggi edito dal Mulino su Il "popolo dei morti" e la memoria degli anni 1940-1946. E per capire la "zona grigia" degli stessi anni, può tornare utile anche la raccolta dei sorprendenti albi a fumetti di Jacovitti proposta da Stampa Alternativa con il titolo molto jacovittiano di Eja eja baccalà: elaborazioni in presa diretta e "lezioni di storia" e di sfiducia nella storia – per i ragazzi di allora – sugli umori della "zona grigia" che possono essere, oggi, molto istruttive).

Bello. Ma da lavorare ancora.

non c'è di che... [k in questi giorni ha seri problemi di connessione, abbiate pazienza se parliamo in sua vece...]

annatevene affanculo [k in questi giorni ha seri problemi di connessione, abbiate pazienza se parlo in sua vece...]

ve ne state a aprofittà 'n po' troppo. che ciavete bisogno che ve ridica 'ndove dovete d'annà? [k in questi giorni ha seri problemi di connessione, abbiate pazienza se parlo in sua vece...]

siete pazzi! son al II tra un po' potrò migrar al 2.0 e non leggervi più e fuggirvi!

Canale Mussolini citato nel forum di Fantasmitalia - L'Italia dei fantasmi.

Me so fatto 'nforum così!
Lo si esclama, formando due semicerchi con i pollici e gli indici delle due mani, quando si vuole sottolineare la faticaccia subita.
Un lavoraccio.
Nun poi capì
Guarda, 'nforum così!

non è da nulla essere istrione mica scherzo, magari esserlo...io avere un libro che passerà alla storia, che leggeranno le mie figlie e potranno dire: mia mammma era una cogliona! magari avere questa prospettiva, magari averlo scritto...magari farlo leggere...a tutti... allora ...vaffanculo!
p.s sono a pag 150 tengo registro e prendo appunti alla fine arriverà mio commento...
p.s poi sul fatto che ti pubblicano perchè sei pennacchi, è un altro paio di maniche (nere,o rosse nn si sa).io non rientro nel gioco dei potenti e allora mi gusto il gusto della scelta...

sono avanti!! (di 25 pg...)