Antonio Pennacchi, grande scrittore e non solo
di Giovanni Armillotta
«Ai miei tempi, a vent’anni eri già vecchio per la fatica, questi a quaranta sono ancora ragazzi». ‘Shaw 150’ annuncio di un nuovo modello estetico. Pennacchi impareggiabile letterato, storico e studioso d’architettura.
Sin da ragazzo mia madre ogni tanto m’invitava a leggere romanzi. Ma io ero il tipo che quando vedeva un film in tv, andava a controllare sull’enciclopedia Labor se fosse vera la trama storica. Le storielle, già da bambino, non m’interessavano più.
Nel 1962-63 Kennedy, dopo averci provato coi cubani, ricominciò a massacrare i vietnamiti. Ricordo tutto: avevo sei anni d’età – in tv al mezzobusto non era ancora stata ottriata la targhetta col nome.
Poi anche le ragazze, le fidanzate ed ora la moglie – ma perché tutte donne? – ogni tanto m’invitavano a leggere romanzi. Un giorno m’innervosii e dissi: «Leggere romanzi è come spiare dal buco della serratura di una casa; che m’importa?». Da allora nessuna più m’invita a leggere romanzi; anche se ne ho letti una quantità da giustificare la suddetta affermazione.
Leggo “Limes” da anni; direte: «e che c’entra?». M’arriva il N. 2/2000 con un articolo di un certo Antonio Pennacchi dal titolo ‘Segezia. Viaggio per le città del duce’. Mi stupisco: è un borgo a pochi chilometri da Manfredonia, dove sono vissuto dagli zero ai diciannove anni. Ho letto il pezzo a Lucca. Quando ci recammo nella città del golfo per far visita a madre e sorella, proposi a mia moglie di andare immediatamente a Segezia, dove – secondo Pennacchi – il campanile della chiesa fu costruito ispirandosi al più importante dei tre campanili pendenti pisani, sotto cui ero vissuto ventitré anni.
È vero. Quello di Segezia somiglia alla Torre di Pisa: anche più reale (bella forza!) della foto pubblicata su “Limes”.
Passati pochi mesi (2 aprile 2001) riuscii a fare accettare alla Commissione d’esame di Storia dell’architettura moderna dell’Università di Pisa, tutti i testi di Pennacchi fino ad allora apparsi e riguardanti le città di fondazione del Ventennio, per aver conosciuto l’Autore come eccellente storico dell’urbanistica. Due anni dopo apparirà il volume ‘Viaggio per le città del duce’. In seguito con ‘L’autobus di Stalin’, ebbi pure visione dell’incomparabile saggista.
Il Pennacchi scrittore non lo conoscevo, anche se sapevo di alcuni suoi romanzi: ‘Mammut’ (1994), ‘Palude’ (1995), ‘Una nuvola rossa’ (1998) e ‘Il fascio comunista. Vita scriteriata di Accio Benassi’ (2003). Il 19 luglio 2006, all’Elba, in poche ore ho iniziato e finito ‘Shaw 150’, uscito due mesi prima per i tipi della Mondadori.
Che dire? Pennacchi è un genio? È il nostro massimo scrittore vivente? È l’unico a sapere cosa sia la letteratura? oppure, semplicemente, il solo a saper scrivere?
Io non lo so, ma sono conscio che: 1) ‘Shaw 150’ in oltre quarant’anni e passa di letture personali, risulta in cima a tutti; 2) conosco qualcosa degli altri sedicenti/cosiddetti scrittori italiani.
Durante le Olimpiadi di Torino il grande critico letterario X se ne uscì con la seguente frase: «dimenticavo tutto: le noie, le mediocrità, gli errori della mia vita; dimenticavo perfino il libro di Z, e la vasta e incomprensibile ottusità dei volti di Roberto Calderoli e di Alfonso Pecoraro Scanio»; seguì a distanza un’ulteriore osservazione di un altro massimo interprete della critica, chiamiamolo Y, il quale inserì nella recensione di un altro libro l’affermazione: «Che distanza abissale dalla stucchevole e ammiccante epica automobilistica dell’ultimo Z!».
L’autore Z si deve precisare sembri il matematico della lingua italiana. La matematica della lingua, contrariamente alla scienza dei numeri, è il mostruoso parto di eletti il cui massimo sforzo intellettivo resta fra la scelta cromatica dell’involucro della penna o della tastiera. Alla fine preferiscono sempre quest’ultima, senz’altro non grigia né nera.
Quando Z seppe di essere stato farfugliato da X e Y, pianse lacrime amare sulle righe di un noto quotidiano. Ma la sua fassbinderiana trenodia non era dovuta all’opera di distruzione di X e Y risoltasi in una manciatina di vocaboli – ma dal fatto che X e Y non lo avessero stroncato con una recensione ufficialmente diretta al suddetto testo, ma si siano avvalsi di scara(bo)cchi.
Ma vi racconto un’altra su chi sono oggi, in gran parte, gli scrittori. Tempo addietro l’autore W sguinzagliò torme di studenti per scovare/scavare in tutti i vocabolari dell’idioma nazionale parole di raro uso, sconosciute, inusitate, dimenticate e di ardua “traduzione” specie per lui (sennò non avrebbe avuto senso inviare esploratori). Dopodiché apparve un suo romanzo, che non era un romanzo, ma saggio e che poi, alla fin fine si rivelò nemmeno un saggio, bensì un contenitore. Alla gente, quando lo acquistò (bombardata com’era dai mass-media) seccava consultare dizionari, quindi si parlò di capolavoro, di originalità e quant’altro.
La morale è che i lettori non sono pagati per sfogliare i dizionari e trovare spiegazioni a vocaboli difficili, adoperati da professori in sedicesimo. È già tanto che abbiano comprato un libro pompato, arricchendo l’autore. I ‘thesauri’ li hanno saccheggiati le anzidette torme di studenti a cui (per non lasciare testimonianze “olografe”) non tocca nemmeno la copia con dedica, e l’“onorario” prudentemente è eseguito ‘brevi manu’.
Se per autore di romanzi attualmente s’intende – in proporzione dietro al successo – essere sbeffeggiati, a giusta ragione, dalle ‘Vespe’ di Riccardo Chiaberge o ridicolizzati con arguzia da Gene Gnocchi su «Il Sole-24 Ore» (almeno finché gliel’hanno permesso) – vi renderete conto che la letteratura così espressa è inanità. Nient’altro che il mangime necessario al pollaio degli intellettuali, i quali – come disse uno – «fingono di conoscere ciò che ignorano». Triste progenie di servitori e del loro tradizionale disinteresse per le idee di “chi” comandi, contando invece “che” comandi e come la pensi in quel momento.
I loro prodotti sono un coacervo di intimismi micro-borghesi con la funzione di esaltare ciò ch’è maggiormente di moda. Testi usa-e-getta incomprensibili e “firmati” pure da pseudo-giornalisti/e, calciatori, politici, attori, professionisti con agganci, e veline, sotto i quali, poi – in larghissima parte – si cela l’ectoplasma del ‘ghost writer’. Questi ultimi i veri e nascosti protagonisti non solo di moltissima letteratura contemporanea, ma di una particolare saggistica, come c’insegnano da Oltratlantico. Almeno loro, gli americani, nelle prefazioni hanno il coraggio di dire chi gliel’ha scritto il libro, e non parlo solo di Sharon Stone o Angelina Jolie, le quali amo in particolare.
Tornando a Pennacchi, colpisce la spietatezza della realtà: maggiormente il suo racconto di quando una disgrazia c’induca al riso, e nemmeno amaro. Siamo troppo abituati alla settorialità della letteratura tardo-liberale, divisa per classi antagoniste d’argomento: dramma e commedia. Se si parla di dolore e/o morte dobbiamo calarci una pirandelliana corda tragica, in quanto l’umorismo – secondo i professionisti del premio-balneare-tutto-pagato – è repertorio d’avanspettacolo. Non degno di penne d’oca che auspicano il Nobel, non tanto per la “commozione” dell’editore o per l’amor di patria, ma per la goduria a gustarsi il livore impotente dell’antipatico avversario, che invidia nel vincente unicamente il premio in dollari.
La letteratura del capitale e della borghesia. La separazione della quotidianità dallo scrivere. Il dividere ‘ex ante’ ciò ch’è valido (le sciocchezze) e ciò ch’è da buttare ai “comici” (la vita vera). Auspichiamo sempre un Goffredo Fofi, che seppe distinguere fra Totò e una stanca e caricaturale rilettura del neorealismo italiano.
Non ci sono più dei Majakovskij o degli Scotellaro, ma imperversano creatori magniloquenti di universi fittizi, anzi, dei migliori dei mondi possibili, ma per loro. Aurei cofanetti di un profitto editorialistico che li colma di privilegi. Franchigie già ereditate da ambienti scevri di problemi economici e con legami tali da proporre il “mestiere” ai loro felici rampolli... scrittori sì, ma di carte. Vedi, ad esempio, i bassi pruriti laicisti stigmatizzati con ironia da Pierluigi Panza sul «Corriere della Sera» del 20 luglio 2006.
In ‘Shaw 150’ – e perdonate l’ossimoro – la fabbrica la fa da padrona. Le persone che ci girano dentro e fuori, le loro vicende – da non dirsi tristi o allegre – bensì vissute prima o dopo la produzione, ci dànno l’Italia dagli anni Sessanta sin qua. Le passioni delle donne e degli uomini; errori, riscatti, fughe. Eventi che circondano il luogo da dove l’Autore non si è mai spostato.
Chiamatela letteratura sui e/o dei fatti, oppure cinismo descrittivo posto agli antipodi della più alta fonte degli autori borghesi, cioè la pubblicità del ‘Mulino Bianco’. Scandalizzatevi che Pennacchi esalti i personaggi e trascuri se stesso. Dite pure senza vergognarvi, se siete ascoltati da uditori “di sinistra”, che la sua è arte di realismo socialista.
Una cosa è sicura, prima di Pennacchi: Dante, Manzoni, García Márquez. Se fosse stato un pittore: Caravaggio, Dejneka, Guttuso. Nel nostro tempo – a parte lui – storiellisti sotto forma di ossa e cartilagini.
P.S.: qualcuno in buona fede dirà: «Bella forza l’Armillotta a scrivere queste cose dopo che Pennacchi ha vinto il Premio Strega»... ti sbagli, amico, queste cose – come dici tu – le ho già scritte quattro anni fa, per sentirmi dire che esageravo...
(23/07/2010)
