A giocare davanti all’abbazia di Valvisciolo abbiamo iniziato da piccoli. Tutti i pomeriggi, dopo i compiti, ci ritrovavamo davanti a quel piazzale, con le ginocchia sbucciate e i pantaloni corti. Giorni e giorni passati a tirare calci al pallone, a litigare, a ridere o a raccontare barzellette spinte. Poi la vita ci ha diviso, gli impegni, il lavoro, la famiglia o il mutuo. E chi aveva più tempo per stare insieme, per vedersi? Anni passati a correre, a imprecare, a chiedere prestiti per pagare i mobili o la macchina. Perché noi siamo persone semplici, che lavorano nei campi o fanno i muratori. Gente con le mogli che stanno a casa e cucinano bene, che si tirano su i figli e che per loro ci sono sempre. Solo la domenica riuscivamo ad incontrarci, ma sempre di corsa, un saluto e via a mangiare la lasagna e il pollo con le patate. C’è voluta la pensione per stare finalmente bene. Forse per voi sarà triste pensarla così ma è la verità. Adesso la vita ha di nuovo un bel profumo, con il suo ritmo lento e sincero. Siamo anziani, lo sappiamo e questa è la nostra forza. Niente più mutui, né case da sistemare o ...

Riuscire ad organizzare la sfida non era stato affatto semplice, pensò Giuseppe osservando i giocatori seduti ai lati della scacchiera, attorniati da un pubblico attento non solo ad ogni loro mossa, il che sarebbe stato ovvio, ma anche a tutto ciò che avrebbe potuto farle intuire a priori, dai minimi gesti ai mutamenti della mimica facciale. Il circolo degli scacchi era uno dei luoghi più attivi del paese, e organizzava spesso tornei fra i suoi soci, ma Amos, che era il miglior giocatore in assoluto del circondario, campione riconosciuto e vincitore di numerose gare anche a livello regionale, si era sempre rifiutato con ostinazione di prendervi parte, con grave disappunto di Giuseppe che, in qualità di presidente dell’associazione, aveva tentato di tutto per fargli cambiare idea. Esisteva però un motivo che spiegava l’autoesclusione di Amos da tutte le attività del circolo, ed era un odio atavico che correva da tempo immemorabile fra lui e Donato, il vicepresidente, oltre che uno dei più abili scacchisti del paese, se non il migliore, per cause che risalivano a vecchi rancori familiari di cui solo i più anziani del paese erano forse in grado di ricostruire l’origine. I soci più giovani del circolo degli scacchi, ai quali ...

Dunque, la scena che ho sognato è questa: sto in macchina e parcheggio lungo un viale accanto a dei giardini pubblici. Riconosco il paese di mio nonno. Mi avvio verso il belvedere e noto un capannello di anziani intorno a qualcosa che non riesco a scorgere. Mi intrufolo tra il gruppo di spettatori improvvisati e mi accorgo che è in pieno svolgimento una partita di tressette. Tra i quattro giocatori individuo mio nonno, anzi, per meglio dire, noto un uomo che dentro di me so essere mio nonno ma che non assomiglia minimamente al ricordo che ho di lui. Quando mi vede mi sorride indicandomi un piccolo spazio accanto a lui. Gli anziani mi lasciano passare e mi ritrovo seduto sulle sue ginocchia. Ora sono un bambino, cioè, il mio aspetto è quello di uno scolaro con tanto di grembiulino azzurro e fiocco bianco ma ho ancora in mano le chiavi della mia macchina e la sensazione di avere molta fretta. Faccio per scendere però do una botta al tavolo e mando all'aria tutte le carte. Mio nonno bestemmia e mi sculaccia davanti a tutti. Provo tanta vergogna e voglia di scomparire. Comincio a piangere e strizzo gli occhi asciugandomeli ...

"Quando dai a qualcuno tutto il tuo cuore e lui non lo vuole, non puoi riprenderlo indietro. Se ne è andato per sempre." (S. Plath) Brutta situazione. Drago aveva cominciato a spingere e spingere, ed eccolo compresso tutto nelle prime traverse. C’era solo una torre bianca, là, in sesta linea, avamposto solitario lungo un corridoio deserto. I pezzi neri erano penetrati nel suo schieramento come macchie di un’infezione, una cancrena che voleva portarlo alla tomba. Diversamente da quanto avviene al corpo umano in cui val la pena sacrificare un pezzo per il tutto, in partita perdere un pezzo ti porta a fondo. L’avversario ti forzerà a scambi serrati e ti trascinerà verso un finale umiliante. Ma mio padre aveva già perso tutto ciò che per lui contava. Io anche. Degli scacchi non mi era mai importato granché, poi avevo incontrato lei. Erano l’unica cosa che avevamo scoperto avere in comune. Mio padre, giocatore accanito, aveva preteso che noi figli imparassimo tutti e tre. Ora non sapevo se ringraziarlo o maledirlo per avermi insegnato quel gioco. Al fronte ero stato ferito, la mia parte nella JNA l’avevo fatta, adesso ero in licenza. Passavo il tempo alla radio. Era ...

I due eserciti sono l'uno di fronte all'altro, i servitori della Luce e del Buio. Impettiti, immobili, sono pronti a scattare alla prima mossa. Il loro fine è quello di annientare il nemico, nient'altro. Nessun compromesso può essere accettato. Si ode uno scatto, e la battaglia ha inizio. I soldati più semplici avanzano, protetti dalle truppe dietro di loro; i cavalli, impazienti, saltano la barriera e piombano sul campo. Iniziano le prime manovre di attacco. Si studiano le mosse migliori per garantire la vittoria o assicurare la salvezza. Gli scatti circostanti sono rapidi e frequenti. Intanto i due re si rinchiudono nelle rispettive fortezze, protetti pressoché da ogni parte. È fondamentale la loro incolumità, non un solo spiraglio dev'essere concesso, non una sola via d'entrata o d'uscita. Ora i due eserciti hanno raggiunto il centro del campo. Gli scatti si fanno più distanti e meno numerosi. C'è un clima di tensione e di gelo, nessuno osa attaccare; poi compaiono le prime perdite, soldati semplici, alti ufficiali. Tutto in simmetria, da una parte e dall'altra: bisogna limitare le perdite al minimo o si favorisce il nemico, permettendogli di attaccare da più punti e con più armi. Il campo inizia ad animarsi. Anche i combattenti più ...

Io sono il Gardé e voi siete i pedoni. Vi osservo scandendo il tempo grazie al ticchettio di una lancetta nera e la mia lente è un quadrante d’orologio che sta per risucchiarvi dentro tutti quanti … Sei solo una pedina che qualcuno sta muovendo su questa scacchiera mentre il tempo scorre inesorabilmente scandito da un Gardé di legno. È la tua vita quella che osservi in estemporanea da spettatore esterno e tu, amico, sei la pedina che tra poco quell’altro mangerà. Osservi quell’alfiere nero che può condurti via per sempre e in definitiva lo accetti con malcelata rassegnazione. Oltre le tue spalle, lo sguardo vigile e attento dei tuoi devoti amici, compagni d’avventura in questo scialbo percorso che si gioca in semplici partite a scacchi, dove la vita sbeffeggia la morte mentre i due rivali si contendono la vittoria ignari di un più largo dualismo su larga scala. Tu lo hai capito, si, e silenziosamente, mestamente, attendi il rintocco finale…Oggi tocca a lui, domani chissà ad un altro, e il tempo sacrilego, reo di sottrarvi vigore e riflessi, vi concede a sorsi gli ultimi istanti di vita vissuta, come funamboli su una corda in procinto di cadere sempre e di ...

La scacchiera li attrae più della noia. Per fortuna (o sfortuna, non lo sapremo mai) il giorno s’è fermato. Il tempo fa una pausa lunga… … lunga quanto e più del desiderio di ristare di questi silenti vecchi, fermi da tempo immemorabile intorno ai due giocatori di scacchi, confusi nelle loro idee tese ad escogitare la mossa vincente. In un crocchio formatosi per caso (o forse no, anche ieri c’erano persone aggrovigliate come edera intorno a un tronco, gli occhi fissi alla noia di un domani che tarderà a venire, per essere uguale a oggi, per assomigliare di più ai tanti ieri passati e mai dimenticati…). I due giocatori – amichevolmente ( o forse no, non lo sapremo mai) agguerriti l’uno di fronte all’altro - scrutano attentamente la disposizione dello schieramento dei soldati sul campo di battaglia, sui quadratini bianchi, sulle porzioncine di compensato nere; con la mente alla ricerca del movimento da eseguire, forse non ancora deciso, senz’altro in fieri. E pensano entrambi: “questa è la volta buona”, l’uno… “presto lo scacco matto”, l’altro… … e non le decidono, le azioni d’assalto. Lasciano l’alea sospesa nell’aria ferma di una prima sera che ancora tarda a calare. E l’attenzione dei due, che ...