Quarta edizione del nostro progetto (r)esistenza - manuale di storie contemporanee.  Quest'anno non volevamo fare il concorso, ma alla fine la terna è uscita ugualmente, è la tradizione che ti sbuca fuori quando meno te l'aspetti.  Ecco i primi tre selezionati dalla redazione per il concorso (r)esistenza 2009: 1° classificato - Stefano Carbini - Il bottone rosso  2° classificato - Stefano Cardinali - L'ode  3° classificato - Stefano Tevini - Morire, tutti, un giorno per volta  Premiazione, come di consueto, sul palco del Teatro Fellini di Pontinia Sabato 25 aprile 2009.  Ecco la track-list del reading concerto tenuto nell'occasione: Intro: Non è mai troppo tardi - Cesare 52-El luchador maximo  Quattro mesi - Mario Orlandi  L'ode - Stefano Cardinali  Morire, tutti, un giorno per volta - Stefano Tevini  Unica certezza, l'illusione di sapere - Mario Bucci  Il bottone rosso - Stefano Carbini  Storia per avvocature - Renzo Brollo  Salvatelo - Graziano Lanzidei  La fitta - Sergio Sciaudone  Musica affidata ai The low cost.  Voci: Melania Maccaferro, Clemente Pernarella, Maurizio Tartaglione, Zaphod e Torquemada. Di seguito trovate l'elenco di tutti i partecipanti alla quarta edizione di (r)esistenza: 001 Marco Berrettini - xxxxx xxxxxxx 002 Elisabetta Puppo - Odio il biribirip  003 Fernando Bassoli - Latina criminale  004 Paola Bernasconi - Resisto  005 Renzo Brollo - Storia per avvocature  006 Maria Chiara Biondi - Mario  007 Andrea ...

Cara anonima scrittori,                                    mi cimento anch'io nella tenzone. Eccomi qui con un racconto di resistenza umana e quotidiana. E' la mia primissima volta in un concorso letterario.  Spero questa volta di essere più fortunato del mio manoscritto "Nell'incavo dell'onda - romanzo contemporaneo" finora inedito, ma visto che sono 10 anni che sta nel cassetto temo che ci rimarrà. Per sempre. Poco male, la letteratura italiana credo che ne sopravviverà. Purtroppo la mia stampante che costò 20 euro (ma la cartuccia però venne 27 euro) invece non ce l'ha fatta. Non è sopravvissuta  allo sforzo sovraumano di stampare copie da inviare alle case editrici. Stoicamente e perennemente silenti nei confronti del mio manoscritto. Posso però affermare con orgoglio che una qualche soddisfazione dalle mie missive ne ho ricavato: quella di essere risultato con 194 pagine (a tanto ammonta la lunghezza del mio sforzo letterario) un robusto fornitore di carta da riciclo per le case editrici. Anch'io ho un certo peso quindi nell'industria letteraria. Sperando perlomeno in un "grazie, ma il suo manoscritto non rientra nel nostro piano letterario."   Un saluto   Cesare    [Allegato racconto: Per dove parte questo treno allegro(8332 battute)]         Caro Cesare, Non è questione di piano letterario ma di lunghezza : il racconto eccede le 7000 battute spazi ...

Il cordless squillò nascosto sotto l’ammasso di appunti di Lino il quale cominciò a sfogliare la carte sul tavolo come un innamorato fa con una margherita.  Lo trovo, non lo trovo, lo trovo... eccolo! Appena preso in mano però il telefono smise di suonare. È un numero che non conosco pensò guardando il display dell'apparecchio. Un nuovo trillo lo fece sobbalzare prima di portare il cordless all’orecchio per rispondere.     - Pronto.     -“ L’umidità dell’umile umano porta all’humus l’umore che trasformerà la terra”.     - Pronto? Ma chi è?     - Buongiorno Maestro, mi scusi per la presentazione. Mi chiamo Cosimo Rizzo vivo a Torino e sono un sottufficiale dell’Arma in pensione. Trovo le sue poesie meravigliose. La seguo dalla pubblicazione della sua prima raccolta Aurora a Piazza di Spagna, conosco a memoria le sue Divisioni Temporali, ho amato la silloge Alto Fusto e ho appena acquistato la sua ultima opera Fiume Incenerito. Anch’io, come lei, ho origini contadine e vivo nell'atteggiamento perenne di chi è grato alla natura. Il verso che le ho declamato fa parte di una mia ode intitolata “TERRA, TERRA!” che vorrei pubblicasse sul prossimo numero della sua rivista letteraria.     - La ringrazio per la sua stima ma ...

La lama di luce che penetrava tra i cartoni disegnandogli il viso alla fine l'ebbe vinta e l'uomo socchiuse lentamente le palpebre sugli occhi arrossati. Sulle prime cercò di sprofondare di nuovo nel sonno, si girò, si tirò addosso gli stracci che lo coprivano, si rifugiò sotto i cartoni, ma il freddo pungente lo costrinse a tirarsi su. La specie di sgabuzzino in cui si era rifugiato la notte prima era quasi completamente occupato da lui e dalle sue cose, stipate in sacchetti di plastica dentro un carrello del supermercato tutto sbilenco. Si alzò, sempre stringendo addosso quella specie di coperta, e dopo poco si decise a uscire dallo stanzino: aveva bisogno di pisciare e doveva trovare dell'acqua. Quando lavorava, in ufficio, dopo pranzo prendeva sempre la sacchetta con spazzolino e dentifricio e andava in bagno a lavarsi i denti. Ora, gli era rimasta come una specie di mania: ogni volta che trovava una fontanella tirava fuori lo spazzolino con le setole di plastica consunte e piegate e se lo passava, ormai senza più nessun criterio, sui denti, quelli che restavano. E appena sveglio doveva fare lo stesso. Percorse cauto il corridoio immerso nella penombra, svuotò la vescica in un angolo, poi intravide ...

Arriverà il giorno, quel giorno, quando toglierò il cellophane dalla mia sedia a dondolo – o sarà una poltrona, non ho ancora deciso – e la posizionerò davanti alla vetrata del terrazzo per guardare senza ostacoli il mare – o un paesaggio di montagna, non ho ancora deciso. Mancherà poco al tramonto – o all’alba, neanche questo ho ancora deciso – e dopo aver messo sul piatto dello stereo “Kind of Blue” di Miles Davis – o sarà “Giant Step” di Coltrane, non ho ancora deciso – mi siederò a guardare oltre la vetrata, in compagnia della musica e del fidato pacchetto di sigarette – o forse avrò smesso di fumare, chi lo sa – e mi abbandonerò, lascerò scorrere dentro di me il film della mia vita – o saranno immagini, foto, come posso saperlo ora. Sarò uno spettatore attento, non ostacolerò i ricordi, ma lascerò che essi si facciano avanti nella sequenza che hanno stabilito, per un fine che non voglio conoscere. Sarò attento perché non voglio perdere neanche un fotogramma, un particolare, un’emozione: lascerò che esse scorrano dentro di me liberamente, senza resistenze. I primi a venirmi incontro saranno di sicuro gli amici con i quali sono cresciuto, ...

Come ogni sera, la mia passeggiata del dopo cena mi porta lungo il viale alberato che conduce al vecchio asilo. Forse un giorno lo capirò, il motivo per cui continuo a farmi del male. A voler vedere soffro già abbastanza per conto mio, senza venire qui a stimolare con una lingua immaginaria una piaga al centro del mio essere che già da sola avrebbe difficoltà a rimarginarsi. E non sono nemmeno quello che sta peggio! Basta guardare Ernesto, chino dietro lo scivolo di plastica a estirpare le erbacce, la cura che ci mette è pari soltanto all’inutilità del suo lavoro. Sì, perché tanto non ci verrà più  nessuno, all’asilo. Né in questo, né in altri. Ma Ernesto non ci vuole mica credere, lui tiene tutto in ordine come se non fosse successo niente e i bambini dovessero arrivare domani.   “Il virus Erode”, era il titolone ad effetto che faceva impennare gli ascolti quando ancora non ce ne  rendevamo conto, e credevamo non fosse vero. “Allarme sterilità”, si annunciava con maggior sobrietà quando la malattia è diventata la pandemia che ha spuntato definitivamente l’arma che ci permetteva di penetrare il tempo e di perpetuarci in esso. “Fine…?”, leggevamo non senza riporre speranze in quel punto ...

  In  cucina   Ancora buio. Sono tutti andati in vigna. Da un pezzo. Un’ora, mi sa. Tutti, eccetto l’Anna. O è l’Anita, che prima ciabattava in giro e che starà a casa con me, per oggi? Sembra non si faccia mai mattina, di questa stagione. E poi quando è l’ora, il sole si rilassa sopra la siepe del giardino, oltre i vetri di questa finestra, tondo e sfumato alla mia vista, e si copre dei rami dell’ibisco quando, lento, si abbassa e muore. Io ceno presto e poi vado a dormire, e quando mi sveglio alle quattro e le donne mi lavano e mi vestono e mi fanno scendere fino a  questa sedia di cucina, io resto ad aspettare, ma il buio dura ancora parecchio. Poi rischiara da dietro casa, il sole si apre, la luce arriva in questa fetta di cortile, si sente confusione di biciclette e parole basse di studenti verso la fermata, e è fatta mattina. Sto seduto, accanto a questo tavolo, davanti a questi vetri con le tende aperte. La casa ha rumori tutti suoi. Sono sicuro che se andassi nella cucina di un’altra casa sentirei rumori diversi. Muri che parlano con un accento differente, come nelle zone nostre, che ogni paese ...

Brezza leggera sul prato, e profumo di fiori. Nuvole ballerine che si rincorrono nell’ora tra il cane e il lupo. “Si sta facendo buio, vieni Timmy, andiamo a casa.” La voce della donna risuonò come nota d’arpa nel giardino bagnato di verde e arancio. Timmy parve non sentirla e allungò il braccio destro davanti a lui, la mano che artigliava il vuoto. “Aspetta che ti aiuto” disse sua madre, guidandolo verso il ramo spiovente, gravido di frutta succosa. La mano di Timmy si strinse avida intorno alla sfera, ma le sue piccole dita non riuscivano ad avvolgerla abbastanza per strapparla. Si limitò ad accarezzarla, in punta di piedi per cercare di sentire il profumo. “Mamma, me la prendi tu?” La mano della donna sfiorò delicata quella del bambino e strappò il frutto, poggiandoglielo sul petto. Timmy si portò il braccio al cuore e sollevò il frutto fino al viso, immergendosi nella fragranza delicata. “Non è ancora maturo” disse la donna. “Di che colore è?” “Verde, con una spruzzata di giallo” rispose la madre. “Vieni, inizia a fare fresco, torniamo in casa.” “E il cielo?” chiese ancora Timmy, alzando la testa verso l’alto, verso il buio che gli era tanto familiare. La madre sospirò, scrutando il manto che scacciava gli ultimi brandelli di luce diurna. “Blu scuro, ...

Il Presepio era quasi finito: mancava solo la carta stagnola per il laghetto e il muschio per farci l'erba intorno. Per la carta stagnola non c’era problema, l’aveva tenuta da parte un po’ per volta, quando gli consegnavano la spesa. Per il muschio invece non sapeva come fare… Aveva provato a farlo crescere sul davanzale della finestra esposta a nord, ma il clima era diventato troppo secco, non ricordava nemmeno l’ultima volta che aveva piovuto, così il tentativo di coltivare artificialmente il muschio era fallito sul nascere. Non poteva neanche pensare di andare a comprarlo, uno perché non sarebbe mai riuscito a scendere e risalire i quattro piani di scale, due perché nessun negozio teneva più il materiale per costruire il Presepio. Ma, in effetti, ormai nessuno sapeva cosa fosse un Presepio! Qualche anno fa stava facendo il colloquio telefonico bimestrale gratuito fornito  dai Servizi Sociali, quando, trascinato dalla brutta Nostalgia irreversibile che gli era stata diagnosticata, gli era tornato alla mente, come in un flash back cinematografico, il Natale. Era stato un ricordo talmente realistico da riuscire a sentire anche l’odore di un dolce tradizionale che veniva chiamato Panettone, con l’uva passa e i canditi… Un momento sconvolgente! All’improvviso era tornato bambino… Con ...

Devo cambiarla. Sì, quando cominci a riprodurre mentalmente il brano successivo nella playlist sulla coda di quello che stai ascoltando significa che è arrivato decisamente il momento di cambiarla. Fuori dal finestrino profili di alberi spogli e muri di case coloniche si alternano confusamente in rapida successione contro la linea piatta dell’ orizzonte e il paesaggio visto dal treno è un  videoclip con tempi e velocità dall’ unico inconsapevole regista: il macchinista. Questo è lo stesso interregionale che ogni giorno mi permette di percorrere una parte dei troppi chilometri che separano il mio piccolo paese in riva al lago dal luogo dove lavoro. Il mio lavoro è scrivere software e non che sia in fondo molto diverso dallo scrivere una storia; ci sono oggetti, ambienti, persino un linguaggio e alla fine il risultato, come un racconto, è qualcosa che sembra vivere di vita propria. Ma quel qualcosa almeno, a differenza di me, una vita ce l’ ha. Lavorare per vivere, quante volte me l’ hanno detto, quante volte me lo sono detto cercando la motivazione per continuare a resistere, per continuare ogni giorno a percorrere quasi 200 km, a passare più di 6 ore sballottato da treni e mezzi pubblici. Tutto per ...