«Tie’» disse Zio porgendomi il quaderno.
«Li hai letti?» gli chiesi.
«No, nun ciò tempo pe’ legge e poi so’ troppo lunghi».
«Vabbe’, allora tienili e li guardi quando puoi».
«T’ho detto che nun ciò tempo! Ciò la maturità, l’allenamenti e poi devo stampa’ un sacco de foto. Nun insiste».
Non insistetti.
Zio era Tazio e aveva qualche anno più di me. La nostra generazione non aveva il mito di Nuvolari e con quel nome era doveroso, da parte degli amici, correre ai ripari. Aveva scopato la prima volta a quindici anni, a sedici aveva passato un’estate a Londra, aveva letto «Il Capitale» ed era un fotografo provetto. Per noi era uno che ‘aveva vissuto’. Gli confidavamo i nostri scazzi in famiglia, i nostri irrisolti affari di cuore, le nostre paure. E lui era sempre presente, con la presunzione che il ruolo gli assegnava, però sempre utile e concreto. Per questo gli avevo affidato le mie storie, perché le leggesse per darmi qualche consiglio. Invece mi aveva negato il suo ausilio, senza un motivo oggettivo, accampando scuse puerili.
Da quella volta si ruppe qualcosa. Non gli chiesi più niente ma non gli perdonai mai l’indifferenza verso i miei racconti di occulto e fantascienza. Tra noi si creò ...
