[Stefano Cardinali, illustratore dell'ultimo libro di Antonio Pennacchi, 'Canale Mussolini', e componente dell'Anonima Scrittori, ha scritto un divertente racconto sulla genesi del disegno che raffigura il territorio pontino, prima palude e poi «giardino terrestre»]

STORIA DI UN’ILLUSTRAZIONE

«Ma… tu che scuole hai fatto?»
Comincia così la mia collaborazione con Antonio Pennacchi, con questa domanda guarnita da puntini di sospensione che sembrano lo stile di un cattivo narratore e invece fanno parte del carattere di chi mi stava esaminando.
«E col disegno tecnico come te la cavi?»
«Beh al tecnico industriale disegnavo i circuiti elettrici con la china»
«Ma la prospettiva la conosci?»
Che conoscessi la prospettiva lo sapeva, aveva visto alcuni miei disegni per altri libri però a quel punto la domanda era obbligata.
«Vabbè, allora ci vediamo alle sette da Piermario che ti devo parlare».
Il preesame era superato.
Confesso che quando Antonio mi parlò delle illustrazioni per il suo romanzo fui assalito dal timore di non essere all’altezza, anzi, più che dalla preoccupazione fui abbrancato dal terrore: due cartine dell’Agro Pontino prima e dopo la bonifica con vista a volo d’uccello. Consegna in tempi ristrettissimi (”tra tre giorni dobbiamo mandare tutto alla Mondadori”).Un cane rabbioso aveva il mio stomaco tra i denti e cominciava a masticarlo.
Cercai di darmi alla fuga.
Seduti al tavolo con noi, Piermario e Gerardo Rizzo assistevano ai miei infantili tentativi di rifiuto. Però man mano che Antonio parlava del progetto mi rendevo conto che quella era un’occasione da non perdere e gli sguardi di rimprovero dei presenti ai miei timidi dinieghi confermavano questa sensazione. Prevalse l’ambizione alla paura: accettai e ci salutammo dandoci appuntamento a casa di Antonio dopo cena per definire i dettagli.
A notte inoltrata, tornando a casa, mi si aprì un conflitto interno tra la parte sicuramente incosciente capace di tutto e quella coscientemente insicura. Lo scontro fu tremendo e non mi fece dormire.
La mattina dopo avevo la febbre. Avevo somatizzato la preoccupazione? È possibile. Comunque mi misi subito al lavoro seguendo le sue prime indicazioni.
Nel pomeriggio lo chiamai per fargli vedere un abbozzo.
«Va bene, l’idea è questa però due cartine così alte nei risguardi non c’entrano».
Abbassai il punto di vista. Sul web avevo trovato un sito che mi consentiva di manipolare la cartina geografica trasformandola in 3D e di ruotarla lungo i due assi. Questo mi permetteva di mantenere le giuste proporzioni nelle distanze tra i luoghi riportati.
Per non annoiare chi legge non parlerò di tutti i passaggi fatti nella creazione delle illustrazioni o di quante volte ho ricominciato il disegno per aggiungere o cambiare qualche particolare.
Antonio è un vulcano di idee e come tale le erutta. Però non ti sommerge subito con la sua lava creativa, ti ricopre poco alla volta:
«Dobbiamo inserire in un riquadro la sezione delle paludi».
Il giorno dopo: «Che hai già messo le scritte? Bisogna aggiungere una dicitura».
La sera: «L’hai disegnata la ferrovia?»
La notte elaborava altri pensieri: «Mettici anche Roma. E pure Ardea, ma solo gli scavi».
Mia moglie scherzando mi disse «se va avanti così ti fa disegnare pure le zanzare!». Nel pomeriggio mi chiamò Antonio: «c’è lo spazio per l’anofele?» Lo spazio c’era. Meno male.
Dopo una settimana avevamo partorito la cartina pre-bonifica. Adesso la dovevo colorare. Usai il pastello per avere poi modo di ritoccare dove serviva.
Per la pianura scelsi prima un giallo pallido poi un verde scuro. Quando Antonio la vide annuì con un «mmh. Vabbè . Fammene una copia».
Tornò il giorno dopo:
«Sto posto sembra troppo ameno! Lo devi rendere più brutto, inospitale. Fallo viola!»
«Viola?»
«Proviamo».
Passai il viola.
«Ecco. va bene?»
«Prova un po’ un altro colore. fallo… fallo…»
«Grigio?»
«Prova».
Colorai col grigio.
«Mmh. Vabbè. Ma non lo potevi fa’ più… più…»
«Scuro?»
«Si, più scuro».
Cercai di annerire senza calcare troppo.
«Mmh…»
«Ti piace?»
«E se lo fai più… più…»
«Posso provare il blu cobalto»
«Allora, dai, fallo blu».
«È ancora ameno?»
«Mmh. non lo so, io lo volevo più… più…. Ma fa’ un po’ come cazzo te pare. Ma che me ne frega a me: il pittore sei te. Io so’ pure daltonico!»
Ecco perché aveva voluto la copia: l’aveva fatto vedere in giro facendo un piccolo sondaggio: «che ti pare il colore di una zona depressa?». La maggioranza aveva risposto di no.
Dopo dieci giorni avevamo finito la cartina pre- bonifica. Alla faccia della consegna in tempi ristrettissimi!
La seconda cartina ci prese meno tempo ma anche lì le idee gli uscirono distanziate una dall’altra. Però avevo imparato la lezione e ricominciai il disegno una volta sola.
Alla fine ce l’avevamo fatta. Col podere O.N.C., con la sezione del canale Mussolini e col contadino e il bue che arano la terra redenta. Pure il fascio littorio ho disegnato, che se qualcuno vent’anni fa me lo avesse predetto gli avrei sputato in un occhio: «Vattene via maledetta Cassandra incapace e abusiva».
Il giorno seguente avevo appuntamento alla Mondadori per la consegna delle tavole.
Alle dieci e mezzo di sera squillò il telefono. Riconobbi il numero di Antonio:
«A Ste’ dobbiamo rifa’ tutto!»
Il mio silenzio deve averlo intenerito:
«Sto scherzando! Abbiamo fatto proprio un bel lavoro. Bravo!»

Oggi, a illustrazioni finite e libro pubblicato, devo ammettere che tutto ciò che Antonio ha voluto che disegnassi, non solo - come dice lui - un giorno potrà essere usato dalle maestre elementari per mostrarlo ai ragazzini «Visto com’era e com’è dove c’è adesso casa tua?», ma è diventato parte integrante del suo romanzo.
Pure la zanzara anofele.