[Nuova sosta per la pausa pranzo nella Trattoria Rosellini di Marco Berrettini. Buon appetito e buona lettura.]

C’è un sole fantastico e la temperatura è mite. Siamo d’accordo, è mezzogiorno, ma un dicembre così non si vedeva da anni. Parcheggio e mi fermo a chiacchierare con Ernesto.
-Vèn vója de giugà ai bòcc cunt chel calt chi.-
-Mi sunt mia bun, Ernesto.-
Lui invece, a suo dire, è un campione, ma adesso gioca solo d’estate al mare. A giugno va sempre due settimane in Romagna nella casa estiva della parrocchia, Lambrusco fresco e bocce da mattina a sera. Il mare quasi non lo vede, solo quattro passi la mattina presto andando a comprare il giornale.
-Al sarisa bèl vèg’amò el camp chi a la traturia.-
Sarebbe bello sì, per Ernesto, anche perché magari potrebbe trovarsi una fidanzata fissa. Già perché pare che là in riviera, a giugno, dopo le vittorie a bocce va a ballare il liscio e tutte le signore bramano il campione. Mi racconta di avventure mirabolanti anche con ragazze di dieci anni più giovani, a me scappa un sorriso d’imbarazzo, quelle che per lui sono appetibili conquiste per me son donne dell’età di mia madre e, sinceramente, mi fa un po’ senso immaginare la mia mamma fluttuare nelle danze avvinghiata a Ernesto, il mago del picchia e accosta.
Cancello il pensiero allungandogli sei campioni di dentifricio e vado a pranzo. Il tavolo degli amici mi accoglie vociante come sempre, si discute di tasse, politica, sciopero generale, crisi. Meno male, niente donne, che non ne potevo più ultimamente, sembravano tutti diventati Cupido. E Gisella di qua e Gisella di là.
-Oggi pomeriggio dovrei ritirare un bancale in VetRan, ma non ce la faccio, Bortolo non è che puoi caricarlo tu?-
Come non detto. Camillo mi fissa con l’aria sincera, ma io non ci casco, gli rispondo che se ha bisogno posso mandare Alberto col pick-up, basta che mi dia la bolla d’ordine, poi fatturo a lui.
-No, va beh, dai, come non detto, in qualche modo mi arrangio.-
Se volessi riallacciare i rapporti lo farei, in fondo capita ancora di incrociarci qui in trattoria, ma, lo ripeto, la storia è chiusa. Definitivamente.
-Posso sedermi a mangiare senza che rompiate ancora i maroni con Gisella o devo andare a un altro tavolo?-
Donato dà una botta col dorso della mano a Camillo. -Lasèl in pas, bigùl!-
Maccheroni al ragù di salsiccia, bistecca e pomodori gratinati. Verso il rosso nel bicchiere e dico la mia sul governo tecnico. Siamo tutti d’accordo, potremmo andare a Roma al posto dei ministri, sigarette e gasolio saremmo stati capacissimi anche noi d’aumentarli, mica servono due lauree. Oggi c’è anche il dolce, ci avviciniamo alle feste e la Rosa ha fatto le prove della crema di mascarpone da mettere sul panettone a Natale, ce la serve in piccole ciotole di ceramica. È un po’ densa, accompagnata da lingue di gatto e scaglie di cioccolata fondente.
-La ve pias? Sunt mia tropa cunvinta, a mi me pàr nà meza vacada.-
Scuotiamo tutti la testa, è buonissima, solo, magari un po’ più cremosa se dovrà andare sulle fette di panettone, ma il sapore è ottimo. La Rosa torna in cucina soddisfatta. Pinuccio sottrae una seconda ciotola e se la mangia col pane, apre il marsala versa nove bicchierini e li porta al tavolo. Chiamiamo anche Ernesto, brindiamo alla crisi, al futuro, al riscaldamento del pianeta, alle prossime feste e, perché no, come dice Angelino che arriva da Uscio, sopra Genova, anche alla mussa!
-Miòara ci fai sei ristretti e uno lungo? Grazie.-
Sul retro, una folata di vento sposta un vecchio telo e delle foglie morte. Un punto rosso compare, come il naso di un pagliaccio. Forse un po’ scolorito, ma tuttora buono. Il pallino è ancora in campo, solo, single, in attesa delle bocce.