La guardai andare via dalla stazione, in silenzio. Un silenzio complice e bastardo. Avrei potuto dirle"aspetta, fuori piove". Oppure "ma perché piangi? ora sono qua io". Avrei, ma non l'ho fatto. Forse perché non mi conosce ancora. Forse perché non si è mai accorta che da più di due anni la seguo tutti i giorni, comprese le domeniche. Al mattino quando, sempre in ritardo, accompagna Luca a scuola. Lo saluta con un bacio sulla guancia, sempre la stessa.  Lo segue con lo sguardo fin dentro al portone di legno. E con la mente anche oltre. Piange solo allora, lontana dagli occhi del figlio. Le testa appoggiata sul volante, qualche secondo. E poi via, innesta la prima, che gratta un po'. Bisognerà farla controllare da un meccanico prima o poi. Ma oggi no, oggi non ha tempo. Come ieri, come domani. Oggi deve andare alla stazione ad aspettare il ritorno del suo uomo. Come ieri, come domani. Deve tornare dalla guerra Walter, "dalla guerra fatta in nome della pace", le hanno detto. Oggi è sicura che tornerà. Scenderà da quel treno, con la divisa in ordine, come sempre. La camicia inamidata, il luccichio delle "campagne" sul petto. La pace si fa in giacca e cravatta, ...

Mario scese dall'autobus perfettamente consapevole della sua immagine. Una signora un po' in carne con gonna di jeans e camicetta bianca. A dare un ulteriore tocco di realismo aveva aggiunto un ombrello e un'espressione preoccupata per l'imminente pioggia. Aveva passato l'ultima settimana a prepararsi. Aveva studiato il personaggio in ogni particolare, Si era accorto tardi di questo dono che aveva. Per un periodo si era divertito a recitare e riusciva a calarsi facilmente in tutte le parti che gli erano toccate. Poi aveva scoperto che non aveva bisogno di trucco e costumi. Era stato un trauma. Era arrivato in ritardo a una prova. "Cambiati che iniziamo subito," gli aveva detto il regista guardando l'orologio. Gli altri avevano iniziato a prendere posto mentre lui si era seduto in camerino tentando di farsi passare il fiatone. Poi aveva cercato il costume di scena. Impersonava Francis Scott Fitzgerald in quella commedia. I pantaloni alla zuava, il gilet e la coppola che gli aveva affibbiato la costumista lo facevano sorridere ogni volta che li indossava. Solo che adesso il costume non c'era. Ripassò tutta la giornata all'indietro e vide chiaramente il borsone appoggiato sotto la sua scrivania. Dove, ovviamente, l'aveva dimenticato. "Al diavolo," si era detto, ...

Il brigadiere Gallus si accese una sigaretta e si appoggiò a un lato dell'ingresso della caserma. Il suo sguardo si perdeva in lontananza, come a voler distinguere le varie sagome che si profilavano nella nebbia. Era una brutta mattina, umida e nuvolosa. Tutto gettava un vago senso di malinconia. Gallus pensava alla storia che aveva appena sentito. Gli dispiaceva davvero molto, anche se la professionalità prendeva il sopravvento, spesso confusa con una mancanza di umanità o di sentimenti. Quelle storie, comunque, lo colpivano davvero, nel profondo. Si augurava sempre che ci fosse un lieto fine, anche se la vita gli aveva insegnato che le cose non vanno sempre così. Ma, come si dice, sperare non è un crimine. E allora ecco la segreta speranza, che le cose andassero bene per tutti, per il meglio comunque. In preda ai propri pensieri, Gallus spense la sigaretta e se ne accese un'altra. Da qualche tempo aveva notato un giovane dall'aspetto triste, quasi misero, che ciondolava nei pressi della caserma e sembrava guardare proprio lui. Quella mattina Gallus ricambiò il suo sguardo: e allora, come dopo un tacito segnale, il giovane affrettò il passo e gli venne vicino. “Buongiorno brigadiere.” “Buongiorno.” “Mi scusi, ma non era proprio ...

Dall’androne della chiesa, il frastuono del temporale mi arriva tanto ovattato da assomigliare al rumore bianco di una televisione mal sintonizzata. Anche il vento, che fa oscillare la pioggia battente al punto da farle disegnare sul terreno onde dal profilo irregolare, riesce a lambirmi solo di tanto in tanto. Sono un pezzetto di ferro, e il portone è una calamita. Appoggiato ad esso con tutta la parte posteriore del corpo, esercito una forza costante per provare a staccare la nuca, ma il collo mi obbedisce solo per pochi centimetri riportando poi la testa nella posizione iniziale con un “toc” che percepisco più attraverso la pelle che con le orecchie. Il legno sotto i palmi è diventato caldo, attraverso il velo umidiccio di sudore che li ricopre mi sento connesso all’edificio, ne divengo parte. Sono grande, grandissimo e tutto di pietra, e gli spruzzi sparuti che si fermano a pochi centimetri da me non mi toccheranno mai. Faccio schioccare labbra per strapparmi dal fantasticare e, con i sensi, cerco un perno per far leva sulla mia indecisione.  Lo scrosciare. Va e viene a intervalli regolari.  Shhh. Shhh. Shhh. All’intervallo che mi convinco essere quello giusto sposto il peso in avanti, sollevo ginocchio destro, stacco il tallone da terra, e il vento gira dalla mia ...

Tic- Tic – Tic. Il suono dei tacchi si fa sempre più lontano e si perde nello scroscio della pioggia fino a che Enrico non è più capace di distinguere l’uno dall’altro. La gonna di jeans di sua moglie, altezza ginocchio, la scollatura a barchetta della maglia celeste e la scarpa decoltè nera, la rendevano una donna senza tempo. La vedeva oggi con gli occhi di 15 anni prima e non riusciva a decidersi se gli piaceva ancora quel suo aspetto “pulito” che tanto l’aveva affascinato da ragazzo. Oggi quella freschezza sembrava essere appassita sotto il peso di pomeriggi in parrocchia, di domeniche passate a prendere il gelato in centro con la famiglia, di interminabili riunioni con la amica rappresentante della Avon di turno. A pensarci bene, solo il rosso vermiglio dei gerani appesi fuori al suo balcone, rappresentava l’unica nota di azzardo in quella vita così tranquilla e prevedibile. -Non tranquilla e prevedibile Enrico: S-I-C-U-R-A-!- aveva tuonato perentoria la voce di sua madre mentre scandiva la parola “sicura”, non lasciando adito a fraintendimenti circa la scaletta di priorità che ogni uomo perbene avrebbe dovuto abbracciare in risposta ai suoi dubbi in merito ad un passo delicato come il ...