[TRATTORIA ROSELLINI si legge nero su giallo in caratteri desueti e sotto, in piccolo, aggiunto a mano con la pennellessa del trenta, BAR e BOCCE. Siamo alla terza puntata della novella scritta da Marco Berrettini. Ritorna la signora Rosa, i suoi modi materni e la sua cucina. Pinuccio, questa volta, si ritrova di fronte agli ossobuchi della signora Rosa.]

Trattoria Rosellini (ep. 1)
Trattoria Rosellini (ep. 2)

RISOTTO E OSSOBUCHI

Piatto unico oggi, ma con l’antipasto. Pinuccio è stato in gita a Varzi domenica e ha fatto scorta di salami. Troppi. Quando la Rosa l’ha visto arrivare con la vecchia Volvo stipata si è messa le mani nei capelli e ha cominciato a ripetere la tiritera di sempre.
- A l’è tròp bamba per vès el mè fiò, è troppo scemo per essere mio figlio, troppo. L’avranno cambiato nella culla in ospedale, in fondo non assomiglia né a me né al povero Giovanni. -
Centotrentasette salami avanti di stagionatura, ma la cantina della trattoria è già colma ce ne staranno al massimo settanta appesi come si deve, si rischia che gli altri secchino e poi ti tocca fare sughi, buoni certo, ma che spreco.
- Un affare, era un affare. - continuava a ripetere Pinuccio, mogio, sotto i colpi di giornale che gli venivano sferrati a ritmo lento dalla madre ormai arresa.
Bisognerà trovare il modo, almeno per un mese, di servirli d’antipasto, non tutti i giorni se no viene la nausea. Faremo un piatto unico. Busècca, cassöeula, polenta e formaggio, e gli ossibuchi col risotto.
Eccoci qua, con la Rosa che racconta la storia di Varzi e noi che ridiamo e spelliamo e giù pane che riempie sì, ma fa diventare sordi dice lei.
- Vedrà che se gli fa un buon prezzo qualcuno se li porta a casa un po’ di quei salami. -
- Tì, Bortolo, a l’è na traturia ‘sta chi, minga un supermarket. -
A pensarci bene, però, che c’è di male, la Rosa mi sorride e torna in cucina, in fondo questa storia dei piatti unici non le dispiace più di tanto.
Sì, per gli ossibuchi per esempio, la preparazione è un po’ più lunga, ci sono da tritare chili di aglio, prezzemolo, scorza di limone, infarinare la carne, dorarla, seguirla passo passo bagnandola col vino bianco, preparare il risotto alla cottura giusta che poi va finito con il sugo della carne. La puccia, che è la parte più importante, qualche cliente adora trovarci lo spicchio d’aglio abbrustolito altri lo aborrono e lei lo sa, ma quando arriva il momento di servire bisogna già avere programmato tutto e non puoi impazzire a cercare uno spillo bruno in un mare di condimento, devi avere ordinato con cura tutto prima. Per queste cose la Trattoria Rosellini è speciale, perché anche se non puoi scegliere alla carta, anche se o mangi ‘sta minestra o salti la finestra puoi stare certo che i tuoi piccoli vizi la Rosa li conosce e te li soddisfa.
Un gran lavoro, ma poi a pranzo, quando tutti sono serviti, c’è più tempo per scambiare qualche chiacchiera, qualche battuta, sedersi un attimo e condividere un bicchiere e allora diventa tutta una famiglia, una tribù, non solo più la trattoria.
A volte capita che entri qualcuno di passaggio, per caso, da solo ovvio, che se fosse in compagnia di un habitué già gli sarebbe chiaro il mondo. Quando capita, la Rosa interrompe qualunque cosa stia facendo, nessuno osa protestare, tutti sanno, praticamente un rito, compare dalla cucina col cappello bianco abbagliante, il grembiule a quadri rossi in cui si asciuga le mani ben sciacquate e gli zoccoli di legno, accenna un lieve inchino e fissa negli occhi il nuovo commensale.
- Buongiorno signore, benvenuto alla Trattoria Rosellini. Gliel’ha consigliata qualcuno o è solo di passaggio? –
Nel caso la presenza sia frutto del passaparola la Rosa taglia corto:
- Allora sa già tutto, spero si trovi bene e se no se la prenda col suo amico che se ha sbagliato vuole dire che non la conosce. –
Quando, invece, è proprio un caso allora la Rosa si accomoda sulla sedia di fronte, fissa per interminabili istanti negli occhi la persona e poi esclama:
- Il destino ha progetti strani per noi, non so se lei è credente o meno e non mi interessa, ma sappia che questa è una famiglia e qui comando io, quelli che vede intorno sono tutti suoi fratelli, qui si parla di tutto non c’è problema, ma la bocca serve soprattutto per mangiare, quindi facciamo i bravi se no son guai, chiaro?  -
Versa due bicchieri di rosso e suggella il patto. Di solito dall’altra parte c’è silenzio, poi, e questo non lo so se fa parte della trama, c’è sempre il rumore di piatti rotti e una bestemmia.
La Rosa alza gli occhi al cielo, si congeda dal bicchiere e grida:
- Pinuccio! Cosa lavoriamo a fare? Per mantenere quello che ci vende i piatti?
Il benvenuto al nuovo amico è completo, tra tutti i figli ora sa anche che ce n’è uno, coi capelli lisci, la riga da una parte e il sorriso permanente che è un po’ più scemo degli altri e che sciorina madonne come fossero ciliegie.