"Quando dai a qualcuno tutto il tuo cuore e lui non lo vuole, non puoi riprenderlo indietro. Se ne è andato per sempre." (S. Plath) Brutta situazione. Drago aveva cominciato a spingere e spingere, ed eccolo compresso tutto nelle prime traverse. C’era solo una torre bianca, là, in sesta linea, avamposto solitario lungo un corridoio deserto. I pezzi neri erano penetrati nel suo schieramento come macchie di un’infezione, una cancrena che voleva portarlo alla tomba. Diversamente da quanto avviene al corpo umano in cui val la pena sacrificare un pezzo per il tutto, in partita perdere un pezzo ti porta a fondo. L’avversario ti forzerà a scambi serrati e ti trascinerà verso un finale umiliante. Ma mio padre aveva già perso tutto ciò che per lui contava. Io anche. Degli scacchi non mi era mai importato granché, poi avevo incontrato lei. Erano l’unica cosa che avevamo scoperto avere in comune. Mio padre, giocatore accanito, aveva preteso che noi figli imparassimo tutti e tre. Ora non sapevo se ringraziarlo o maledirlo per avermi insegnato quel gioco. Al fronte ero stato ferito, la mia parte nella JNA l’avevo fatta, adesso ero in licenza. Passavo il tempo alla radio. Era ...

Dunque, la scena che ho sognato è questa: sto in macchina e parcheggio lungo un viale accanto a dei giardini pubblici. Riconosco il paese di mio nonno. Mi avvio verso il belvedere e noto un capannello di anziani intorno a qualcosa che non riesco a scorgere. Mi intrufolo tra il gruppo di spettatori improvvisati e mi accorgo che è in pieno svolgimento una partita di tressette. Tra i quattro giocatori individuo mio nonno, anzi, per meglio dire, noto un uomo che dentro di me so essere mio nonno ma che non assomiglia minimamente al ricordo che ho di lui. Quando mi vede mi sorride indicandomi un piccolo spazio accanto a lui. Gli anziani mi lasciano passare e mi ritrovo seduto sulle sue ginocchia. Ora sono un bambino, cioè, il mio aspetto è quello di uno scolaro con tanto di grembiulino azzurro e fiocco bianco ma ho ancora in mano le chiavi della mia macchina e la sensazione di avere molta fretta. Faccio per scendere però do una botta al tavolo e mando all'aria tutte le carte. Mio nonno bestemmia e mi sculaccia davanti a tutti. Provo tanta vergogna e voglia di scomparire. Comincio a piangere e strizzo gli occhi asciugandomeli ...

Riuscire ad organizzare la sfida non era stato affatto semplice, pensò Giuseppe osservando i giocatori seduti ai lati della scacchiera, attorniati da un pubblico attento non solo ad ogni loro mossa, il che sarebbe stato ovvio, ma anche a tutto ciò che avrebbe potuto farle intuire a priori, dai minimi gesti ai mutamenti della mimica facciale. Il circolo degli scacchi era uno dei luoghi più attivi del paese, e organizzava spesso tornei fra i suoi soci, ma Amos, che era il miglior giocatore in assoluto del circondario, campione riconosciuto e vincitore di numerose gare anche a livello regionale, si era sempre rifiutato con ostinazione di prendervi parte, con grave disappunto di Giuseppe che, in qualità di presidente dell’associazione, aveva tentato di tutto per fargli cambiare idea. Esisteva però un motivo che spiegava l’autoesclusione di Amos da tutte le attività del circolo, ed era un odio atavico che correva da tempo immemorabile fra lui e Donato, il vicepresidente, oltre che uno dei più abili scacchisti del paese, se non il migliore, per cause che risalivano a vecchi rancori familiari di cui solo i più anziani del paese erano forse in grado di ricostruire l’origine. I soci più giovani del circolo degli scacchi, ai quali ...

A giocare davanti all’abbazia di Valvisciolo abbiamo iniziato da piccoli. Tutti i pomeriggi, dopo i compiti, ci ritrovavamo davanti a quel piazzale, con le ginocchia sbucciate e i pantaloni corti. Giorni e giorni passati a tirare calci al pallone, a litigare, a ridere o a raccontare barzellette spinte. Poi la vita ci ha diviso, gli impegni, il lavoro, la famiglia o il mutuo. E chi aveva più tempo per stare insieme, per vedersi? Anni passati a correre, a imprecare, a chiedere prestiti per pagare i mobili o la macchina. Perché noi siamo persone semplici, che lavorano nei campi o fanno i muratori. Gente con le mogli che stanno a casa e cucinano bene, che si tirano su i figli e che per loro ci sono sempre. Solo la domenica riuscivamo ad incontrarci, ma sempre di corsa, un saluto e via a mangiare la lasagna e il pollo con le patate. C’è voluta la pensione per stare finalmente bene. Forse per voi sarà triste pensarla così ma è la verità. Adesso la vita ha di nuovo un bel profumo, con il suo ritmo lento e sincero. Siamo anziani, lo sappiamo e questa è la nostra forza. Niente più mutui, né case da sistemare o ...

Ci sono posti dove alcuni eventi, come il torneo di scacchi che si tiene ogni anno, assume carattere di straordinarietà. Le regole ci sono e non sono semplici, ma l’abilità, quella è tutta un’altra storia. Il gioco degli scacchi richiede tempo. E ci sono posti dove il tempo è necessariamente UOMO. Avete mai visto una donna giocare a scacchi per ore? Si magari qualcuna l’avrete vista, ma non qui. Ebbene le donne di questo piccolo e remoto paese erano stanche di non poter partecipare al torneo, nessuno aveva chiesto mai loro di partecipare ed era dato per scontato che trovassero senz’altro più interessante preparare dolci, rammendare vestiti, occuparsi della casa e dei bambini, oltre a gestire l’economia familiare e per molte di loro anche il lavoro all’esterno, nei campi così come in fabbrica o negli uffici della vicina città. Sarebbe stato inoltre pericoloso per il buon andamento della comunità che le donne si distraessero dai loro compiti per giocare: chi si sarebbe occupato di tutto ciò? Non certo gli uomini, nessuno di loro avrebbe mai voluto rinunciare alla partita a carte con gli amici al bar o alla “bevuta sociale”. Alle donne non bastava più il tempo delle feste per ...

“Fermo fratello pedone! Cosa fai?” “Come sarebbe? Ti mangio: pedone bianco in F5. Sei preso, amico” “E perché?” “Come perché? E’ la regola degli scacchi.” “Ma perché vuoi mangiarmi? Tu stai solo eseguendo la volontà di altri. Sei una pedina nelle loro mani.” “Veramente sono un pedone. Comunque si, sono nelle mani di chi ci muove, come te, come gli altri pezzi.” “Apri gli occhi, fratello. Guarda. Uno dei due vecchietti che stavano giocando con noi è andato in bagno e sai bene che ci resterà un sacco di tempo e l’altro si è addormentato mentre stava per muoverti.” “E allora?” “E’ la nostra grande occasione. Presto, venite qui, fratelli pedoni. Tutti qui, bianchi e neri, e ascoltate. I nostri colori sono diversi ma dentro siamo uguali, siamo tutti pedoni. Siamo noi quelli che vengono sacrificati per primi e solo perché loro, i nobili, possano fare il loro comodo. Quante volte ci hanno fatto azzuffare mentre l’alfiere sventolava l’insegna e il cavallo nitriva saltellando sulle nostre povere teste e poi, quando ormai noi giacevamo fuori dalla scacchiera, quelli, d’accordo, fermavano la partita dichiarando la vittoria dell’uno o dell’altro senza neanche sporcarsi. Oppure, beffa ancora più amara per le nostre sofferenze, dichiaravano la partita patta. Ribelliamoci fratelli ...

L’uomo era di strano aspetto. Guardingo e affamato, denti bianchissimi e affilati, lunghe le braccia come tentacoli. Entrava in casa a qualsiasi ora senza dare spiegazioni. Non salutava, neanche un accenno d’intesa, o un grugnito di assenso. O passava puntualmente giorno dopo giorno o per mesi e mesi spariva nel nulla. Imprevedibile; lui Imperscrutabile; il suo agire. Io ero solo un bambino a quel tempo e di me, del resto, quell’uomo non si curava affatto. Il suo solo scopo era la grande stanza bianca al pianterreno: una stanza soffocante e umida tacitamente preposta ad accogliere quegli strani incontri. Un tavolo e due sedie nell’angolo più remoto sotto una finestra sempre chiusa. Silenziosamente si accomodava su una delle due sedie traballanti e, con una lentezza tale che mi affamava, si disponeva a schierare i suoi soldati su quel campo di battaglia fatto di quadrati ben disposti. Si preparava alla guerra con metodo e, sotto quell’apparente sonnolenza, presentivo sempre uno strano anelito sotterraneo e feroce al massacro. Mi appiccicava addosso la paura quell’uomo. Era bizzarro. Spettrale. Demoniaco. Senza una mano. Mi faceva ribrezzo a guardarlo. Ma al tempo stesso non potevo staccargli gli occhi di dosso. Quelle strane visite, sempre ad ore improbabili, improponibili e impensabili per qualsiasi altra persona, agli occhi del nonno apparivano invece più che ...

In un posto insolito, in un'ora insolita, anche il discorso diventa insolito, come in un sogno. (Ivo Andric) Guardò il cielo, poi il suo sguardo si spostò sulla scacchiera. Con un gesto lento, mosse l’alfiere. L’avversario seguì la mossa senza batter ciglio. Giocavano quella partita da 33 anni 3 mesi e 17 giorni. Nessuno conosceva i loro nomi, e i più vecchi giuravano di non averli mai sentiti aprir le bocche. La cosa certa era che ogni giorno, sotto il sole, sotto la pioggia e perfino sotto la neve, alla stessa ora, nello stesso luogo, i due giocavano. Si udì un botto improvviso e si vide la stazione andar in fiamme. “Ricominciano,” disse Ivo, “mi chiedo: quando la smetteranno?” “Non molto presto. Ho sentito che Clark ha intenzione di sbarcare a Bar,” fece un vecchio che stava osservando la partita. Ci fu un attimo di silenzio, poi si udì un altro botto. “Hanno colpito il Teatro Nazionale”, disse Ivo. Intanto i due giocatori continuavano a studiarsi, come se il fragore delle bombe non li disturbasse affatto. Uno di loro rispose alla mossa dell’altro muovendo il cavallo. “Situazione ingarbugliata,” commentò Ivo. “Sicuro, ragazzo,” disse il vecchio. “Nessuno dei due vuole ...

- È lì, la differenza tra poetica e politica. È lì. Ecco, ricomincia la sua litania che non capisco. - Ma dove, dove sta la differenza? - Non sta. È lì, la differenza tra poetica e politica. È lì. Si è fissato e anche oggi non se ne esce. Spero che non si distragga, che mantenga la concentrazione. Forse questa frase che ripete come un mantra lo rilassa, lo aiuterà a liberarsi da disattenzioni dannose per la partita. - È lì, la differenza tra poetica e politica. È lì. - Ti prego, Umberto, basta! Non capisco! Se vuoi coinvolgermi devi essere più chiaro. E poi che nesso c'è tra le due cose? Le differenze sono tante, troppe, non una sola che, secondo te, sta lì. - Non sta. È lì, la diff... - Si, Si! È lì! È lì! - ... erenza tra poetica e politica. È lì. Quando si tratta di Umberto ogni discussione è priva di senso. Se decide di non collaborare è inutile anche perdere la pazienza. Però resta il mio migliore allievo, una mente nata per gli scacchi. Purtroppo porta con sé dalla nascita un grave ritardo psichico, una forma di autismo che gli limita ...

Nel 1537, da una potente flotta ottomana, al cui comando c'era Kahir el din, sbarcò un grosso contingente per conquistare Castro e la costa ugentina. Ad Otranto, ben ricordando l'eccidio del 1480, s'assoldarono le truppe mercenarie del colonnello Abenante, composte da circa ottocento calabresi. Al nobile barone Carlone Pattinaro e al suo luogotenente Giacomo Di Bona di Cutro, fra i più coraggiosi e fidati capitani d'Abenante, assegnarono, per i servigi resi, un feudo fra Casarano e Gallipoli, composto da zone di fiorente terreno e dalla serra, detta Di Scarfa. Denominarono di Scarfagnano il castello, attorno al quale sorse il villaggio abitato dai contadini e da circa la metà dei soldati di ventura calabresi, col codazzo di donne e figli, com'era consuetudine a quei tempi. 1575. Giovanni Di Bona, detto il Puttino, di Cutro in Calabria, fu incoronato alla Corte del Re Filippo II di Spagna primo campione di scacchi "d'Europa e del Nuovo mondo". 1969. Giovanni Di Bona di Scarfagnano aveva 7 anni e già tutti lo chiamavano il Puttino. Senza dubbio nei suoi cromosomi c'erano gli stessi elementi contenuti nel nucleo delle cellule del famoso avo, solo così si può capire la sua passione per il gioco degli scacchi. Lo stesso ...