Vieni amore, vieni. Non aver paura delle mie braccia. Non ti faranno del male. Stanne certa. Come potrei, come… ….   Coo…ome diavolo si chiamava?! Amir. No. Abdel?…mmhmm… Con quel suo accento arabo-de-nojantri. Una-sigaretta-dopo-un-bicchierozzo-di-vino-dopo-du-tiri-de-canna-dopo-un-goccetto-di-grappa-dopo-una-sigaretta…e così via iterando. Non ricordo. Nel chiacchericcio isotropo e stazionario dei 5-metriquadrati-5 ovvero 100-metricubi-100 di fumo alias ristorante, più non ricordo le grida del plastico “VIETATO FUMARE” crocefisso sulla parete giallina alla mia sinistra: se stesse disperatamente invocando un qualsivoglia  colpo di grazia ovvero continuasse inascoltato a ripetere a destra e manca qualcosa del tipo: "Aò! Cché me stai a' pijà per culo? Aò! Cché me stai a cojonà? Aò! ...". Ricordo. Lui, barcollare sapientemente tra i tavoli: un attimo prima sussurrare ad alta voce nel tuo orecchio un innocente “ammore mio, quanto-ssei-bela” per poi fissare qualcuno o qualcosa di assolutamente inesistente dalle parti della cucina ed urlare parole a noi incomprensibili anche da sobri, frasi che si sarebbero trasmutate di lì a poco in altro cous-cous, altro felafel, in altro vino rosso. Ma non è stato il vino, giurammo e spergiurammo in seguito più volte. Ricordo. La tua bocca. Non fu colpa del vino rosso di Muhammad-ammorebelo-Mustafa se quella notte i nostri cappotti presero il colore dei muri di Testaccio. "Tranquilli, l'accompagno io. Nessun disturbo. E' di strada per ...

Si dice che il destino delle persone sia legato al loro nome, o meglio alle loro carte d'identità. E allora quale futuro è riservato a me? L'Anagrafe si è piuttosto divertita con me: mi chiamo Eddie –proprio così, non è un diminutivo– un nome da barzelletta, da scemo dei cartoni animati; il mio cognome è Notasafar. Dicono che papà ne andasse orgoglioso perché si chiamava così anche un matematico del V secolo. Io invece ho solo brutti ricordi legati al mio cognome e poi i miei pochi conoscenti mi chiamano tutti così –Notasafar– e ho la sgradevole impressione che lo fanno solo per accentuare la mia diversità, la mia stupidità. E poi c'è il luogo di nascita. Mwinudunga. Esiste, eccome se esiste, è una sperduta città nel cuore dell'Africa. A volte persino io faccio fatica a pronunciarlo da quanto è complicato. Ma quale che sia il mio destino, e se sia scritto nel passaporto o nelle stelle o non è scritto proprio da nessun'altra parte, oggi la mia vita assisterà ad un piccolo epocale cambiamento. Come ho già detto, la mia vita è iniziata a Mwinudunga. Non ci sono più tornato, temo che la guerra civile l'abbia ridotta ad un ...

In azienda siamo pieni di animali. I proprietari sono fissati. Cani, gatti, canarini, ma anche tartarughe, criceti e pappagalli. Di pappagalli un’infinità, di tutti i generi. Non esiste ufficio o reparto in cui tu possa stare per più di dieci minuti senza sentire uno stridio o un richiamo. Una volta è fuggita un’ara, il tizio che gli dava da mangiare ha lasciato la porta della gabbia aperta un secondo di troppo e quella, via. Ha colto l’occasione e se ne è scappata. Un’ira di Dio. S’è scatenata la caccia. Un’ara non è un pappagallino che compri al mercato. E’ nobile, maestoso, dalla gabbia ti guarda con la fierezza di un re in esilio. Quel giorno s’è fermata pure la produzione. Stavamo tutti in giro a cercare il pappagallo fuggiasco. Nei giardini intorno allo stabilimento, sopra i tetti dei capannoni, sugli alberi dei parcheggi. Niente. Quando ha fatto buio, abbiamo interrotto le ricerche. Gli addetti alla cura degli animali hanno lasciato la gabbia aperta, piena di ogni ben di dio. Frutta secca, macedonia, mangime specialistico. Gli uccelli delle altre gabbie guardavano con invidia. Confidavamo di tornare al lavoro il mattino dopo, e trovare l’uccello rincasato durante la notte. Manco per niente. La mattina appresso la gabbia era come l’avevamo ...

Quattro mesi che non ci pagano. E’ la crisi. E quei pochi soldi che si fanno ancora, se li mangiano prima i fornitori e poi le banche. Siamo più di cento, qui in azienda. Ormai stiamo raschiando il fondo del barile. C’è chi si è fatto prestare i soldi dai genitori per pagare il mutuo, chi ha disdetto l’abbonamento alla tivù satellitare, chi ha implorato l’agente dell’assicurazione di pazientare per la riscossione della rata. Chi ha la moglie che lavora, come me, sta un po’ meglio, anche se le riserve si assottigliano velocemente. C’è malcontento, ma continuiamo a venire al lavoro tutti i giorni. Nessuno di noi vuole vedere la società andare a picco. E quindi il comportamento è impeccabile, ancora più di prima. Ci teniamo tutti, anche io. Sono entrato che ero un ragazzino, appena laureato. Adesso ho più di quarant’anni e un figlio. Ultimamente c’è un’atmosfera funerea, perché qualcuno non ha retto lo stress dell’incertezza degli ultimi tempi ed è andato a lavorare alla concorrenza. Li ho visti lasciare l’azienda con le lacrime agli occhi. E’ dopo che se n’è andato Davide, che lavorava qui da 22 anni, che abbiamo cercato l’ultimo appiglio, prima della catastrofe. Iniziavano a circolare parole d’ordine ...