Le strade finivano all’improvviso. L’asfalto si protendeva in avanti come un ultimo rigurgito prima della terra battuta. I marciapiedi se ne restavano troncati a metà, con un rozzo gradino che sapeva di disprezzo verso qualsiasi cosa dovesse succedere da lì in poi. L’ultimo lampione si ergeva orgoglioso, come residuo faro di civiltà offerto al buio della barbarie. Oltre quel moncherino di viabilità solo la campagna. Solo una pausa, un prendere fiato prima del prossimo inevitabile balzo verso il progresso. Quei tentacoli avrebbero presto ripreso vita e si sarebbero insinuati con nuovo vigore nelle viscere della natura, per addomesticarla, per scacciare il ricordo di quello che tutti siamo stati in un tempo lontano. Anche l’odore delle stalle avrebbe lasciato il passo al rassicurante lezzo dei tubi di scappamento. In quella zona di confine, all’estremo est della città, si accampavano di tanto in tanto le carovane degli spettacoli viaggianti. Il grande spiazzo che le ruspe e i mezzi avevano utilizzato come base e come parcheggio durante la stagione dei lavori, sembrava fatto apposta per ospitare le giostre, le attrazioni e i tendoni dei girovaghi. La presenza del capannone di un’azienda di infissi, garantiva la possibilità di allacciarsi alla corrente elettrica e di rifornirsi d’acqua. Il ...

a L, per sempre   Ti cerco. Quel viaggio insieme, da soli. In tanti anni non ho certo dimenticato. Non potrei. Di Nizza ricordavo poco e ci sono tornato, più avanti negli anni. Da solo, per non alterare le tracce, i passi su Avenue Jean Médecin affollata già di ricordi. I ciottoli bianchi sulla riva, smossi da una spuma incessante e vivace. La patisserie o i formaggi della regione. La giostra ferma, silente, solitaria in un’aria di vento. Pulita. Concatenazione di memorie. C’eri. Facemmo insieme un'esperienza dolce, inattesa. Una brezza con l’odore del mare. Una giornata di nubi grigie. Ci sarà stato qualche gabbiano solitario sulla promenade. Chiedemmo la via a una donna col cappotto rosso chiaro, e un piccolo collo di pelliccia. Sorrise con grazia e ci indicò una piazza più avanti. In un angolo della città, la giostra, appesantita dal tempo e dalla ruggine ingrata. Avrei voluto saltarci sopra, anche se non ero più un bambino. Mi sorridesti. Non c’era bisogno di parlare. E lessi nei tuoi occhi magnifici lo stesso desiderio. Vidi un velo di ruggine e d’abbandono, e il cigolio delle catene. Una carta trascinata dal vento, polvere. Non te l’ho mai detto. Non l'ho mai scritto. Il mio amore per te cresce col tempo. Una città viva, l’aria della Côte, e poi d’improvviso i restaurant dai ...

− Io dico che ci prendono a calci. Giorgio e Sandro annuiscono convinti. Li guardo in faccia uno per volta, come John Wayne nei suoi film, dove i malcapitati di turno se non si cagano sotto poco ci manca davanti agli occhi di ghiaccio. Alzo lento il braccio a indicare la locandina in fondo al vicolo, di fronte all’entrata. − Marco, pensa solo alla missione e a fare come ti ho detto, tieni il cappuccio sulla testa, e gli occhi a terra, occhèi? Mentre mormora di sì con la sua vocina da soprano mi sposto sugli altri. Sandro oltre a essere il più basso è pure l’unico vestito per la prima comunione. Ma dico, un paio di jeans e un cappotto normale no, eh? Possibile che deve sempre andare in giro con quel cazzo di montgomery? − Sà, per favore, levati il cappottino e tienilo piegato davanti alle gambe così non si vedono i calzettoni… Giorgio è quasi passabile, se avesse iniziato prima a tagliarsi la peluria sulle labbra farebbe un figurone, un militare in piena regola. Gli strizzo l’occhio e apro il palmo. Mi ritrovo con una marea di 50 e 100 lire da contare, ma se non altro c’è tutto. Al mio ordine ci mettiamo in marcia verso l’obiettivo. − ...

  “Alle giostre! Alle giostre!” Salvatore si affrettava con il suo carrettino di bruscolini. Le giostre attiravano gente e quindi buoni affari. Ombrello sotto braccio e cappello in testa, a passi brevi ma veloci, girò l’angolo pronto a rispondere al saluto di tutti, che Salvatore “il sindaco” lo conoscono tutti e tutti ascoltano le sue incredibili idee per abbellire la città facendosi grandi risate. Rimase a bocca aperta. Nessuno sulla giostra dei “calcinculo” o a fare la fila alla cassa, nessuno in giro a passeggiare, nessuno a chiamarsi l’un l’altro da lontano, nessun bambino a piangere per lo zucchero filato. Nessuno. “Mi fanno sempre gli scherzi, si sono nascosti” Posò il carrettino e cominciò ad affacciarsi agli angoli nascosti. “Cucù! …cucù!” Al quarantesimo cucù Salvatore si arrese: non c’era davvero nessuno. Si sedette e si grattò la testa. All’improvviso due figure si materializzano di fronte a lui. La prima somigliava ad una lavatrice con i piedi, la seconda ad un bidone aspiratutto. Quando il bidone cominciò a parlare Salvatore li guardò con curiosità. “Salvatore, veniamo da un pianeta lontano. Questo è l’ambasciatore e io il portavoce. Siamo tecnologicamente molto avanzati e le nostre città gareggiano per superarsi in bellezza ed efficienza, ma il nostro limite è la fantasia. ...

     Vedere quello che non c'è è la mia specialità. Qualcuno dice che sono malato, altri mi giudicano un visionario, per alcuni sono solo un tipo stravagante. Io li capisco, lo so che non è facile seguire i miei pensieri senza avere sotto gli occhi ciò che vedo. In realtà non è neanche giusto dire che vedo, io "sento" le immagini, le provo dentro, vibrando mi appaiono agli occhi come se fossero reali. Ma questo l’ho imparato con il tempo.      Cominciò tutto all'improvviso, da un giorno all'altro. Qualcuno mi fa notare che al cinema assisto a scene mai girate e che nei bar attacco discorso con ragazze inesistenti. Compresi che avevo un problema e cominciai la via crucis da un medico all'altro: neurologi, psichiatri, psicologi si alternarono per risolvere il mio caso. "Sono cresciuto in una famiglia felice" dicevo. "Non ho mai battuto la testa" ribadivo all'infinito davanti a quello che ogni volta era il miglior specialista sulla piazza. Analisi, tac, risonanze, lastre, test psicologici e colloqui, colloqui, colloqui...      Poi mi sono stancato. Nulla giustificava le mie visioni ma io cominciavo a conviverci e alla fine ho preso la decisione di non farmi più visitare.      In paese non è ...

Andrea -Senti ma sei sicuro che il posto sia questo?   Angelo -Mi ha detto così, davanti alla giostra, affianco alla cassa.   Andrea -Ma quella non è una giostra!   Angelo -E’ che cos’è?   Andrea -E’ un calcinculo!   Angelo -E che differenza c’è? E’ sempre una giostra, no?   Andrea -No è un calcinculo.   Angelo -E secondo te un calcinculo cos’è?   Andrea - Un calcinculo.   Angelo -E il calcinculo non è una giostra?   Andrea -No è un calcinculo.   Angelo -Ah, beh, ci rinuncio!   Andrea -Veramente ha detto davanti alla giostra?   Angelo -Sì ha detto così.   Andrea -Ma quella non è una giostra!   Angelo- cos’è?   Andrea -Un calcinculo!   Angelo -Smettila scemo!   Andrea -Davanti alla giostra mmm….   Angelo -Che c’è adesso? Siamo davanti alla giostra no?   Andrea -In un certo senso…   Angelo -Cosa vuoi dire?   Andrea -Che non è proprio una giostra…forse ci siamo sbagliati…   Angelo -E che cos’è?   Andrea -Un calcinculo!   Angelo -Adesso te lo do io un calcio in culo se non la smetti!   Andrea -Senti ma ha detto anche che c’erano due bandiere?   Angelo -Quali bandiere?   Andrea -Due bandiere italiane.   Angelo -Non ha specificato.   Andrea -Allora il posto è sbagliato!   Angelo- Perché?   Andrea -Perché ci sono due bandiere.   Angelo -Che vuol dire? Che c’entra!   Andrea -C’entra! Si vedono bene le bandiere, se questo era il posto avrebbe detto: -davanti al calcinculo, affianco alla cassa, con le bandiere sopra! –   Angelo -Ma se neanche si notano!   Andrea -Tu ...

- L'altro giorno sono andato a una mostra fotografica. Mi è piaciuta talmente che ho acquistato il catalogo. - Davvero? - Sì, guarda, ce l'ho qui. - Qual era il titolo della mostra? - Scatti dell'anima. - Eh? - Un titolo azzeccato. Quelle foto suscitano veramente delle emozioni profonde, arrivano ad accarezzartela l’anima. - Beh, fammi vedere. - Poi, sarà che non sono foto digitali... - Ma che dici? Oramai nessuno fotografa più con la pellicola, nemmeno i professionisti. E' tutta una questione di megapixel, di qualità del sensore. E poi, quando le stampano, anche sul catalogo, le digitalizzano. - No, no. Non è mica il catalogo di una agenzia di viaggi. E' fatto con cura, altrimenti non l'avrei comprato. Le foto hanno la stessa qualità di quelle alla mostra. Guarda qua,  guarda che foto. In alcune si vede anche la grana. La grana, non i pixel. - Sarà... - Questa per esempio. Mi piace molto. Ha un'atmosfera... La giostra coi seggiolini che pendono immobili, te le ricordi?, c'erano sempre per la festa del santo patrono, la cassa costellata di lampadine colorate... E questa luce così particolare. Si vede che non può essere stata presa con una macchina digitale. Anche il titolo: "Fucking Pixel!"... - Ah, adesso capisco. Hai letto il ...

La baracca della cassa è vuota, spenta, senza luce. Uno spazio bianco smorto, come di casa fantasma. Anche le luci in alto che dovrebbero illuminare la scritta: CASSA paiono morte. Di fronte,  e poco distante, la giostra è ferma, e le seggioline appese alle catene, sono quasi braccia rilassate. Come per disperazione. O per rassegnazione. Dov’è l’allegria che fino a poco fa ha invaso di sé le seggioline rotanti e volanti? dove i ragazzi che, legati per precauzione con una catenella alla vita, volano alti a cercare sensazioni di libertà, rincorrendosi e spingendosi l’un l’altro, tra grida e lazzi e ingenue beatitudini? Andati. Svaniti nell’aria cupa del giorno che se ne va. E col giorno se ne va anche la musica che pareva volesse continuare a impregnare di sé questo luogo già di temporanee delizie.   Resta l’ombra dell’allegria perduta, quasi si immaginassero intorno a quella macchina rotante di felicità, aggirarsi fantasmi silenziosi e tristi sotto i loro lenzuoli di nebbia, - alla opaca luce della nuvolaglia che s’immagina oscurare un sole malato. Solo la greca alta alla macchina coi suoi colori gialli e verdi, mi pare di vedere questi due colori, (ma è poi così?), lasciano indietro un po’ di quella vivacità che ...