Mario scese dall'autobus perfettamente consapevole della sua immagine. Una signora un po' in carne con gonna di jeans e camicetta bianca. A dare un ulteriore tocco di realismo aveva aggiunto un ombrello e un'espressione preoccupata per l'imminente pioggia. Aveva passato l'ultima settimana a prepararsi. Aveva studiato il personaggio in ogni particolare, Si era accorto tardi di questo dono che aveva. Per un periodo si era divertito a recitare e riusciva a calarsi facilmente in tutte le parti che gli erano toccate. Poi aveva scoperto che non aveva bisogno di trucco e costumi. Era stato un trauma. Era arrivato in ritardo a una prova. "Cambiati che iniziamo subito," gli aveva detto il regista guardando l'orologio. Gli altri avevano iniziato a prendere posto mentre lui si era seduto in camerino tentando di farsi passare il fiatone. Poi aveva cercato il costume di scena. Impersonava Francis Scott Fitzgerald in quella commedia. I pantaloni alla zuava, il gilet e la coppola che gli aveva affibbiato la costumista lo facevano sorridere ogni volta che li indossava. Solo che adesso il costume non c'era. Ripassò tutta la giornata all'indietro e vide chiaramente il borsone appoggiato sotto la sua scrivania. Dove, ovviamente, l'aveva dimenticato. "Al diavolo," si era detto, ...

La guardai andare via dalla stazione, in silenzio. Un silenzio complice e bastardo. Avrei potuto dirle"aspetta, fuori piove". Oppure "ma perché piangi? ora sono qua io". Avrei, ma non l'ho fatto. Forse perché non mi conosce ancora. Forse perché non si è mai accorta che da più di due anni la seguo tutti i giorni, comprese le domeniche. Al mattino quando, sempre in ritardo, accompagna Luca a scuola. Lo saluta con un bacio sulla guancia, sempre la stessa.  Lo segue con lo sguardo fin dentro al portone di legno. E con la mente anche oltre. Piange solo allora, lontana dagli occhi del figlio. Le testa appoggiata sul volante, qualche secondo. E poi via, innesta la prima, che gratta un po'. Bisognerà farla controllare da un meccanico prima o poi. Ma oggi no, oggi non ha tempo. Come ieri, come domani. Oggi deve andare alla stazione ad aspettare il ritorno del suo uomo. Come ieri, come domani. Deve tornare dalla guerra Walter, "dalla guerra fatta in nome della pace", le hanno detto. Oggi è sicura che tornerà. Scenderà da quel treno, con la divisa in ordine, come sempre. La camicia inamidata, il luccichio delle "campagne" sul petto. La pace si fa in giacca e cravatta, ...

Pioveva. Lei procedeva con passo pesante e strisciato, come chi, pur tra mille difficoltà, continua il suo cammino. Qualche schizzo d'acqua che riusciva a penetrare l'ombrello, le bagnava i capelli. Si fermò per un attimo a fissare l'orologio della stazione: erano le tre. Entrò. Nonostante la pioggia, la stazione era gremita di persone. Un signore con occhiali e cappotto tirò fuori una sigaretta e le si avvicinò: -   Mi fa accendere? -, le disse. -   Non fumo. -   Fa niente, grazie lo stesso. Lei lo seguì con gli occhi mentre si allontanava. Il signore si muoveva quasi a ritmo di danza tra le persone, in cerca di un accendino. Si fermò davanti ad un tizio non troppo alto con la barba di una settimana. Il tizio lo fece accendere, poi il signore col cappotto, come se avesse dimenticato qualcosa d'importante, scappò via senza nemmeno salutare. Lei scrutò il tizio che aveva fatto accendere il signore con il cappotto. Stette due minuti senza muoversi, poi un lampo perforò la sua mente: era Lui. Era molto cambiato, in realtà. Se non fosse stato per i suoi occhi profondi e vivaci, non avrebbe riconosciuto l'uomo che, quindici anni prima, aveva sposato. Lei fu sul punto di andarsene, ma ...

Viene giù troppo forte. Costretti dalla pioggia violenta all'intimità umida dell'androne di un palazzo per uffici, in attesa di poter uscire. La donna con il vestito chiaro fissa la strada con lo sguardo perso nei pensieri e un leggero sorriso sulle labbra. Occhi scuri grandi, capelli lunghi, le si indovina un corpo formoso sotto i vestiti leggeri inumiditi dalla pioggia. Gli uomini le girano intorno, spesso a contatto, piacevolmente costretti dalle circostanze e dalle dimensioni del luogo. "E'una giovane madre - pensa l'uomo con gli occhiali - passandole vicino ho sentito l'odore di talco, come quello che usava mia moglie con nostro figlio. Sicuramente sta pensando al suo bambino che fa i capricci dolcemente rimproverato dalla nonna e non vede l'ora di tornare a casa." "Lo conosco quel sorriso - pensa l'uomo con l'impermeabile nero - un sorriso da santa. Un sorriso che dice casa e famiglia. Ma se poi vai a scavare, chissà cosa scopri. Ne ho conosciute come te, che ti credi. Conosco il tipo. Sono sicuro. Sei la segretaria di un professionista e, sicuramente, anche l'amante." "Lo stesso profumo - pensa l'uomo con l'ombrello - e anche la stoffa del vestito che sento a contatto con la pelle della mia ...

Piove .Nonostante siamo in città i rumori sembrano non esserci  o sono solo attutiti dalla mente che lavora lenta. La sala d'attesa della camera mortuaria apre la porta su lei che con passo determinato sembra andare incontro al futuro a muso duro. Su una panca una badante telefona distratta. Chi aspetta, vicino alla grande porta, perso nei suoi pensieri  con lo sguardo lontano. Un uomo dall' aspetto distinto,  al centro dell' androne, osserva  sua figlia mentre attraversa la strada. L' ha accompagnata da quell'uomo  dalla mente e dall'animo miserevole. Tutto sembrava normale. Fino al momento che lui la convinse ad andare a  convivere. Tutto calcolato. Bisognava creare un distacco tra lei e la sua famiglia. Da lì la sua principessa  si ritrovò ad essere trattata come un  oggetto. Ma lui questo lo capì solo dopo mesi. Lui che la amava così tanto,  non era stato capace di vegliare su di essa e di intervenire. E dopo che aveva capito tutto, che sapeva tutto, non era riuscito a strapparla alle mani del suo aguzzino. Di quell'essere che non meritava neanche di respirare su questa terra. Di colui che invece di amore, di carezze, di gioie, alla sua principessa riservava disprezzo, schiaffi, ...

Rieccola, precisa come un orologio svizzero, passare a grande velocità davanti al portone che dà alla stazione della metropolitana fermata Finocchio . Sono giorni che piove e lei sempre diretta chissà dove, lavoro, casa, shopping mah!!! Non posso però dimenticare di quella volta che ne faceva tanta di acqua da bagnarsi fino alle mutande, c'era Pina, la moglie di Pino al telefono seduta all'interno della stazione, lo stesso Pino, Gino ed io, Rino, che in attesa che spiovesse, ce ne stavamo a guardare la vita che scorreva fuori, a dire il vero era più acqua che vita. Ad un tratto non potemmo fare a meno di farci catturare lo sguardo da quella creatura dai capelli corvini e fianchi prosperosi, che a passo svelto e saltellante, cercando di evitare le pozze che inevitabilmente si vengono a formare durante queste giornate. Fu a Gino che scappò la frase a mezza bocca "A regà, avete visto quella?? E' proprio interessate, cioccateve er colpo d'anca....me ce farei proprio un bel giretto" e giù una risata grassa, accompagnata in coro dalle nostre, tranne la Pina che, alle prese con la telefonata non aveva preso parte alla conversazione, meglio così altrimenti povero Pino. Ad un certo ...

Può una donna insignificante sfidare il destino in una situazione qualunque? Immaginiamo una signora sui cinquant'anni, madre di tre figli, con un marito in cassa integrazione che tradisce sua moglie con la migliore amica. Non certo la più felice delle situazioni, ma la sua vita è andata così. Di solito non è una persona che si ferma troppo a riflettere sulle cose: è piuttosto una donna pratica, che deve affrontare situazioni e problemi reali, come sfamare la famiglia. E' mattino presto e la donna si è alzata compiendo tutti i suoi rituali: cucinare la colazione ai tre bambini, prepararli per andare a scuola, pulire casa, vestirsi ed uscire per la caccia. Pardon, per la spesa. Anche quando deve comprare da mangiare si muove sempre allo stesso modo! Che giorno è? Venerdì? A pranzo pasta alla carbonara e a cena delle succulente bisteccone di manzo: quindi acquista gli spaghetti, le uova, la pancetta e tanta, tanta carne. Al momento di pagare la donna fa due conti, che in realtà aveva già preparato, e decide che è più conveniente risparmiare sulla busta. Ne ha portata una da casa sua: non essendo sicura della capienza, la donna ripone sullo scaffale tutte le cose più inutili. Una ...

E dopo tanti anni li aveva  ritrovati tutti lì, gli odiati  fratelli da cui era fuggita un'eternità di tempo prima  perché dentro di loro l'avevano ripudiata e cancellata dalla famiglia considerandola indegna. Se ne stavano tutti in attesa in quell'androne inospitale, anonimo e squallido come tutti i luoghi pubblici, che fungeva da precaria sala d'aspetto per il pronto soccorso del minuscolo ospedale dove era stato ricoverato Osvaldo, il fratello maggiore, investito da un furgoncino mentre attraversava la strada a pochi passi da casa. Osvaldo che venticinque anni  prima l'aveva picchiata insieme al padre chiamandola svergognata ed ora, le avevano detto, nel delirio chiedeva di lei. Che stesse già intravedendo le fiamme dell'inferno e cercasse di schivarle all'ultimo minuto? Lucia non aveva nessuna intenzione di perdonarlo per farlo gentilmente passare in Purgatorio: bruciasse pure per l'eternità. Giuseppe ora era calvo e portava gli occhiali, cercava di mostrarsi conciliante e pieno di dignità, ma quella che le aveva presentato come sua figlia maggiore, Cristina, era una ragazza dall'aria schifata che se ne stava seduta in un angolo col cellulare incollato all'orecchio e non appariva  per  nulla interessata al destino dello zio Osvaldo. Del resto non si vedeva nessuna manifestazione di affetto o preoccupazione neanche sui volti ...

- E questa? - chiesi, estraendo la foto in bianco e nero dal mucchio che io stesso avevo sparso con noncuranza sul piano della sua scrivania. Quella era una di quelle giornate che non avevo un bel niente da fare; così dopo aver fatto colazione al bar, letto il giornale e vagato tra i banchi del mercato del mercoledì, avevo pensato di venire a trovare il mio amico Salvatore. Sapevo che l'avrei trovato nel suo ufficio: quello era un periodo di stanca anche per lui. Si vede che con la crisi la gente le corna se le tiene e basta, non va a dare i soldi a uno come Salvatore, investigatore privato, proveniente dai corpi speciali della Polizia di Stato. Che Salvatore in polizia ci fosse stato solo tre anni, passati quasi tutti al centralino, in paese credo non lo sapesse nessuno. Io, comunque, quando era tornato e aveva aperto la sua agenzia investigativa l'avevo preso per matto. Figurarsi se in paesino come questo, dove la cronaca locale la potevi leggere sui muri delle case, avrebbe trovato dei clienti. E invece mi sbagliavo. - Allora, che mi dici di questa foto? - lo incalzai sventolandogliela sotto il naso. Salvatore, che stava navigando su internet, alzò gli ...

- Shakespeare? - C'è. - I classici russi? - Li ho messi. - Tutti? - Tutti. - ...e Hemingway? - Pure Hemingway! - Sei sicuro? Seduto nell'unica zona d'ombra del Bar Centrale, Camillo continuava a tempestare di domande il suo interlocutore. - Certo che sono sicuro. Ho messo qualche poesia e tutti i romanzi tranne "Il vecchio e il mare". -  Infatti non lo voglio. Causò la mia prima insufficienza al liceo - disse Camillo in maniera pacata. Ma fu solo una brevissima pausa. - Scerbanenco te lo sei ricordato? - domandò ricominciando ad scaldarsi. - Sssssiii!!! - sibilò Tony facendo uscire tutta l'aria dai polmoni. - Lo sai che il noir è fondamentale e in Italia è l'unico degno di essere inserito, mica come tutti 'sti qua che copiano gli americani... - Ti ho detto di stare tranquillo. Nella memoria ho immesso tutto il tuo fottutissimo elenco: i classici greci nelle migliori traduzioni, i Nobel per la letteratura, alcune sceneggiature di film di Allen, ci sono Svevo, Pirandello, Doyle, Christie, Sciascia, Berto, Chiara, King, Cassola, Wilde... insomma tutto. Ora il programma ha una cultura letteraria... diciamo quella che dovresti avere tu che saresti lo scrittore... - Ma io SONO uno scrittore! Tony lanciò a Camillo uno sguardo da "lasciamo stare questo argomento" che non ammise ...