Sono le cinque e mezza del pomeriggio e l’avvocato Bucelli s’allunga sulle stringhe delle sue belle scarpe Prada, masticando gomma americana alla cannella. A proposito, si dice americana, ma la fanno a Lainate. Si stiracchia per avvicinarsi di più alla mia faccia e soffiarmi addosso il suo alito fresco, macinato rognoni e Xilitolo plastificato gomma arabica. Pretende, senza darmi false speranze orarie, che gli rifaccia tutta la cronistoria della vicenda Papelli entro un’ora soltanto. “E badi bene” dice “mica la voglio a voce, su slide belle colorate deve presentarmela”, e se ne va grondante sudore pastorizzato Mennen. Ora, il caso Papelli è quanto di più complicato e lungo ci sia in archivio e questa razza bastarda d’avvocato viene a chiedermela entro sessanta minuti, proprio stasera che il mio Lino mi porta fuori e poi mi fidanza ufficialmente, sempre che non si rimangi la parola. Non ce la farei neanche frantumando il record di Ramona, che in due ore e dieci riprese il contenzioso Marossi dall’inizio, da quando cioè il Marossi stesso entrò dalla porta chiedendo la nostra assistenza, fino alla sua trionfale uscita dieci anni dopo, con sottobraccio copia della pratica con su stampigliata un’assoluzione perché il caso non sussisteva. ...

Piove. La cordigliera frangivento resiste all’assalto del Maestrale che dal mare soffia riversandosi per le dritte migliare dell’agro cinte da queste fronde percosse ed agitate. Il fitto stillicidio non scoraggia quanti si affrettano per celebrare la mia nascita. Il temporale infuria, vorticoso, sugli edifici fieri e composti, animati dalle lacrime che solcano i cornicioni, rigano le vetrate delle imposte, tracciando mille rivoli tra le rughe del rustico travertino e della rossa cortina senese. La pioggia partecipa a questa giornata alterando i colori della campagna, scurendo gli intonaci dei nuovi edifici, creando torrenti che originano dagli scoli e finiscono inghiottiti dai tombini dove sono impresse le insegne dei miei natali. Il ritorno della palude dalla quale sorgo è scongiurato. L’inaugurazione. Un cerimoniale già visto per le mie sorelle, nate con altra vocazione e sotto migliori auspici, ma l’entusiasmo sembra maggiore come pure la partecipazione avvertita, forse proprio dal maltempo e dall’assedio economico sopportato con fierezza, ospite ingombrante di questa festa. Sento il fervore di tanti uomini che si adoperano ed agitano, vincono il freddo pungente, alcuni sono segnati in volto dalla stanchezza, logorati dalla fatica, altri mal vestiti ma tutti sono preda di una frenesia, infervorati… ma da cosa? E chi sono queste anime ...

Dedicato a B. e a suo figlio F.   Sei così bello. Giacca e cravatta ti donano. Però sembri diverso. Troppo serio. Mi aspetto di vederti sorridere da un momento all’altro o addirittura di sentirti scoppiare in una delle tue risate, capaci di contaminare d’allegria tutta la stanza. Un po’ cupa, quella giacca. Forse era meglio l’abito blu, invece di quello grigio. Nell’altra stanza c’è brusio. Stanno arrivando tutti. Sento la voce di zia Dafne. Chissà cosa si è messa. Di sicuro uno di quei suoi vestiti informi e scuri. E il suo solito filo di perle. Non l’hai mai sopportata. Quando eri piccolo ti sbaciucchiava in continuazione ogni volta che veniva a casa nostra. Esibivi un’aria da martire, poi correvi a nasconderti dietro il divano e sfregavi la pelle, schifato, per tirare via il segno del rossetto dalla guancia. Rassegnati, vorrà baciarti pure oggi. Anzi, ti verrà incontro con gli occhi lucidi e un fazzolettino puzzolente di lavanda in mano. Be’, forse piangerò anch’io. Lo so, lo so, te l’ho promesso: niente lacrime. Ma la mamma è la mamma. Eccola, zia Dafne. Avanza fra i presenti, li schiva come un pipistrello elude gli ostacoli al crepuscolo. Ti arriva vicino, ti bacia. Questa volta è ...

Era arrivato a Milano da un paesino sul mare della Calabria. Sapeva di aglio e di umidità. Tre anni ci aveva messo per sopravvivere a quel clima, a quel traffico insopportabile, alla gente con le facce  composte e la parlata fine. Facce da schiaffi su corpi magri e abbronzati da lettini solari. Tre anni a soffrire, a imprecare, a desiderare il suo paese sul mare.  Un giorno però Mario era passato davanti alla fermata del tram a Piazzale Loreto e l’aveva vista; minigonna di raso, tacchi troppo alti con le zeppe, fisico prorompente e volgare. Lei camminava lungo il marciapiede con aria distratta, masticando una gomma a bocca aperta e oscillando i fianchi . Lui, impietrito da tanta bellezza , era rimasto immobile al semaforo per almeno un paio di minuti.   Dopo due mesi già vivevano insieme a casa sua. Faceva la mignotta, la prostituta di strada, quella per la gente comune, che la sera dice alla moglie che va a comprare le sigarette e  al ritorno si abbassa i pantaloni in macchina. Mario però non si curava di questo aspetto di Lara. Se ci avesse veramente pensato sarebbe impazzito. Un uomo del sud, con principi saldi e onesti, con una puttana ...

Il tavolo è lungo. Rivestito di una lastra di vetro. Perfetto. La stanza ha un aspetto trasandato, libri appoggiati qua e là, una pianta semisecca sulla mensola di faggio, niente tende, un tappeto arrotolato nell’angolo dietro l’attaccapanni. Ovunque abiti smessi: sul paralume, accanto al televisore, sul termosifone, in bella vista sui braccioli di una poltrona. E posacenere ricolmi. L’odore acre delle cicche impregna ogni cosa. Più avanti sporgendosi verso l’angolo cottura si intravede una pila di piatti e bicchieri sporchi, a sedimentare. Tutto trasuda indifferenza, crudeltà. Crudeltà è in realtà un termine forte, ma esprime pienamente il senso di sfida implicito a tutta quella inerzia, sfida verso la semplice decenza, necessità impellente di dilatare ogni cosa fino al limite, solo per la curiosità di vedere cosa succede e soprattutto se esiste, in fondo, un limite a tale tracotanza. Certo la casa “va vissuta”, ma qui, come appare chiaro da subito, più che altro si dorme di giorno, e si fuma, si parla, si gioca, si piange e qualche volta si ama, di notte. Marco ha acceso lo stereo appena siamo entrati, io mi siedo sul divano, bianco, scelta non particolarmente felice visto che a causa del fumo il colore sta lentamente scemando verso il beige. Il trillo ...

La chiamava “andatura coito” . In quarta a 3.500 giri, strada litoranea libera davanti a sè, vibrazioni lievi e controllate, dai polsi ai glutei, su per la spina dorsale fino al cervelletto e le palpebre, dritte come in musica; un enorme maranzano di 194 chili tra le cosce e la bomba traboccante erba con una testa larga quanto un Montecristo che ogni boccata ti apriva il setto nasale illuminando l’asfalto, su … fino al cervelletto e le palpebre!!! Sul casco l’adesivo Niagara, perchè nessuno beveva quanto lui. E un gioco: la lancetta del tachimetro da mantenere il più possibile immobile sui 75km/h, tale da posizionarla perfettamente parallela a quella dei giri, 3.500. Uno sguardo alle decine di metri che si susseguivano, la rotellina che girava costante, numeri neri su sfondo bianco …1 – 2 – un bel tiro profondo - 3.500 giri – 4 – 5 – 6 – 75km/h – 8 – la spina dorsale – 9 mesi di coma…   “ E com’è? Com’è? Buuuuuuuuoooona, vero???” – “Agnnà…bbbbuuuu…tiii!!!” – “Che c’è piccolo mio? Non è buuuuuona la pappa? Buooona è!!!” – “Smettila di trattarlo come un neonato…capisce benissimo, sai?!?!” – “Pino…” – “Che stronza!” – “Pino…ti prego!” - Nel piatto una bistecca ai ...

Venghino signori venghino nel magico mondo del luna park! Divertimento, giochi curiosità vi aspettano! Sollazzi frizzi sfizi di ogni genere per grandi e piccini! Mostri talenti e scherzi della natura saranno a vostra disposizione! Venite tutti nel paese dei balocchi, venite a divertirvi con noi, maestri senza eguali nell’abile arte della finzione! Questa sera un’attrazione speciale…solo per voi e giunta da un paese lontano, forse neanche di questo mondo, da un’altra galassia… l’eccezionale… impressionante… magnifica… immensa… mostruosa…Donna Cannone!   Mi chiamo Natasha, Nasti per gli amici. Sono una donna grassa, grassissima, ma con un bel viso, almeno così dicono tutti, aggiungendo poi:-peccato però…-. Sottintendendo il mio fisico, è chiaro. Ma è come se mi dicessero:- saresti normale se… non ti mancasse una gamba!-. Loro non capiscono.   Sì, perché essere molto grassi è come essere dei disabili, portatori di handicap, dei diversi. La gente non ti guarda negli occhi, ma osserva curiosa e schifata il tuo enorme culo, le tue braccia dilatate, la circonferenza esagerata dei tuoi fianchi. Mai ti guarda negli occhi, anche se ce l’hai molto belli. Sono il riflesso dell’anima, diceva sempre mia madre. Non guardandomi negli occhi.   Sì anch’io ho un’anima, però nascosta sotto una tonnellata di lardo. Ho iniziato ad ...

Devo cambiarla. Sì, quando cominci a riprodurre mentalmente il brano successivo nella playlist sulla coda di quello che stai ascoltando significa che è arrivato decisamente il momento di cambiarla. Fuori dal finestrino profili di alberi spogli e muri di case coloniche si alternano confusamente in rapida successione contro la linea piatta dell’ orizzonte e il paesaggio visto dal treno è un  videoclip con tempi e velocità dall’ unico inconsapevole regista: il macchinista. Questo è lo stesso interregionale che ogni giorno mi permette di percorrere una parte dei troppi chilometri che separano il mio piccolo paese in riva al lago dal luogo dove lavoro. Il mio lavoro è scrivere software e non che sia in fondo molto diverso dallo scrivere una storia; ci sono oggetti, ambienti, persino un linguaggio e alla fine il risultato, come un racconto, è qualcosa che sembra vivere di vita propria. Ma quel qualcosa almeno, a differenza di me, una vita ce l’ ha. Lavorare per vivere, quante volte me l’ hanno detto, quante volte me lo sono detto cercando la motivazione per continuare a resistere, per continuare ogni giorno a percorrere quasi 200 km, a passare più di 6 ore sballottato da treni e mezzi pubblici. Tutto per ...

Il Presepio era quasi finito: mancava solo la carta stagnola per il laghetto e il muschio per farci l'erba intorno. Per la carta stagnola non c’era problema, l’aveva tenuta da parte un po’ per volta, quando gli consegnavano la spesa. Per il muschio invece non sapeva come fare… Aveva provato a farlo crescere sul davanzale della finestra esposta a nord, ma il clima era diventato troppo secco, non ricordava nemmeno l’ultima volta che aveva piovuto, così il tentativo di coltivare artificialmente il muschio era fallito sul nascere. Non poteva neanche pensare di andare a comprarlo, uno perché non sarebbe mai riuscito a scendere e risalire i quattro piani di scale, due perché nessun negozio teneva più il materiale per costruire il Presepio. Ma, in effetti, ormai nessuno sapeva cosa fosse un Presepio! Qualche anno fa stava facendo il colloquio telefonico bimestrale gratuito fornito  dai Servizi Sociali, quando, trascinato dalla brutta Nostalgia irreversibile che gli era stata diagnosticata, gli era tornato alla mente, come in un flash back cinematografico, il Natale. Era stato un ricordo talmente realistico da riuscire a sentire anche l’odore di un dolce tradizionale che veniva chiamato Panettone, con l’uva passa e i canditi… Un momento sconvolgente! All’improvviso era tornato bambino… Con ...

  In  cucina   Ancora buio. Sono tutti andati in vigna. Da un pezzo. Un’ora, mi sa. Tutti, eccetto l’Anna. O è l’Anita, che prima ciabattava in giro e che starà a casa con me, per oggi? Sembra non si faccia mai mattina, di questa stagione. E poi quando è l’ora, il sole si rilassa sopra la siepe del giardino, oltre i vetri di questa finestra, tondo e sfumato alla mia vista, e si copre dei rami dell’ibisco quando, lento, si abbassa e muore. Io ceno presto e poi vado a dormire, e quando mi sveglio alle quattro e le donne mi lavano e mi vestono e mi fanno scendere fino a  questa sedia di cucina, io resto ad aspettare, ma il buio dura ancora parecchio. Poi rischiara da dietro casa, il sole si apre, la luce arriva in questa fetta di cortile, si sente confusione di biciclette e parole basse di studenti verso la fermata, e è fatta mattina. Sto seduto, accanto a questo tavolo, davanti a questi vetri con le tende aperte. La casa ha rumori tutti suoi. Sono sicuro che se andassi nella cucina di un’altra casa sentirei rumori diversi. Muri che parlano con un accento differente, come nelle zone nostre, che ogni paese ...