Sui calci in culo ci si va in due: uno davanti e l’altro dietro. Chi sta dietro (propriamente quello che da il calcio in culo) afferra chi sta davanti con le braccia, punta i piedi alla fine dello schienale del seggiolino e aspetta che la forza centrifuga sia al massimo per dare la spinta. Chi sta davanti si allunga e prende il fiocco. E il giro gratis lo vince chi prende il fiocco. Quando sei quello che spinge non hai tempo per guardare come girano le cose, le vedi passare confusamente su chi va spinto; la fenomenologia del calcio in culo rende paradossalmente più auspicabile riceverlo che darlo. Da dodici anni Anna sta sempre seduta dietro a spingere Andrea. E lui sì che ne prende di fiocchi e di giri gratis! Il fiocco più bello di Andrea è stato la pubblicazione del suo libro. Anche in quel caso Anna aveva spinto per lui, zitta, esperta, rispettosa dei tempi di Andrea, sguardo fisso su lui che stava davanti. “Annarè tesò vedrai ‘sto libro lo dedico a te!” “Lo so che quel poco che sto qui a casa passo il tempo davanti a sto coso ma ce credo tanto” “Tesò che me dai un’occhiata alle virgole..” E Anna diceva la ...

I seggiolini dei calcinculo giacciono appassiti nella foschia invernale. Come fiori carichi di rugiada non hanno forza e voglia di rialzare la testa; attendono l’estate e il sole del mattino sufficiente ad asciugarli già dalle prime ore dell’alba. Oggi la cassa è chiusa e disadorna nella spoglia banalità del bianco accecante che la rende simile ad un box ospedaliero; tra qualche mese, invece, assumerà l’aspetto di una cassa continua affollata da gente ansiosa di divertirsi, costi quel che costi. Sono qua, in piedi a prendermi il vento e l’umidità senza tenere conto che, dopo una certa età, è meglio astenersi dal sottoporre il fisico a tali prove. Il mio corpo, tuttavia, sembra insensibile agli stimoli; solo i miei occhi osservano svolgendo la consueta attività. Guardano attentamente con la memoria degli eventi, esaminano il passato forti dell’esperienza pregressa di questi luoghi familiari, abituali. Mi vedo volare con te ridendo entrambi felici del nostro coraggio; ci inseguiamo, l’uno dietro l’altra, sulla giostra che gira nell’aria estiva rovente. Quante volte abbiamo girato… ed io mi voltavo a guardare il tuo viso, per cercare di cogliere al volo un pensiero: se mi amavi davvero. Scendere dalla giostra ubriachi, i brividi addosso, camminare ondeggiando ancora per qualche passo e ...

Avevo occhi deboli, occhi da donna, occhi che non si scordano di piangere. Avevo lasciato a casa i grossi occhiali da aviatore che mi piaceva abbinare alla sciarpa rossa. Il vento copriva l’intera baita e non riuscivo a tenerli aperti. Di tanto in tanto folate di vento trascinavano il tuo boa verso di me, tenendolo steso come una bandiera, sembrava un terzo braccio preso in Carnaby street, un braccio rosa che cercava di tenerci stretti senza riuscirci. Munlingan era in ritardo. Sembravi calma come un mare in cartolina, decisa a farlo, e io, del resto, non ho mai avuto la forza di fermarti. Fortuna che non hai portato il cappello, dissi, cercando di stemperare la tensione buttandola sul ridere. I tuoi occhi mi congelarono le parole, non avevi voglia di ridere, né di stemperare, il viso arrossato e un guanto amarena, forse non verrà, hai detto, ma intanto non lasciavi la pistola nascosta nella borsa che cadeva soffice al tuo fianco, come un pistolero che aspetta il suono del campanile per estrarla per primo a mezzogiorno. La giostra cigolava poco distante, il vento l’attraversava come un albero di ferro coi sedili, i giostrai non sarebbero venuti quel giorno e dopo un’ora di attesa Emily parve ...

Quattro mesi che non ci pagano. E’ la crisi. E quei pochi soldi che si fanno ancora, se li mangiano prima i fornitori e poi le banche. Siamo più di cento, qui in azienda. Ormai stiamo raschiando il fondo del barile. C’è chi si è fatto prestare i soldi dai genitori per pagare il mutuo, chi ha disdetto l’abbonamento alla tivù satellitare, chi ha implorato l’agente dell’assicurazione di pazientare per la riscossione della rata. Chi ha la moglie che lavora, come me, sta un po’ meglio, anche se le riserve si assottigliano velocemente. C’è malcontento, ma continuiamo a venire al lavoro tutti i giorni. Nessuno di noi vuole vedere la società andare a picco. E quindi il comportamento è impeccabile, ancora più di prima. Ci teniamo tutti, anche io. Sono entrato che ero un ragazzino, appena laureato. Adesso ho più di quarant’anni e un figlio. Ultimamente c’è un’atmosfera funerea, perché qualcuno non ha retto lo stress dell’incertezza degli ultimi tempi ed è andato a lavorare alla concorrenza. Li ho visti lasciare l’azienda con le lacrime agli occhi. E’ dopo che se n’è andato Davide, che lavorava qui da 22 anni, che abbiamo cercato l’ultimo appiglio, prima della catastrofe. Iniziavano a circolare parole d’ordine ...

In azienda siamo pieni di animali. I proprietari sono fissati. Cani, gatti, canarini, ma anche tartarughe, criceti e pappagalli. Di pappagalli un’infinità, di tutti i generi. Non esiste ufficio o reparto in cui tu possa stare per più di dieci minuti senza sentire uno stridio o un richiamo. Una volta è fuggita un’ara, il tizio che gli dava da mangiare ha lasciato la porta della gabbia aperta un secondo di troppo e quella, via. Ha colto l’occasione e se ne è scappata. Un’ira di Dio. S’è scatenata la caccia. Un’ara non è un pappagallino che compri al mercato. E’ nobile, maestoso, dalla gabbia ti guarda con la fierezza di un re in esilio. Quel giorno s’è fermata pure la produzione. Stavamo tutti in giro a cercare il pappagallo fuggiasco. Nei giardini intorno allo stabilimento, sopra i tetti dei capannoni, sugli alberi dei parcheggi. Niente. Quando ha fatto buio, abbiamo interrotto le ricerche. Gli addetti alla cura degli animali hanno lasciato la gabbia aperta, piena di ogni ben di dio. Frutta secca, macedonia, mangime specialistico. Gli uccelli delle altre gabbie guardavano con invidia. Confidavamo di tornare al lavoro il mattino dopo, e trovare l’uccello rincasato durante la notte. Manco per niente. La mattina appresso la gabbia era come l’avevamo ...

Si dice che il destino delle persone sia legato al loro nome, o meglio alle loro carte d'identità. E allora quale futuro è riservato a me? L'Anagrafe si è piuttosto divertita con me: mi chiamo Eddie –proprio così, non è un diminutivo– un nome da barzelletta, da scemo dei cartoni animati; il mio cognome è Notasafar. Dicono che papà ne andasse orgoglioso perché si chiamava così anche un matematico del V secolo. Io invece ho solo brutti ricordi legati al mio cognome e poi i miei pochi conoscenti mi chiamano tutti così –Notasafar– e ho la sgradevole impressione che lo fanno solo per accentuare la mia diversità, la mia stupidità. E poi c'è il luogo di nascita. Mwinudunga. Esiste, eccome se esiste, è una sperduta città nel cuore dell'Africa. A volte persino io faccio fatica a pronunciarlo da quanto è complicato. Ma quale che sia il mio destino, e se sia scritto nel passaporto o nelle stelle o non è scritto proprio da nessun'altra parte, oggi la mia vita assisterà ad un piccolo epocale cambiamento. Come ho già detto, la mia vita è iniziata a Mwinudunga. Non ci sono più tornato, temo che la guerra civile l'abbia ridotta ad un ...

Vieni amore, vieni. Non aver paura delle mie braccia. Non ti faranno del male. Stanne certa. Come potrei, come… ….   Coo…ome diavolo si chiamava?! Amir. No. Abdel?…mmhmm… Con quel suo accento arabo-de-nojantri. Una-sigaretta-dopo-un-bicchierozzo-di-vino-dopo-du-tiri-de-canna-dopo-un-goccetto-di-grappa-dopo-una-sigaretta…e così via iterando. Non ricordo. Nel chiacchericcio isotropo e stazionario dei 5-metriquadrati-5 ovvero 100-metricubi-100 di fumo alias ristorante, più non ricordo le grida del plastico “VIETATO FUMARE” crocefisso sulla parete giallina alla mia sinistra: se stesse disperatamente invocando un qualsivoglia  colpo di grazia ovvero continuasse inascoltato a ripetere a destra e manca qualcosa del tipo: "Aò! Cché me stai a' pijà per culo? Aò! Cché me stai a cojonà? Aò! ...". Ricordo. Lui, barcollare sapientemente tra i tavoli: un attimo prima sussurrare ad alta voce nel tuo orecchio un innocente “ammore mio, quanto-ssei-bela” per poi fissare qualcuno o qualcosa di assolutamente inesistente dalle parti della cucina ed urlare parole a noi incomprensibili anche da sobri, frasi che si sarebbero trasmutate di lì a poco in altro cous-cous, altro felafel, in altro vino rosso. Ma non è stato il vino, giurammo e spergiurammo in seguito più volte. Ricordo. La tua bocca. Non fu colpa del vino rosso di Muhammad-ammorebelo-Mustafa se quella notte i nostri cappotti presero il colore dei muri di Testaccio. "Tranquilli, l'accompagno io. Nessun disturbo. E' di strada per ...

N.B. L’autore tiene a precisare che qualsiasi riferimento a persone o cose realmente esistenti è da considerarsi puramente casuale.   La sveglia…tutte le mattine alle 6,30….che palle.   Mi lavo e mi vesto con la solita velocità e poi a corro a fare colazione da Emanuele il barista più rompicoglioni del mondo. La madre dice che ha imparato a parlare presto: sono quarant’anni che l’umanità attende che impari anche a tacere.  Lo ignoro, ho deciso. Ci vado solo perché con 70 centesimi bevo un caffè e  leggo  tre giornali da 1 euro, anzi oggi prendo il cappuccino, crepi l’avarizia e in culo alla mia colite.                                              . Mi appoggio al frigo dei gelati e mando giù l’ultimo sorso del cappuccio… sulla prima pagina del giornale la foto di un piduista  presidente del consiglio,un fascista presidente della camera e un mafioso presidente del senato, che sorridono compiaciuti. Una fitta allo stomaco, come una coltellata. Vado dalla commercialista, mi è arrivata una cazzo di cartella dell’INPS da pagare, mentre cammino osservo il bestiario di questa città: gente che passa con il rosso, che parcheggia sulle strisce o sulle rampe per i portatori di handicap e i giovani che sembrano tanti ritardati. Portano tutti i pantaloni alla cacatesotto con le ...

“Scusi, è già passato il 12?” “Non lo so, sono appena arrivato anche io” “Sa dirmi a che ora passa?” “No, ma guardi, lì c’è appeso l’orario, quindi può vederlo da sè” “Ci guarderebbe lei, per favore? Son senza occhiali” “Uhm... certo. Vediamo... passa alle 15,47” “E adesso che ore sono?” “Le 15,33” “Cavoli... quanto manca?” “Se la matematica non è un’opinione, dovrebbero mancare 14 minuti” “Così tanto?” “Non li ho decisi io, gli orari” “Speriamo non sia in ritardo...” “Già” “Ma lei è molto che aspetta?” “No, come le dicevo, sono appena arrivato” “Non può essere appena arrivato, scusi. Era già qui quando sono appena arrivato io” “Allora sono arrivato da un paio di minuti...” “E non ha visto passare il 12?” “No, non l’ho visto, altrimenti avrei corso per prenderlo al volo” “Ma lei ci vede bene?” “Benissimo, perché?” “Perché magari non l’ha visto e l’ha perso anche lei” “A prescindere che un pullman è difficile non vederlo anche per un miope, ma foss’anche l’avessi perso non vedo quale sia il problema” “Non ha fretta?” “No” “Strano” “Perché?” “Perché al giorno d’oggi hanno tutti fretta. Come mai lei no?” “Perché faccio le cose con un certo anticipo, quindi non ho bisogno di scapicollarmi” “Quindi lei sapeva che il 12 passava alle 15,47” “Più o meno sì” “E allora perché più o meno ha dovuto guardare l’orario quando gliel’ho chiesto?” “Perché volevo ...

Come va? Lasciamo stare, dottore. Anche se ce l’ho fatta da quasi tre anni. Forse è merito suo, forse è un segno divino, forse è soltanto il fatto che tanti sforzi, alla fine, un risultato positivo lo producono. Per me è  una liberazione. Lei sa quanti problemi mi ha creato. Si ricorda mia figlia? C'è voluto parecchio per farle capire che quello che faceva il papà non era normale. Un giorno ci chiamarono dall'asilo perché lei non continuava a fare altro. “Come mio papà” diceva alla maestra. “Come mio papà” continuava a ripetere quando davanti al direttore didattico avevamo cercato di spiegare che, per problemi fisici, a casa non riuscivo a contenermi. Loro mi chiesero se c'era un modo per evitare di farlo davanti a tutti. “Ho provato”, giurai davanti alle insegnanti di Daria. E ho raccontato di quella volta – lo ricordo come fosse ieri mi creda – che mi dovettero portare d'urgenza al pronto soccorso. Non se lo ricorda? Insieme ad amici eravamo andati a fare una passeggiata al mare. Era un periodo che sembrava ci fossero stati dei miglioramenti. Fu per questo che assaggiai il gelato di Tatiana, mia moglie. “Cosa mi può fare?” pensai. Dopo qualche ...