Come ogni sera, la mia passeggiata del dopo cena mi porta lungo il viale alberato che conduce al vecchio asilo. Forse un giorno lo capirò, il motivo per cui continuo a farmi del male. A voler vedere soffro già abbastanza per conto mio, senza venire qui a stimolare con una lingua immaginaria una piaga al centro del mio essere che già da sola avrebbe difficoltà a rimarginarsi. E non sono nemmeno quello che sta peggio! Basta guardare Ernesto, chino dietro lo scivolo di plastica a estirpare le erbacce, la cura che ci mette è pari soltanto all’inutilità del suo lavoro. Sì, perché tanto non ci verrà più  nessuno, all’asilo. Né in questo, né in altri. Ma Ernesto non ci vuole mica credere, lui tiene tutto in ordine come se non fosse successo niente e i bambini dovessero arrivare domani.   “Il virus Erode”, era il titolone ad effetto che faceva impennare gli ascolti quando ancora non ce ne  rendevamo conto, e credevamo non fosse vero. “Allarme sterilità”, si annunciava con maggior sobrietà quando la malattia è diventata la pandemia che ha spuntato definitivamente l’arma che ci permetteva di penetrare il tempo e di perpetuarci in esso. “Fine…?”, leggevamo non senza riporre speranze in quel punto ...

Arriverà il giorno, quel giorno, quando toglierò il cellophane dalla mia sedia a dondolo – o sarà una poltrona, non ho ancora deciso – e la posizionerò davanti alla vetrata del terrazzo per guardare senza ostacoli il mare – o un paesaggio di montagna, non ho ancora deciso. Mancherà poco al tramonto – o all’alba, neanche questo ho ancora deciso – e dopo aver messo sul piatto dello stereo “Kind of Blue” di Miles Davis – o sarà “Giant Step” di Coltrane, non ho ancora deciso – mi siederò a guardare oltre la vetrata, in compagnia della musica e del fidato pacchetto di sigarette – o forse avrò smesso di fumare, chi lo sa – e mi abbandonerò, lascerò scorrere dentro di me il film della mia vita – o saranno immagini, foto, come posso saperlo ora. Sarò uno spettatore attento, non ostacolerò i ricordi, ma lascerò che essi si facciano avanti nella sequenza che hanno stabilito, per un fine che non voglio conoscere. Sarò attento perché non voglio perdere neanche un fotogramma, un particolare, un’emozione: lascerò che esse scorrano dentro di me liberamente, senza resistenze. I primi a venirmi incontro saranno di sicuro gli amici con i quali sono cresciuto, ...

La lama di luce che penetrava tra i cartoni disegnandogli il viso alla fine l'ebbe vinta e l'uomo socchiuse lentamente le palpebre sugli occhi arrossati. Sulle prime cercò di sprofondare di nuovo nel sonno, si girò, si tirò addosso gli stracci che lo coprivano, si rifugiò sotto i cartoni, ma il freddo pungente lo costrinse a tirarsi su. La specie di sgabuzzino in cui si era rifugiato la notte prima era quasi completamente occupato da lui e dalle sue cose, stipate in sacchetti di plastica dentro un carrello del supermercato tutto sbilenco. Si alzò, sempre stringendo addosso quella specie di coperta, e dopo poco si decise a uscire dallo stanzino: aveva bisogno di pisciare e doveva trovare dell'acqua. Quando lavorava, in ufficio, dopo pranzo prendeva sempre la sacchetta con spazzolino e dentifricio e andava in bagno a lavarsi i denti. Ora, gli era rimasta come una specie di mania: ogni volta che trovava una fontanella tirava fuori lo spazzolino con le setole di plastica consunte e piegate e se lo passava, ormai senza più nessun criterio, sui denti, quelli che restavano. E appena sveglio doveva fare lo stesso. Percorse cauto il corridoio immerso nella penombra, svuotò la vescica in un angolo, poi intravide ...

Il cordless squillò nascosto sotto l’ammasso di appunti di Lino il quale cominciò a sfogliare la carte sul tavolo come un innamorato fa con una margherita.  Lo trovo, non lo trovo, lo trovo... eccolo! Appena preso in mano però il telefono smise di suonare. È un numero che non conosco pensò guardando il display dell'apparecchio. Un nuovo trillo lo fece sobbalzare prima di portare il cordless all’orecchio per rispondere.     - Pronto.     -“ L’umidità dell’umile umano porta all’humus l’umore che trasformerà la terra”.     - Pronto? Ma chi è?     - Buongiorno Maestro, mi scusi per la presentazione. Mi chiamo Cosimo Rizzo vivo a Torino e sono un sottufficiale dell’Arma in pensione. Trovo le sue poesie meravigliose. La seguo dalla pubblicazione della sua prima raccolta Aurora a Piazza di Spagna, conosco a memoria le sue Divisioni Temporali, ho amato la silloge Alto Fusto e ho appena acquistato la sua ultima opera Fiume Incenerito. Anch’io, come lei, ho origini contadine e vivo nell'atteggiamento perenne di chi è grato alla natura. Il verso che le ho declamato fa parte di una mia ode intitolata “TERRA, TERRA!” che vorrei pubblicasse sul prossimo numero della sua rivista letteraria.     - La ringrazio per la sua stima ma ...

Cara anonima scrittori,                                    mi cimento anch'io nella tenzone. Eccomi qui con un racconto di resistenza umana e quotidiana. E' la mia primissima volta in un concorso letterario.  Spero questa volta di essere più fortunato del mio manoscritto "Nell'incavo dell'onda - romanzo contemporaneo" finora inedito, ma visto che sono 10 anni che sta nel cassetto temo che ci rimarrà. Per sempre. Poco male, la letteratura italiana credo che ne sopravviverà. Purtroppo la mia stampante che costò 20 euro (ma la cartuccia però venne 27 euro) invece non ce l'ha fatta. Non è sopravvissuta  allo sforzo sovraumano di stampare copie da inviare alle case editrici. Stoicamente e perennemente silenti nei confronti del mio manoscritto. Posso però affermare con orgoglio che una qualche soddisfazione dalle mie missive ne ho ricavato: quella di essere risultato con 194 pagine (a tanto ammonta la lunghezza del mio sforzo letterario) un robusto fornitore di carta da riciclo per le case editrici. Anch'io ho un certo peso quindi nell'industria letteraria. Sperando perlomeno in un "grazie, ma il suo manoscritto non rientra nel nostro piano letterario."   Un saluto   Cesare    [Allegato racconto: Per dove parte questo treno allegro(8332 battute)]         Caro Cesare, Non è questione di piano letterario ma di lunghezza : il racconto eccede le 7000 battute spazi ...

Madre di tutti, la montagna, ma più spesso matrigna. Avara di cibo e di lavoro, generosa dispensatrice solo di fatiche, di pericoli e di tragedie. Non c’era famiglia, in quelle borgate di case strette una all’altra in piccoli gruppi lungo le valli, che non contasse fra i propri legami una persona scomparsa a causa della montagna. Angelina conservava memoria di un’infanzia vissuta prima che le nuove strade, le ferrovie e i capannoni delle fabbriche riempissero i fondovalle, attirando verso il basso la gente della montagna con la promessa di lavori e vite migliori. Erano rimaste molte case vuote, nelle frazioni lassù in alto, solo in parte riprese più tardi da qualche raro villeggiante estivo, perché questa era una montagna davvero sfortunata, neanche troppo buona per il turismo, come diceva sempre quel suo nipote che aveva studiato e che dopo le ultime elezioni era diventato sindaco del paese. Ma ora che nelle case c’erano l’acqua, la luce, il gas e le persone avevano tutte un lavoro dignitoso, non si viveva così tanto male, lì sulla montagna, pensava Angelina che poteva ricordarsi ancora bene di quando la notte si doveva andare a dormire col braciere nel letto per sopportare il contatto con le lenzuola ghiacciate, e tenersi ...

Si chiamava Natale, perché era nato il giorno di Natale, era un ex ferroviere, ma iniziò come “Frenatore”. Ai tempi, in cima ad ogni vagone c’era un piccolo scompartimento di pochi metri quadrati, all’interno un volano che, quando la motrice frenava al segnale del macchinista, ogni frenatore doveva girare a mano per rallentare il proprio vagone. Non ha mai fatto carriera perché antifascista vero. Un giorno, mentre stava tornando a casa alla fine di un turno, fu fermato da una squadra. Fu interrogato e fortunatamente rimandato a casa, ma fu lui a frenare il treno nella galleria tra la stazione di Rio Maggiore e La Spezia, per permettere lo scarico dei sacchi di farina. Lo sapevano tutti. Quando andò in pensione non interruppe la sua attività al sindacato, continuò a procurare tessere, a presenziare a riunioni e si mise pure a fare il calzolaio, per aiutare un amico. Sua moglie si chiamava Maria, entrambi nonni di innumerevoli nipoti, a loro volta figli di numerosi figli, però soli, chiusi nella loro vecchiaia quasi centenaria. Sono sempre stati poveri, una modesta casa in curva con un piccolo balconcino affacciato sulla ferrovia, a Pegazzano. Il treno era una presenza che, col suo suono ...

Ci si erano trovati per caso. Erano appena usciti dalla bottega equa e solidale e – svoltato l’angolo – avevano trovato Piazza Santa Maria Goretti stracolma di gente. “…riscoprire i valori della terra e del territorio…” urla la donna dal palco, mentre la folla esplode in un lungo applauso. Ivan – che la politica la segue solo di riflesso, tramite i commenti di Daniela – si guarda intorno, stordito dall’entusiasmo delle persone che tengono alte le bandiere e si sbracciano verso il palco. “Hai visto che abbiamo fatto bene a venire?” fa Daniela, prendendolo sotto braccio. Lui si divincola, per raggrupparsi i capelli in una coda. Lei abbozza un broncio, anche se timido. “Se c’è tuo padre lo sai che gli da fastidio vedermi con i capelli sciolti, no?” e le stampa un bacio sulla guancia. Daniela sorride e lo prende per mano. Si avvicinano al palco, facendosi largo tra le persone. “Ma perché tutte quelle croci sul palco?” chiede Ivan, “non è una manifestazione del Partito Democratico?” “Non si chiamano più così, sciocco,” lo riprende Daniela con occhi di sopportazione, “adesso sono i Democratici Fedeli.” “…perché tutti gli uomini sono uguali,“ riprende la voce dal palco, “davanti al Signore. Tutti siamo figli di Dio...” All'improvviso, sulla destra del ...

Io ero arrivato sopra in valle qualche giorno prima con una macchinata di compagni, così da rifornirsi di Pastis. La vecchia invece uscì di casa il giorno delle cariche, troppo in fretta per ricordarsi i guanti. Scese dal sentiero del crinale cambiando mano al crocifisso e al bastone da passeggio ogni cinquanta passi e pensò che dio l'aveva fatta con due mani proprio per questo, per averne almeno una sempre calda. Scendeva accennando preghiere senza scopo, come quelli che fischiettano mentre cucinano o sistemano il letto o aprono il negozio. Pregava senza pensare e poi bestemmiava con più lucidità, perché era il suo modo di dialogare con dio, come si fa con la gente che si conosce bene, un sorriso e un vaffanculo preventivo, senza sapere come andrà a finire, la giornata o la stagione o la vita intera. Alla vecchia le avevamo detto: prudenza. Eravamo saliti alla sua capanna di rami e fieno e alle baite in quota la mattina prima per informare del presidio permanente. Prudenza vecchia perché quelli uccidono. Qualcuno le aveva portato le foto dei giornali con la testa bucata di Carlo Giuliani circondato dagli anfibi neri. Gliele avevano appoggiate sul tavolaccio di pietra, scostando i semi masticati delle ...

Eccola che ricomincia, è la quarta volta che cercano di calmarla e come la mollano ricomincia a urlare. Ha la voce che pare il suono di una campana, solo che non sfuma, va avanti a oltranza con un volume da spappolarti la testa. Grida e ci sventola davanti quella sua croce enorme. E ci credo che a uno prudono le mani, e che una manganellata ci scapperebbe anche, ma già me li vedo i titoli dei giornali di domani : “ Macelleria Val di Susa – feroce pestaggio ai danni di un’anziana manifestante “. Ma và a cagare, và.  Ma dico, si può andare avanti così? Quattro invasati che ci vomitano addosso i peggiori insulti e ci trattano come se avessimo la lebbra. E che cazzo, per caso l’abbiamo voluta noi ‘sta benedetta TAV ? Non è che magari noi siamo qui svegli dalla mattina presto perché voi possiate fare la vostra manifestazione e noi possiamo portare a casa lo stipendio? Ma no! A noi piace dormire poco, stare qua a gelarci il naso senza nemmeno i vostri thermos di caffè con voi che ponderate ad alta voce sui mestieri delle nostre mamme. Anzi, guardate, se non ci lasciano menare voi quando torniamo ...