Io ero arrivato sopra in valle qualche giorno prima con una macchinata di compagni, così da rifornirsi di Pastis.
La vecchia invece uscì di casa il giorno delle cariche, troppo in fretta per ricordarsi i guanti. Scese dal sentiero del crinale cambiando mano al crocifisso e al bastone da passeggio ogni cinquanta passi e pensò che dio l’aveva fatta con due mani proprio per questo, per averne almeno una sempre calda. Scendeva accennando preghiere senza scopo, come quelli che fischiettano mentre cucinano o sistemano il letto o aprono il negozio. Pregava senza pensare e poi bestemmiava con più lucidità, perché era il suo modo di dialogare con dio, come si fa con la gente che si conosce bene, un sorriso e un vaffanculo preventivo, senza sapere come andrà a finire, la giornata o la stagione o la vita intera.
Alla vecchia le avevamo detto: prudenza. Eravamo saliti alla sua capanna di rami e fieno e alle baite in quota la mattina prima per informare del presidio permanente.
Prudenza vecchia perché quelli uccidono. Qualcuno le aveva portato le foto dei giornali con la testa bucata di Carlo Giuliani circondato dagli anfibi neri. Gliele avevano appoggiate sul tavolaccio di pietra, scostando i semi masticati delle bacche selvatiche. Udimmo commenti sconnessi e preghiere. Ci portò a vedere uno scaffale di legno invaso da candele, pentolini e rotoli di scotch.
Arrivò al presidio mentre le donne stavano svegliando i bambini. Le tende da campo assorbivano la luce rossa dei falò, simulando l’alba svilita dalla nebbia.
Mi versai del tè caldo e le andai incontro. Dalla tasca estrasse un rotolo di scotch e mi fece capire che avrebbe voluto infilarselo per il braccio, fino alla spalla. Non capii e glielo rimisi in tasca. La vecchia si voltò bestemmiando e prese a incamminarsi verso il cordone di militari che prendeva posizione con accenti meridionali.
Poi successe che dopo le prime piccole cariche io ebbi paura e me ne tornai ai fuochi. Lanciavo, da dietro, sassi e cassette di legno.
Vedevo i manganelli piovere a scrosci improvvisi sulle teste e le braccia. C’erano urla isteriche e sindaci che chiedevano calma. La vecchia se ne stava in mezzo, in un punto di non contatto. Presentava a tutti Gesù Cristo, arretrando di un passo, come se presentasse un amico, poi dando le spalle ai carabinieri si asciugava gli occhi. Non so se era paura la sua, forse solo il freddo umido che provava a sfondarle i bulbi. Pregava, bestemmiava e si asciugava il viso mentre due differenti interpretazioni del mondo interloquivano. Aveva rabbia montanara espressa dalle rughe della fronte e un atteggiamento estraneo allo scontro in atto. Che cazzo ci fa la vecchia qui in mezzo, lo dissero in tanti, da una parte e dall’altra.
Io la osservavo tra i corpi imbacuccati. Avessi avuto in mano il suo bastone o il crocifisso l’avrei usato come mazza. Forse anche il suo scotch, l’avrei lanciato addosso a quel muro di caschi e scudi. O forse no. Ma ripensandoci ora rifletto sull’estetica dello scontro. Mi vengono in mente alcune illustrazioni di guerre lontane che riportano immagini di soldati armati solo di vessillo o bandiera. O quegli altri con il tamburo.
Carlo Giuliani è morto con un rotolo di scotch su per il braccio.
La vecchia prega e bestemmia con un crocifisso in mano. L’altra mano è sempre calda e occhi sono stretti dalle lacrime.
Io vivo in fondo alla pianura e lì nessuno discende i crinali.