Bosnia, in un imprecisato giorno d’inverno.
“Nonna, perchè parli da sola ? Chi è quella persona sui pezzi di legno?”
A questa domanda così innocente del nipotino appena alzato, la povera vecchietta decise di smettere di pregare per accudire il lascito di suo figlio, morto da appena tre mesi mentre difendeva il suo piccolo paese da chissà quali invasori.
“Vieni qui” disse con la voce tremante mentre ripensava con nostalgia a quel suo figlio che ormai non c’era più ma che riviveva negli occhi del nipotino. Ripensando alla sua giovinezza ricordò con angoscia i momenti in cui l’aveva partorito e la felicità subito dopo, e all’amore che ancora ardeva per lui dentro il suo vecchio cuore.
“Un giorno, la nonna ti porterà via da qui…se il signore lo vorrà.”
“Chi è il signore nonna? Ci porta via da qui?”
La vecchia donna abbracciò con dolcezza materna il bambino, innocente vittima di eventi ingiusti e arrivò ad una dolorosa conclusione. Accarezzò la fronte del bambino e lo baciò ripetutamente…poi andò a prendere una grossa patata dalla cucina e si accinse a sbucciarla per poterla bollire.
“Quando torna papà ?” Disse il bambino mentre giocava con il gatto ormai magrissimo.
“Papà non tornerà più…”
“Ah…” continuò il bambino innocentemente, mentre continuava a giocherellare col piccolo animale. “ e perchè? Non ci vuole più bene?”
La vecchia mise la patata dentro la pentola colma d’acqua. Non rispose. In cuor suo sperò che il bambino non facesse altre domande.
Si affacciò alla finestra.
La neve aveva inghiottito tutto. Il piccolo viale che andava verso la chiesa ormai non si vedeva più. Le case di fianco, semidistrutte dalla guerra in corso sembravano ora mute bare di vetro. Qualche cane passava ancora di li’ ma di certo, o sarebbe morto di fame e freddo o qualcuno se ne sarebbe nutrito. Tutto era cambiato in così poco tempo. La guerra aveva modificato tutto dal profondo.
Aveva modificato gli animi, i cuori, i vecchi i bambini, il cielo, i campi, le città…
Nulla era più come era. Ad un tratto vide un ragazzo…nero nell’immensità della neve. Uscì di casa.
Quando lo raggiunse notò che piangeva. Non riuscirono a comunicare a parole, parlavano due lingue diverse. La vecchia gli prese la mano.
“Vieni” cercò di dire anche a gesti, ma il giovane si discostò violentemente, non voleva farsi vedere debole. La vecchia notò che in mano aveva un foto…sorrise.
Se ne andò ma lasciò la porta aperta. Dopo poco tempo, quando ormai la patata era pronta il giovane si avvicinò all’uscio…la donna gli porse una porzione di patata. In giovane la mangiò con gusto e ringraziò. Cercò di parlare ma purtroppo non riuscirono a capirsi se non con sguardi e sorrisi. Ad un tratto il giovane disse “Italian” e lì lei capì che le sue preghiere erano state esaudite.
“Tesoro, è lui il signore che ti porterà via”
Il giovane sorrise. Tese la mano al bambino. La vecchia pianse . Il giovane cercò di comunicarle che poteva venire anche lei…ma lei decise di rimanere lì con suo figlio. Il giovane aspettò il giorno prima di riuscire all’aperto con il bambino. Arrivarono due grosse macchine nere.
“Hey, Cristian, ci hai fatto prendere uno spavento, pensavamo fossi disperso…chi è quel bambino?”
Cristian sorrise.
“L’ho trovato in mezzo alla neve, piangeva…portiamolo al sicuro”
“Era solo?”
Cristian esitò.
“Si’…”
Salirono sulla prima automobile. La vecchia li osservò mentre portavano in salvo il bambino.
Il suo viso fù solcato dalle lacrime. Andò verso il crocifisso. Ringraziò.