Era una notte senza luna. Il silenzio avvolgeva pesantemente ogni ramo, ogni pianta. Tutto sembrava riposare e immergersi nell’atmosfera liquida creata dall’umidità che si alzava dalle felci, dai ciclamini. D’un tratto il vento iniziò a soffiare impetuoso e a lamentarsi tra le fronde degli alberi secolari. Sibilava, s’insinuava, sfiorava le foglie in una danza sensuale e mortifera. Come risvegliati dal sonno pacato del bosco, i gufi e le civette iniziarono a lanciare il loro richiamo, alternandosi nel canto di un triste presagio. Un rintocco lontano annunciava la mezzanotte: l’ora delle streghe. Nella radura della valle, cinta dal bosco, iniziavano ad arrivare ombre silenziose. Spuntavano dai quattro punti cardinali come vermi da gallerie scavate nel ventre della terra. Religiosamente, eseguivano passi di un rito pagano. Marco, appostato sulla collina, non riusciva a distinguere se si trattasse di uomini, donne o entrambi. Abbracciò il suo fucile per farsi coraggio mentre un lampo di terrore gli attraversò gli occhi strabuzzati all’inverosimile nello sforzo di distinguere quelle sagome al buio. Un brivido gli percorse la schiena quando sentì una mano toccargli la spalla. In una frazione di secondo riuscì a rilasciare il respiro che si accorse stava trattenendo da quando era arrivato. Erano arrivati i rinforzi. Questa notte li avrebbero fermati, non ci sarebbe stato più spazio per l’incertezza e la Legge avrebbe trionfato. Si distese sulla pancia e si mise in posizione. Attraverso il mirino a infrarossi riusciva a distinguere nettamente i contorni delle figure che si avvicendavano al centro della radura. Erano davvero tanti. Tutti vestiti di scuro con mantelli e cappucci.
Irriconoscibili. Ognuno portava qualcosa, brandiva un bastone, una bandiera, altri portavano doni, fiaschi di vino, cibarie e ripetevano mantra incomprensibili a quella distanza. D’un tratto una luce squarciò il buio. Al centro della radura avevano acceso un fuoco, ad uno ad uno i partecipanti del sabba infernale si avvicinavano, e perpetravano il malefico rito: giunti davanti al fuoco posavano un ciocco di legno a terra; presto si formò un’alta catasta che l’assistente del Gran Cerimoniere utilizzava per alimentare il fuoco. Erano tanti non si riusciva a contarli. Dal mirino del suo fucile Marco ne fissava i volti, gli sguardi erano impassibili, tristi, tirati. Poi il Gran Cerimoniere diede inizio al Sabba. Scorrevano fiumi di vino e diedero inizio alle danze. Ballavano tutti, nella promiscuità dei fumi, dei corpi e del vino. Solo allora si scorsero delle piccole figure, anche alcuni bambini partecipavano ilari e ignari ai riti sacrificali. S’innalzavano grida pagane che bestemmiavano la Legge e apostrofavano i governanti, alcuni si percuotevano il petto, altri chiedevano l’aiuto soprannaturale. Così tutta la notte fino all’alba. Fino a quel giorno. Prima dell’alba Marco ricevette il segnale. Corsero giù nella radura a centinaia per cercare di disperdere i sacrileghi rivoltosi. L’ordine era chiaro: fare del male. Solo col sangue si sarebbe potuto lavare la blasfemità di quelle riunioni. Si narra che ogni notte per mesi, strani riti si fossero svolti fino all’alba nelle Valli del Piemonte. Qualcuno come Marco, che una di quelle notti c’era stato, dice che i partecipanti visti da vicino, fossero brava gente come lui, non fossero invasati ma amanti della terra e dei loro paesi, dei resistenti. Ma si sa che spesso ci piace pensare il bene per esorcizzare le nostre paure.