“Alle giostre! Alle giostre!” Salvatore si affrettava con il suo carrettino di bruscolini. Le giostre attiravano gente e quindi buoni affari. Ombrello sotto braccio e cappello in testa, a passi brevi ma veloci, girò l’angolo pronto a rispondere al saluto di tutti, che Salvatore “il sindaco” lo conoscono tutti e tutti ascoltano le sue incredibili idee per abbellire la città facendosi grandi risate. Rimase a bocca aperta. Nessuno sulla giostra dei “calcinculo” o a fare la fila alla cassa, nessuno in giro a passeggiare, nessuno a chiamarsi l’un l’altro da lontano, nessun bambino a piangere per lo zucchero filato. Nessuno. “Mi fanno sempre gli scherzi, si sono nascosti” Posò il carrettino e cominciò ad affacciarsi agli angoli nascosti. “Cucù! …cucù!” Al quarantesimo cucù Salvatore si arrese: non c’era davvero nessuno. Si sedette e si grattò la testa. All’improvviso due figure si materializzano di fronte a lui. La prima somigliava ad una lavatrice con i piedi, la seconda ad un bidone aspiratutto. Quando il bidone cominciò a parlare Salvatore li guardò con curiosità. “Salvatore, veniamo da un pianeta lontano. Questo è l’ambasciatore e io il portavoce. Siamo tecnologicamente molto avanzati e le nostre città gareggiano per superarsi in bellezza ed efficienza, ma il nostro limite è la fantasia. ...

− Io dico che ci prendono a calci. Giorgio e Sandro annuiscono convinti. Li guardo in faccia uno per volta, come John Wayne nei suoi film, dove i malcapitati di turno se non si cagano sotto poco ci manca davanti agli occhi di ghiaccio. Alzo lento il braccio a indicare la locandina in fondo al vicolo, di fronte all’entrata. − Marco, pensa solo alla missione e a fare come ti ho detto, tieni il cappuccio sulla testa, e gli occhi a terra, occhèi? Mentre mormora di sì con la sua vocina da soprano mi sposto sugli altri. Sandro oltre a essere il più basso è pure l’unico vestito per la prima comunione. Ma dico, un paio di jeans e un cappotto normale no, eh? Possibile che deve sempre andare in giro con quel cazzo di montgomery? − Sà, per favore, levati il cappottino e tienilo piegato davanti alle gambe così non si vedono i calzettoni… Giorgio è quasi passabile, se avesse iniziato prima a tagliarsi la peluria sulle labbra farebbe un figurone, un militare in piena regola. Gli strizzo l’occhio e apro il palmo. Mi ritrovo con una marea di 50 e 100 lire da contare, ma se non altro c’è tutto. Al mio ordine ci mettiamo in marcia verso l’obiettivo. − ...

a L, per sempre   Ti cerco. Quel viaggio insieme, da soli. In tanti anni non ho certo dimenticato. Non potrei. Di Nizza ricordavo poco e ci sono tornato, più avanti negli anni. Da solo, per non alterare le tracce, i passi su Avenue Jean Médecin affollata già di ricordi. I ciottoli bianchi sulla riva, smossi da una spuma incessante e vivace. La patisserie o i formaggi della regione. La giostra ferma, silente, solitaria in un’aria di vento. Pulita. Concatenazione di memorie. C’eri. Facemmo insieme un'esperienza dolce, inattesa. Una brezza con l’odore del mare. Una giornata di nubi grigie. Ci sarà stato qualche gabbiano solitario sulla promenade. Chiedemmo la via a una donna col cappotto rosso chiaro, e un piccolo collo di pelliccia. Sorrise con grazia e ci indicò una piazza più avanti. In un angolo della città, la giostra, appesantita dal tempo e dalla ruggine ingrata. Avrei voluto saltarci sopra, anche se non ero più un bambino. Mi sorridesti. Non c’era bisogno di parlare. E lessi nei tuoi occhi magnifici lo stesso desiderio. Vidi un velo di ruggine e d’abbandono, e il cigolio delle catene. Una carta trascinata dal vento, polvere. Non te l’ho mai detto. Non l'ho mai scritto. Il mio amore per te cresce col tempo. Una città viva, l’aria della Côte, e poi d’improvviso i restaurant dai ...

Le strade finivano all’improvviso. L’asfalto si protendeva in avanti come un ultimo rigurgito prima della terra battuta. I marciapiedi se ne restavano troncati a metà, con un rozzo gradino che sapeva di disprezzo verso qualsiasi cosa dovesse succedere da lì in poi. L’ultimo lampione si ergeva orgoglioso, come residuo faro di civiltà offerto al buio della barbarie. Oltre quel moncherino di viabilità solo la campagna. Solo una pausa, un prendere fiato prima del prossimo inevitabile balzo verso il progresso. Quei tentacoli avrebbero presto ripreso vita e si sarebbero insinuati con nuovo vigore nelle viscere della natura, per addomesticarla, per scacciare il ricordo di quello che tutti siamo stati in un tempo lontano. Anche l’odore delle stalle avrebbe lasciato il passo al rassicurante lezzo dei tubi di scappamento. In quella zona di confine, all’estremo est della città, si accampavano di tanto in tanto le carovane degli spettacoli viaggianti. Il grande spiazzo che le ruspe e i mezzi avevano utilizzato come base e come parcheggio durante la stagione dei lavori, sembrava fatto apposta per ospitare le giostre, le attrazioni e i tendoni dei girovaghi. La presenza del capannone di un’azienda di infissi, garantiva la possibilità di allacciarsi alla corrente elettrica e di rifornirsi d’acqua. Il ...

Spazzata a terra e si riapre. Altra giornata ad aspettare bambini che non giocano più. Una passata di straccio sui seggiolini. E pensare che impegnai tutto per questa giostrina. Un veloce controllo alle catene. Mi insegnarono a credere in qualcosa e a crederci per sempre, mi dissero che gli ideali e i valori giusti  sono e saranno sempre gli stessi. Le giostre, il circo. I sogni dei bambini, mi dissi, non cambiano. Sbagliai. Il problema, forse, non è nei ragazzi ma nei valori che gli vengono insegnati, nel tempo che i genitori hanno da dedicargli. Prepara la cassa tra poco inizierà ad arrivare gente. I ragazzi di oggi non hanno più valori, mi dicono, non giocano più. Troppo facile, sembra una scusa. Prepara i gettoni, non devono mai mancare. Credo che i valori di oggi siano diversi dai vecchi, non peggiori. Ricordo che neanche i nostri allora piacevano. Magari il loro mondo sarà migliore del nostro. Intanto scalda le mani, è una giornata fredda oggi, poi tra poco  arriveranno. Il problema è che c’è una grossa crisi nel paese, mi dicono, la gente non ha più soldi da spendere. Troppo facile, sembra una scusa. La crisi c’è e si sente ma forse il problema è che ormai il mondo corre troppo in fretta per ...

Quella era solo una vecchia Polaroid, un pacchetto di sigarette, Camel, lasciato a terra a marcire, una carta di Fruit Joy. Jeany gli diede un calcio. La cartaccia rimase lì dov'era. Da 4 mesi aveva avuto il coraggio di iscriversi a “Studio 69.org”, una sorta di social network per uomini in cerca di altri uomini. Le regole erano semplici, mettevi la tua foto sul profilo, rigorosamente senza testa e nudo. Pisello in erezione. Come secondo step dovevi riempire il form con il tuo luogo di provenienza e cosa ti sarebbe piaciuto fare e farti fare. Jeany aveva messo che era alla ricerca di uomini sposati e che avrebbe voluto fare un bocchino e farsi penetrare. Melly40 era in ritardo di 20 minuti. Jeany iniziava a dubitare che magari questo Melly40 non esistesse nemmeno. Gli era già successo qualche volta. Magari era solo un qualche ragazzetto coglione che aveva voglia di cazzeggiare. Dalla foto sul profilo le uniche cose che aveva capito è che più o meno aveva il cazzo di 17-18 cm, che aveva un tribale tutto attorno alla coscia destra ed una cravatta a pois bianchi su sfondo nero. I minuti di ritardo ora erano 30. Jeany si sedette ...

    Non mi aspettavo che l’editore volesse servirsi di nuovo della mia penna.     L'idea di una raccolta di racconti figli di un’unica fotografia non è male, ci sono lettori che amano variazioni di stile nello stesso libro. Poi è il mercato che decreta la riuscita di un’operazione e la precedente pubblicazione ha venduto centomila copie: un sorprendente successo!     Quando la prima volta fui contattato per partecipare a questa antologia di racconti, mi sentii lusingato e accettai subito. Purtroppo scrissi una storia forzata, troppo in linea con la fotografia che doveva ispirarla e per di più priva di ironia. La spedii ugualmente. Mi aspettavo un rifiuto e la preghiera di scriverne un’altra che fosse all’altezza dei precedenti racconti. Al contrario, dopo due settimane arrivò l’assegno che il mio agente aveva concordato. Ero sicuro che il mio testo fosse piaciuto ben poco ma che i tempi ristretti per la stampa avessero giocato a mio favore. Questo significava, secondo il lato ottimista della mia personalità, che mi ero bruciato per sempre. Invece fui chiamato di nuovo per cercare di bissare il successo del libro. Squadra che vince non si cambia: è questa la filosofia di mercato. Se poi la qualità latita, beh... ...

…..ZZZZ ZZZZ tlack, ti ti,ti ti,…Sinceritàààà,  adesso è tutto così semplice, con te che sei l'unico complice, di questa storia magica… Sincerità.. Uff, queste ultime mattine, questa radio sveglia ….la stessa canzone alla stessa ora….cosa significa??? Sono anni che mi alzo a quest’ora e mai mi era capitato qualcosa del genere. Fare il manutentore di giostrine non è il massimo, ma è ciò che  sono riuscito  a trovare. Oggi devo recarmi, nuovamente, da quello strano personaggio di Ermes, quelle piccole catenelle talmente vecchie che ormai solo io, per provarle, frequento. Ma lui, uno strano ometto basso e calvo con baffetti ormai ingialliti da mille sigarette, non ne vuol sapere di dismetterle.Ha un attaccamento morboso per quelle piccole attrezzature.Prendo un fugace caffè e mi avvio a prendere il mezzo di lavoro. Si lo so, un ape car 50 non rappresenta il top, ma per arrivare da Ermes è l’unico adatto.Ho anche lo stereo e sintonizzo una stazione che possa essere ascoltata senza fruscìo….. Sinceritàààà,  adesso è tutto così semplice, con te che sei l'unico complice, di questa storia magica… Sincerità..Miiii ancora sta canzone, ma è una persecuzione, dev’esserci un nesso, sicuramente, ma fortunatamente sono arrivato. Mi viene in contro Ermes con ...

Dopo aver sbattuto gli occhi tre o quattro volte il civettone sembrò capire. Evidentemente era il suo modo di mettere in moto il cervello: tre sbattute come tre ricaricate dietro le orecchie ed era pronto ad interpretare il suo mondo fatto di richieste. Così dopo che gli avevo fatto scivolare la foto sul bancone: una faccia da scimmia di fronte e di profilo. Lo lasciammo giù con Soldano, mentre io e il capitano salivamo le scale con il passe-partout. Era un rischio andare su in due, certo, ma il capitano è l’uomo con gli attributi più quadrati di ogni corpo della città; io l’ho sempre ammirato perché i suoi ragionamenti se li tiene per sé e non la smette mai di mettere ordine intorno; e il capitano d’altra parte si fida di me: sa che sono l’animale più efficiente che si potrebbe mai procurare ai prezzi d’uno stipendio di maresciallo. Una volta sono restato appeso fuori da un balcone per mezz’ora con sole tre dita che stringevano la ringhiera. Le scale serpeggianti erano sozze e al centro divise da una sottile strisciolina rossa e lisa. Tutto ciò mi ricordava degli spettacoli di strip che avevo visto una settimana prima. La ...

E’ crisi nera. Non lascia scampo, sfianca, spezza il fiato. Dall’America, dicono. Sarà, ma al mio paese preferiscono prendersela con l’euro. “L’uva pizzuta” dicono “costava mille lire, ora costa un euro. Che sono duemila lire…il doppio!”. E’ crisi nera. Per gli abitanti del mio paese, è crisi solo in Italia. All’estero chi lo sa, chi se ne frega. E chi c’è mai stato all’estero! Affari loro. Mio nonno in realtà è stato in Russia, tanti anni fa. Viaggio organizzato dal Grande Partito. E il suo mondo oltre l’Italia era fermo li, al socialismo. “In Russia non può esserci la crisi”, sostiene ancora oggi. “In Russia sono tutti uguali, e guai se non fosse cosi!” E’ crisi nera anche per Franco. Una vita passata a cambiare soldi in gettoni, accatastare le lattine crivellate dai piombini, issare la coda da strappare per avere un giro gratis. E calcinculo comediocomanda! La cassa è ora chiusa. Ma Franco la domenica apre lo stesso. Solo per testimonianza, niente di più. Poca gente intorno alla giostrina, lo zucchero filato costa troppo. E la crisi la devono pagare anche i bambini. Franco è il simbolo di una generazione che resiste, nonostante tutto. Alza la saracinesca della cassa, come mio ...