(La sindrome di J.B. Fletcher) - Mentre aspettiamo raccontami dell'incendio di Taranto. - La mia prima esclusiva. Quella volta ho capito che in questa professione, oltre al talento, c'è bisogno di culo. - Dai, comincia dall'inizio! - Ero l'unico fotoreporter accreditato all'inaugurazione della sede della Petrolbiologica, la prima raffineria - si vantavano - in grado di produrre carburante pulito. Figuriamoci... L'agenzia aveva mandato me, giovane alle prime armi, a immortalare quelle facce di cazzo - politici e manager - mentre facevano a gara a chi era stato più bravo. Una noia! Poi l'esplosione, un boato lungo e assordante. Uscimmo dalla sala spintonandoci tutti senza riguardo. Alcune eleganti signore in pelliccia caddero a terra e io le fotografai correndo via. Ma il vero scoop era a cento metri da me, all'esterno dell'edificio. Fu una scena memorabile: il nuovo stabilimento, già in funzione, era completamente sventrato. Operai feriti, barcollanti, venivano fuori da quello scenario di detriti, fumo e fiamme cercando di aiutarsi a vicenda. Montai il tele e cominciai a sparare a raffica. Appena il tempo di cambiare rullino e il motore della mia Nikon ricominciò a correre. Uno di quegli scatti finì sulla copertina di un settimanale e ...

Siamo di nuovo sul palco. Sotto di noi un oceano di teste e di braccia protese sembra volerci risucchiare. Jerry Darcyman batte quattro volte le bacchette tra loro. Thor Glanzid, finissimo tastierista, dà prova dei suoi studi e accenna una fuga degna del miglior progressive rock degli anni ’70 per poi frenare nei quattro accordi che accompagneranno la mia voce per tutto il pezzo. Il mio basso entra con il primo accordo dell'organo ed esegue un giro che esalta il ritmo della batteria. I due strumenti scandiscono il tempo in maniera netta, martellante: otto note, che sembrano ripetersi all'infinito, si intrecciano al suono distorto della chitarra di Max Zaph che in dissolvenza introduce la mia voce. L’abbiamo provato mille volte in studio: la sua nota si spegne col mio stesso timbro roco. Dell'equilibrio tra i due suoni si occupa il sapiente mixer di Anthony Kappa. Questa continuità tra Max e me rende singolare questa canzone e si ripeterà anche alla fine del brano. È il mio pezzo. L'ho scritto per me, per le mie qualità. Anche le partiture degli altri strumenti le ho ideate per le mie doti. Il pubblico, che aspetta questo brano dall'inizio del concerto, sta tutto in ...

Quando Sandro mise il primo foglio di carta fotografica sotto l'ingranditore riprovò, come tutti gli anni, quella piacevole sensazione di sentire - di nuovo - il proprio cuore battere forte. Da molto tempo passava la mattina del suo compleanno in giro per Roma a fare fotografie. Non erano fotografie normali; aveva ideato un "random timer" che aveva applicato alla sua macchina. La teneva appesa al collo e il timer, nell'arco della mattinata, la faceva scattare per 36 volte. Lui non inquadrava, si limitava a passeggiare per la città, o a prendere l'autobus o la metropolitana. A volte andava in motocicletta. Nei giorni seguenti sviluppava e stampava, scoprendo - sempre con curiosità e, a volte, stupore - ciò che la macchina aveva ripreso. L'idea gli era venuta anni prima, quando vide su internet che una tizia americana aveva fatto una cosa simile per scoprire il punto di vista, e le avventure, del suo gatto. Quando stampava, Sandro trovava sempre ciò che, durante la passeggiata, gli era sfuggito: dei particolari strani, gli abiti o le scarpe curiose delle persone, momenti di vita fermati per caso. Gli piaceva molto quel tipo di fotografia, la reputava la più vicina alla realtà. Quel giorno però, sin dalle prime stampe, ...

Così andrea e susanna decisero di recarsi alla valle carina, su quel "primo colle" a loro ben conosciuto, per la pasquetta. Mancavano tre giorni ma il tempo, mai come quest'anno - ripeteva susanna - s'era stranamente fermato. Sua madre non approvava quel fidanzamento; qualcosa in lui non la convinceva; era avanti con gli anni, lei ne aveva ventidue, lui trentasette; ma soprattutto il fatto, noto a susanna, che andrea beveva; e talvolta beveva forte, e allora diventava manesco. Le diceva: lascia stare, su, (la chiamava così la sua piccola, su). Lascia stare, su, non fa per te. Ma lei era innamorata. Si conoscevano da appena sei mesi, sufficienti, rispondeva lei alla mamma, per conoscerlo bene; sapeva che era bravo; e aveva un buon impiego; insomma, un buon partito. Ciò che non sapeva, susanna, era che le poche volte che andrea restava solo con la madre in casa, mentre lei era in bagno, o quando ancora non rientrava e lui stava là ad aspettarla, la trattava malissimo; sgarbato, ignorante, pieno di sé, sbruffone. Considerava susanna "sua" e basta; e lei signora si deve fare gli affari suoi, non può mettermi in cattiva luce, Intesi? Ah, se ci fosse mio marito! La mamma non ...

Era casa mia, anzi era più che una casa: era il luogo dei ricordi. Il luogo della mia fanciullezza, dove venivo a giocare o a nascondermi, per sfuggire alla realtà, ai compagni che mi volevano male. Il luogo della mia giovinezza: quando odiavo il mondo, o quando volevo incontrare lei. Per un periodo di tempo era stato anche il luogo dell’amore. Ed ora era il luogo del dolore e del riposo; di un uomo solo, che stanco di girare voleva solo sistemare il suo vecchio campo dietro casa, la sua anticamera per la pensione. Dove sei Aurora adesso? Perché m’hai lasciato solo… Ora che ho tempo, ora che ho finito di correre e di girare, ora che sono a casa. Era il mio giardino; vi ero cresciuto. L’avevo riempito di macchinine, seppellite da qualche parte, di biglie perdute, di spago e di corda. Quante ore passate a giocare. Avevamo costruito una casetta sull’albero, io e Tommy… lo ricordo come fosse ieri: l’impegno, le risate, l’aiuto di mio nonno. Le arrabbiature. La corda per scendere, per calarsi; quella da cui Tommy era caduto rompendosi un polso. La torta di mele che ci aspettava dopo le nostre scorribande. E la lotta con Jerry lo stronzo ...

Non aver paura, piccolo. Sono mesi che mi insegui, che mi tormenti con le tue domande sul mondo ogni volta che i nostri sguardi per qualche oscuro motivo si incrociano. Non devi aver paura, su, vieni. Hai visto troppo, è vero, ma tu non esisti. Lo ha detto lui, guardalo ora, lo vedi? Serafico fuori dalle grazie di Dio, hai visto? Su, lui ora dorme. Noi andiamo via perché questo è un posto pericoloso per quelli come noi, per quelli vivi. Non ce l'hai una famiglia, un amichetto o, che ne so, un cane? Non riesco a capire perché mi segui. Assomigli terribilmente a me, quando ero te. Solo che io non seguivo la gente. Io giocavo a pallone aprendo ferite nelle mie ginocchia sottili, non aprivo ferite nel cuore degli adulti. Francesco è entrato nella mia vita da pochi mesi, come te del resto. Sono sempre stato uno a cui piace stare solo, con i miei libri a leggere parole di gente che si dice intellettuale. Sono più intellettuale io, a volte. Francesco mi diceva di volermi bene, di essere l'amico che ho sempre letto e mai avuto. Francesco diceva un mucchio di cazzate. È che nel momento in cui dici ...

La Pasqua, che disdetta, quando capita bassa è come i pantaloni: ti fa prendere freddo. E’ Lunedì dell’Angelo e la gita fuoriporta è un rito perenne, impensabile da eliminare, anche in caso di maltempo ostinato. Avevo accettato l’invito di Diego solo perché è l’unico capace di tollerare la presenza di mio figlio Alberto. Che colpa ne ha lui, infatti, se noi genitori, di comune accordo, abbiamo deciso la separazione? Nonostante la pioggia battente, Diego fu puntuale quella mattina; alle 8:00 la sua vecchia Mercedes marrone bordeaux era già ad aspettarci al portone. Avevo portato un cestino di cibi già cotti per esorcizzare gli eventi atmosferici: pomodori col riso, pollo arrosto, patate al forno, insalata, torta pasqualina, tiramisù e caffè caldo nel thermos. Galante come al suo solito, Diego era sceso dall’auto per aprire il portabagagli e infilarci il cesto dei viveri e allora avevo visto la megalitica provvista di vino. - Diego, ma siamo solo due adulti ed io, per giunta, neanche bevo il vino rosso: che ci dobbiamo fare con sei bottiglie? - Mica ce lo dobbiamo finire! Pensa però che tristezza se dovessimo restare senza… e poi possiamo sempre socializzare, non credi? - No, non credo, non andiamo nella tundra o nel deserto del ...

-Giovanni, amore, ti aspetto da un quarto d’ora per scaricare dalla macchina il necessario per il picnic. Lascia qui il bambino ad occupare il posto e vieni ad aiutarmi- Non può aiutarti, non può risponderti, non potrà più chiamarti “Giacomo tesoro”, come faceva anche quando eravamo con altre persone e finalmente non dovrò più vergognarmi di avere due papà… o due mamme, non l’ho ancora capita questa storia qui. Si, quella dottoressa dalla quale andiamo una volta alla settimana mi ha spiegato dell’adozione, dell’importanza di avere una famiglia che si prenda cura di me, di quanto sia fortunato ad aver trovato due persone che mi vogliono bene, ma non mi ha ancora fatto capire perché io non posso avere una mamma e un papà come tutti gli altri bambini. Credo ci stia provando, non so bene, mi parla di apparenze alle quali non devo dare importanza, di ruoli che si scambiano, di nuovi tipi di famiglie e che un giorno sarò fiero di farne parte. Mi parla di famiglie con due mamme e della mia, con due papà; mi spiega perché una mamma può fare il papà e perché uno dei miei due papà può essere anche “mamma”. Spesso, quando mi ...

Ero lì sdraiato, sentivo l’odore dell’erba, della terra bagnata, da lontano i singhiozzi di un bambino, ma no…non ho figli, delle urla indistinte, un uomo, non so, il calore del sole scottare sulla schiena come a ferragosto, ma eravamo solo ad aprile e non riuscivo a muovere neanche un dito. Neanche a parlare. Solo il cervello sembrava essere ancora collegato, a cosa non si sa. Porca paletta! Ma cosa mi è successo? Sono passati mesi, almeno così mi hanno detto e ancora non riesco a ricordare nulla. Queste belle infermiere, appena uscite dalla scuola continuano a prendersi cura di me, ancora incelofanato qua sotto, ma a parte dei bei sorrisi non sanno dirmi nulla. Possibile che oltre al corpo abbia perso anche la memoria, così, con un colpo di spugna? Mi hanno detto di essere arrivato qua in ambulanza il giorno di pasquetta, di avermi trovato disteso, senza sensi, su un prato, alle porte della città. Ma io detesto la campagna e non ho mai fatto un picnic in vita mia. Che cazzo ci facevo là in mezzo? Sono solo, un single in piena regola, con tante donne, questo me lo ricordo bene, ah se me le ricordo! Tutte da scopare ...

- Centrato! Guarda, è andato giù lungo e tirato. - Bel colpo. Cos’è, albanese? - Mah, non so, chiaro così sarà sicuramente slavo. Venti punti, a occhio e croce. - Dai, andiamo a scattargli la foto. Con questo ci piazziamo davvero bene. - Prima il colpo di grazia, ok? - Che palle! - Senti, una volta… - Va bene, va bene, sparagli in testa se vuoi, basta che non attacchi di nuovo con la solfa del negro che si è rialzato di colpo e ha spaccato la faccia a tuo cugino prima che riusciste a tirarlo giù di nuovo. - Mamma mia, non ti si può dire niente. - Sei tu che mi racconti sempre le stesse storie. Ecco, hai fatto quel che dovevi, ora levati che mi copri la luce. Fatto, adesso la mando via email e poi controlliamo come siamo messi in graduatoria. Tu ricarica che magari riusciamo a vedere dove s’è nascosto il ragazzino. Com’è l’indirizzo? uff.immigrazione@ministerointerni.it? Oppure è .org? - Ma non l’avevi in rubrica? - Sì ma questo è il cellulare di mia moglie. Il mio me l’hanno rubato, sai? - Non lo sapevo, mi spiace. E’ .it , comunque. Oh senti, stasera pizza? - Ma sì dai, poi magari un bel cinemino. - Ci sta, ci sta. - ...