Fissi un’orario, ti raccomandi:

-          Puntuali eh che così facciamo presto e ce ne andiamo.

Macchè!

Devi contare almeno un’altra ora di attesa, se va bene.

Così mentre aspettavo la ruspa mi sono fatto un giro intorno al capannone.

Stava seduto su una cassetta vicino alla saracinesca con l’ordinanza in mano.

-          Giorno, che vol’entrà Dottò? Disse alzandosi fiacco.

Grasso, basso, pieno di tatuaggi scoloriti dalle grinze di muscoli scaduti, aveva la barba non fatta, le occhiaie scure di pianto o sonno e gli occhi disperati e umidi.

-          Faccio io, lasci, e tirai su la saracinesca

Entrai nel vuoto che rimbombava di buio.

-          L’ho dovuto fa pè forza Dottò, è stata na necessità.

Iniziò a spiegare

-          L’ho comprato ar tribbunale c’ho pure speso tutti li sordi che c’avevo.

Sinnò ‘ndo la tenevo?

-          Chi?

-          La ggiostra!

Un fascio di luce che entrava da un buco del tetto d’eternit la illuminò come d’incanto.

Bianca, lucida, pulitissima, i seggiolini rossi e blu, le catene lustre e la cassa con l’insegna, si lasciava accarezzare dalla scia di luce polverosa.

-          Eccola Dottò, è la vita mia!

Sonnibboi, me facevo chiamà così, com’a la canzone, quann’arrivavo io era festa.

La contemplava rapito.

-          Lo sa come funziona, no?, lui dietro la tiene davanti pe i fianchi, quarcuno co la scusa la tiene pe le zinne, e poi je dai ‘mber carcione ‘nculo pe pijà la bandiera.

C’era la fila.

Era veramente bella, una classica giostra a seggiolini volanti, il calcinculo dell’infanzia. Ed era tutta nuova, sembrava una novità d’altri tempi.

-          E perché sta qui?

-          Chevvò, s’envecchia. Eppoi sta qui perché così magari torna.

-          Chi?

-          Fortuna.

L’ho conosciuta quanno sò arivato qua e m’ha strurbato, subbito.

Bella! Era, come se po dì, molle, ecco si era molle. Se figuri che m’ha fatto, a me, che so sempre stato ‘nmezz’ ar fero.

C’aveva ‘n vestito rosso co li bolli bianchi, tutta lenta, senza carze e co li capelli sciorti.

Me fai fa ‘ngiro? Che je potevo dì?

Ce la portai ‘nsà quante vorte e lei pe fasse abbraccià se buttava ‘ndietro co le gambe tutte dritte all’insù. Che cosce Dottò, e quanno je davo ‘rcarcio pareva ‘npapavero tutt’aperto tirato ner celo.

Poi dato che quelli de sotto se mettevano ‘ncerchio a guardalla me scocciava, così  ho chiuso bottega. Giravo solo pe lei

Con cura lisciò via una macchia invisibile dalla scocca lattiginosa.

-          E poi che è successo?

-          Na sera eravamo girato tanto, era tutta bagnata, lasciava na scia d’odore suo tutt’attorno che me s’ammischiava co i capelli sua, la gonna, rideva forte e io me sentivo tutto quanto e così jo dato ‘rcarcio ma così bene che doppo d’avè preso la bandiera è volata via.

-          Come volata via?

-          Si, è volata via, ner celo. In arto.

L’ho aspettata tanto, ma ancora nun torna. La ggiostra l’ho accesa tutte le sere pe faje vede ndo doveva tornà. Fino a che ce l’ho fatta. Poi pe mantenella senz’esse preso per culo dall’artri ho pensato de mettela qua dentro, così manco se rovina.

La sera j’accenno la musica, così lei nun la vede ma la po sentì.

E capisce.

Sfinito si era seduto vicino al muro e pareva piangere, lo aiutai ad alzarsi e lo accompagnai fuori lentamente.

-          Avete portato il modello sei? Chiesi con violenza al capo squadra che mi guardò stupito e timoroso

-          Beh no Dottò nun ce l’avemo sto modello sei, che è?

-          E come credete di demolire senza il modello sei? Via tutti a casa oggi non si demolisce niente. Operazioni aggiornate a data da destinarsi!

La squadra se ne andò, io abbassai la saracinesca e gli resi le chiavi.

-          Ci vorrà ancora del tempo, sorrisi a Sonnibboi

Magari torna.